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par Jacques Krynen, André Cabanis, Olivier Devaux et Boris Bernabé 
 
 Il est des carrières d’une rectitude qui évoque une épée. La formule vaut pour 
Marie-Bernadette Bruguière. Son dossier administratif, plat et vague comme ils le 
sont presque toujours, ne donne aucune idée d’un parcours pourtant flamboyant. 
C’était une époque où l’Université se vivait obsidionale. On était à mille lieues des 
temps actuels, paisibles et studieux, où la place dans le classement de Shangaï fait 
figure d’immense ambition. Dans les conseils, dans les commissions, dans les débats 
des salons des professeurs et des salles de cours, elle a participé à tous les combats 
des années 1970 et 1980 pour faire face aux périodes de grève ou de manifestations, 
avec une détermination dont aucun d’entre nous ne peut se targuer, trente ans plus 
tard : pour la liberté de l’enseignement supérieur, pour la pluralité et le souci 
d’objectivité dans les cours et les examens, pour une institution académique qui ne 
cherche pas à convertir les nouvelles générations à une idéologie et à des combats 
hasardeux mais qui tend à rien de moins qu’à former des caractères et à préparer à la 
vie. Marie-Bernadette Bruguière défendait les valeurs les plus hautes d’une 
Université placée sous le signe d’une pédagogie sans complaisance et d’une 
recherche exigeante, idéal d’autant mieux approché qu’elle mettait à son service une 
personnalité d’une richesse exceptionnelle. 
 
- I - 
 
 Cette volonté de ne consentir aucune concession qui aille contre ses principes se 
retrouvait dans tous ses enseignements, d’une exigence absolue. Elle aimait les 
vastes amphis des trois premières années de licence, y compris en ces époques 
lointaines où le calme et l’attention n’étaient pas les premières qualités des 
auditoires. Nos jeunes collègues ont peine à imaginer ce que fut cette période, eux 
qui sont bercés par la voluptueuse ambiance de ces espaces rénovés que l’institution 
met désormais généreusement à notre disposition, peuplés d’une jeunesse docile et 
patiente, équipés de toutes les techniques audiovisuelles de la pédagogie moderne. 
En ces temps lointains, dans des salles sordides et surpeuplées, nombre d’étudiants 
vivaient comme un droit imprescriptible, quasi un acte révolutionnaire, le fait de 
perturber les cours magistraux. Quelques collègues n’ont jamais su s’imposer et se 
sont réfugiés dans les formations de troisième cycle. Ce ne fut jamais son cas. Elle 
fit toujours face, sans jamais se laisser intimider. Elle affectait de toujours paraître 
en toge, se réclamant ainsi ostensiblement d’une tradition magistrale dont elle n’a 
jamais voulu se départir. Ce combat pour une Université forte de son passé et 
ouverte sur la modernité, elle ne le mena pas seule. Elle y retrouva notamment son 
frère, Michel, conseiller technique au cabinet de Georges Pompidou, qui, depuis la 
capitale, prit sa part dans la préservation des valeurs de l’enseignement supérieur 
lors du vote de la loi de 1968, et favorisa aussi la création de l’Université des 
sciences sociales de Toulouse. Dans l’ambiance d’abandon de l’époque, elle 
détonnait et ses étudiants lui en étaient reconnaissants, conscients de rencontrer une 
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personnalité rare, parfois de s’y heurter, aimant qu’on leur résiste comme toujours à 
cet âge. 
 Par rapport aux professeurs qui croient devoir se mettre à la portée de leur 
auditoire en édulcorant toujours plus leur enseignement, elle avait choisi de ne faire 
aucune concession, haussant au contraire ses cours jusqu’à des niveaux de qualité et 
d’érudition qui laissaient perplexes plus d’un auditeur et même quelques collègues. 
Des polycopiés surabondants nous permettent, des années plus tard, de retrouver 
toute la richesse de ce qu’elle présentait alors. Comptant plusieurs centaines de 
pages, ce sont de véritables livres qu’elle mettait à la disposition des étudiants. Il 
faudra un jour songer à les publier tant ils sont originaux, riches de matière et de 
substance. Sa méthode illustre bien cette idée si difficile à mettre en œuvre et si 
rarement réussie selon laquelle l’enseignement et la recherche doivent s’épauler 
dans une démarche commune. Elle y consacrait un temps considérable avec un souci 
de pédagogie exceptionnel à ce degré dans l’enseignement supérieur puisque l’on ne 
vous en sait guère gré. Le résultat était au rendez-vous, avec une relecture des temps 
antiques, une reconstruction des institutions d’Ancien Régime, une vision rénovée 
de l’histoire des idées… Pas plus que dans son œuvre écrite, cette diversité ne doit 
faire croire à une dispersion des centres d’intérêt. Elle a fait preuve d’une fidélité 
exemplaire à l’histoire du droit et à la méthode scrupuleuse qu’elle n’a jamais 
accepté d’abandonner, ne refusant pas l’érudition dans ce qu’elle a de meilleur, en 
même temps sachant s’élever jusqu’aux plus hautes synthèses, souvent inattendues 
et toujours convaincantes. 
 Dans la lignée d’une tradition universitaire rigoureuse, elle se montrait 
uniformément disposée à fournir aux étudiants tous les renseignements qu’ils 
souhaitaient, ouverte à l’échange, ne refusant pas la polémique, donnant parfois le 
sentiment de s’y plaire, traitant ses jeunes interlocuteurs comme des égaux, 
cherchant à convaincre, à persuader, n’abandonnant jamais le champ de bataille 
avant d’avoir répondu à tous les arguments. Elle était restée liée aux associations 
étudiantes auxquelles elle avait appartenu durant sa jeunesse. Elle maintenait le 
contact, de plain-pied avec elles, à l’aise et détendue, familière, participant à leurs 
activités sans préjudice de son statut de professeur de rang magistral. Les étudiants 
qui la redoutaient, notamment lors des examens, apprenaient à l’estimer d’autant 
plus qu’ils la connaissaient mieux, admiraient sa maîtrise des matières enseignées, 
découvraient une liberté de pensée, une écoute, un humour qu’ils étaient loin 
d’imaginer au premier abord. Cette estime se transformait en rapports de maître à 
disciple pour ceux qui persévéraient dans la voie de l’histoire du droit. Ceux qu’elle 
a accompagnés dans leur thèse, puis leur carrière universitaire, s’en souviennent 
comme de moments privilégiés. Ils continuent à parler d’elle avec admiration et 
affection dans les universités, proches ou lointaines, où ils ont été affectés. 
 
- II - 
  
 Aucune concession non plus dans son abondante production scientifique : 
plusieurs livres et près d’une centaine d’articles attestent qu’elle n’a jamais négligé 
ce qui constitue l’un des aspects les plus importants et les plus caractéristiques du 




qui n’en sont pas : les publications. Cette œuvre abondante se répartit en trois 
thèmes. 
 Dans la ligne de sa thèse qui fit date, écrite à toute bride et pourtant exhaustive, 
profonde et originale, sur Littérature et droit dans la Gaule du Ve siècle (Toulouse, 
1974), elle a fait progresser notre connaissance de cette période injustement 
déconsidérée, grâce à cet esprit de curiosité et cette capacité à envisager des 
questions sous des angles inattendus et féconds qui constituent l’une des dimensions 
les plus séduisantes de sa personnalité intellectuelle. Dans la suite de son œuvre de 
romaniste, on ne rencontre pas de ternes et vaines études à caractère purement 
technique sur ce droit romain qu’elle connaît pourtant parfaitement. Le lecteur se 
délectera de ses vues originales sur l’opinion publique et l’administration du Bas-
Empire, sur le mythe des origines troyennes, sur la crise de la justice dans 
l’Antiquité tardive, sur une lecture bonapartiste du césarisme antique… Elle 
rapproche les époques et mêle les traditions dans de fructueuses réflexions. 
 C’est également dans ce champ qu’elle a publié, présenté et annoté sous le titre 
Le Nouveau Testament et les droits de l’Antiquité le remarquable ensemble 
d’articles réalisés par son maître Jean Dauvillier (Presses de l’Université des 
Sciences sociales de Toulouse, 2005). C’était un projet fort ancien que son 
professeur, déjà âgé, avait caressé avec elle. Ils n’ont pas eu le temps de le réaliser 
ensemble, contrairement à ce qu’ils espéraient. Par fidélité à sa mémoire, par goût, 
elle l’a effectué après le décès de son aîné, travail considérable et minutieux où le 
directeur de publication doit faire preuve à la fois de modestie par rapport au texte 
original du maître, d’érudition pour la mise à jour de toutes les références et 
d’audace pour ouvrir les pistes non encore explorées et rendre compte des nouvelles 
analyses que l’évolution des connaissances a imposées. Elle met ainsi à la 
disposition des lecteurs une somme incomparable, une relecture des Évangiles à la 
lumière d’une connaissance exceptionnelle des droits en vigueur au temps du Christ 
dans le bassin méditerranéen. Nombre de paraboles, de prescriptions, de formules 
s’éclairent et s’expliquent lorsqu’on les rapproche des normes en honneur à 
l’époque et dont l’ignorance peut conduire à des contresens, à des interprétations 
inverses de ce qu’entendaient les contemporains. 
 Un deuxième thème l’a encore plus inspirée : celui des institutions de l’Ancien 
Régime. Elle l’a traité de façon très classique dans un manuel rédigé avec Henri 
Gilles et Germain Sicard (Introduction à l’histoire des institutions françaises, 
Toulouse 1983), qui fit l’objet de plusieurs éditions et demeure une référence encore 
de nos jours. On ne pouvait attendre d’elle qu’elle n’aille pas au-delà des lois 
étroitement pédagogiques de ce type d’ouvrage. Elle le nourrissait du miel de ses 
articles où, pour ne donner qu’un exemple mais auquel elle attachait de 
l’importance, elle réinterprétait l’histoire politique de l’Europe jusqu’à la 
Révolution à travers cet aspect si décisif et néanmoins négligé que constitue la 
généalogie des rois et des grandes familles. Ces études qui, dans le dédale des 
parentés et des alliances, nous révèlent des solidarités et des rancunes qui resteraient 
inexplicables si l’on ne prenait pas en compte les liens de sang et les querelles de 
famille, retracent de longues fidélités à la mémoire d’un ancêtre commun disparu ou 
d’interminables rancunes pour une offense dont chacun a oublié le détail mais dont 
l’écho continue à retentir, alimentant des vengeances croisées. Les souverains se 
souviennent de territoires possédés par des ancêtres hypothétiques des décennies 
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auparavant et cela nourrit des revendications inattendues. Des alliances surprenantes 
se fondent sur de vieilles loyautés familiales dont tous ont perdu le souvenir, sauf 
les protagonistes. Là où la plupart des historiens se bornent à décrire le jeu des 
ambitions personnelles et les rivalités résultant de conflits d’intérêts financiers ou 
commerciaux, elle met en lumière des considérations rarement évoquées, les 
conséquences de mariages lointains, de filiations remontant parfois très haut mais 
qui continuent à faire sentir leurs effets pendant plusieurs générations. Elle a ainsi 
jeté les bases d’une reconstitution presque complète de l’histoire diplomatique des 
époques monarchiques et, au-delà, des XIXe et XXe siècles. Cet aspect-là aussi 
devra faire un  jour l’objet de publications groupées, afin que le lecteur prenne 
pleinement conscience de l’absolue logique de sa démarche, avec des coups de 
projecteur portés sur des épisodes particuliers de l’histoire de l’Europe mais dont le 
regroupement permet de mesurer toute la fécondité. Il n’est jusqu’au récent 
éclatement de la Yougoslavie qui n’ait fait l’objet de sa part d’une explication des 
plus convaincantes à partir de cette grille de lecture. 
 Enfin, le troisième thème est celui qui fait l’objet des textes rassemblés ici. Les 
lecteurs pourront aisément, à partir de la bibliographie figurant en tête de ce livre, 
prendre connaissance du fait que ce sont plusieurs dizaines d’articles qu’elle a 
synthétisés, reconfigurés, réécrits pour les mettre à leur disposition. L’ensemble 
témoigne d’une connaissance intime du monde de l’opéra, fondée à la fois sur sa 
présence à de multiples représentations en France et à l’étranger, sur la lecture de 
centaines de livrets, sur l’audition d’innombrables enregistrements dont quelques-
uns réalisés à la limite du respect de la réglementation sur les droits d’auteurs. Son 
amour pour la musique a pu aller, parfois, dans le passé, jusqu’à braver la loi, ce qui 
témoigne de l’étendue et de la force de son attachement à cette forme artistique dont 
on sait qu’elle suscite, chez beaucoup, d’incroyables engouements. C’est un travail 
passionné et érudit qu’elle nous fournit. Quoique tout à fait apte à juger de la 
technique musicale et à en parler, elle a choisi comme à l’accoutumée un angle 
d’attaque original : celui des rapports avec l’histoire politique. 
 Grâce à elle, nous nous rendons compte que ces œuvres que nous continuons 
d’admirer parfois plusieurs siècles après qu’elles aient été écrites et jouées pour la 
première fois, ne sont en rien coupées de leur époque, nullement désincarnées mais 
au contraire liées à leur temps, hommage à une personnalité importante sur le 
moment, exaltation d’une grande cause, manifeste d’opposition sous couvert de 
divertissement artistique… Parfois d’ailleurs, plusieurs interprétations se succèdent, 
de siècle en siècle. La dénonciation d’une occupation étrangère pourra resservir, 
contre d’autres envahisseurs, des dizaines d’années plus tard. L’appel à la concorde 
après une guerre civile retrouvera sa force après des décennies de paix à l’intérieur, 
suivies de nouveaux affrontements. Là encore, c’est une lecture tout à fait nouvelle 
qu’elle suggère à propos d’un univers que l’on croyait bien connu, comme pour 
toutes les questions qu’elle a ainsi scrutées et soumises à ses nouvelles 






- III - 
 
 Tous ceux qui l’ont connue se souviendront d’une personnalité forte et riche, 
mettant au premier plan la fidélité à ses idéaux et à ses amis, s’y consacrant sans 
ménager ses efforts, à l’inverse faisant preuve d’un désintéressement absolu jusqu’à 
négliger ses propres intérêts. Elle a obtenu l’agrégation à un âge où la plupart en 
sont encore à chercher quel sujet de thèse ils pourraient choisir. Alors que cela 
aurait pu lui valoir une carrière météorique, elle a manifesté tout au long de sa vie 
professorale un très médiocre souci pour les promotions et distinctions officielles. 
Ce détachement exceptionnel dans un corps où la course aux places et à 
l’avancement fait souvent figure de motivation décisive, a suscité pas mal de 
surprise, lui a mérité l’estime de beaucoup et la méfiance jalouse de quelques-uns, 
déstabilisés par un tel détachement. 
 Elle a laissé des images fortes qui ont marqué ses étudiants, ses disciples et les 
autres membres du corps enseignant. C’est peut-être l’occasion, dans cette préface 
en l’honneur d’une collègue d’exception, de se démarquer du ton volontiers 
académique qui paraît inséparable de ce genre d’exercice. C’est le moment de la 
mettre en scène dans les locaux de cette faculté de droit de Toulouse qu’elle 
fréquente depuis longtemps avec une constance inlassable, ne les quittant que pour y 
revenir promptement. 
 Un changement de registre s’impose donc, au seuil d’un livre placé comme 
celui-ci sous le signe de l’opéra, pour qui désire la replacer dans ce cadre de travail 
qu’elle transformait volontiers en lieu d’agrément musical. Voici le témoignage 
d’un de ses anciens élèves. Le style est celui du récitant, le temps de la conjugaison 
est l’imparfait, pour évoquer un moment depuis peu révolu, et cette nostalgique 
évocation, sorte d’élégie, à défaut d’être chantée, est parsemée de titres de 
partitions : 
 « Le sacre du printemps imposait sa coutume fondamentale sur la ville. 
Toulouse vivait à nouveau à l’heure espagnole. Le premier lustre du XXIe siècle 
entrait dans son ultime cycle : le solstice approchait. La Faculté de droit, alors, 
n’était pas déserte. On s’y affairait, on s’y rencontrait, on y disputait. Chaque jour, 
au rez-de-chaussée ou au premier étage de cet arsenal des lois, se rejouait la 
battaglia di Legnano. Les puritains ou les brigands, selon le parti pris, tentaient 
d’imposer leurs vues, leurs ambitions ou leurs rêves : ici, le songe de Scipion, là-bas 
celui de Constantin. Mais le curieux, le paria peut-être, de ces causes enfantines, 
pouvait laisser la foule et gagner un lieu secret, un lieu rare, un bout de corridor, 
ultime. Il quittait alors une fanfare, un bal masqué, pour le calme olympien. Au 
deuxième étage, par-delà le décanal office, un territoire paisible, coupé du monde : 
le détroit de l’Histoire du droit. Un bras de mer extravagant, sans aucun tumulte, 
pour sûr. Pourtant, dès l’heure méridienne, soudain, une aria déchirait l’espace de 
ses harmonies dramatiques. E lucevan le stelle, Una furtiva lagrima, l’air de Calaf 
dans Turandot, ou encore le deuxième air de la comtesse dans Les noces de Figaro. 
Impossible de ne pas rechercher, intrigué, la source du prodige. Une porte. Un 
bureau. Celui du professeur Bruguière. 
 C’était une pièce austère, tapissée de vieilles étagères métalliques garnies de 
livres désossés, de vieux polycopiés, de vieilles thèses, dans le plus grand désordre. 
Chichement orné d’une fausse jardinière, un balcon, sans attrait. Seul élément 
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contemporain et personnel du décor, posé au centre d’une table en formica, un 
lecteur de disques portatif. C’est que, exemple parmi tant d’autres, ce professeur qui 
en amphithéâtre dévoilait les raisons juridiques et politiques du sacre des rois de 
France avait à cœur ensuite de régaler ses meilleurs étudiants du voyage à Reims, 
eau pétillante et turrone morbido nourrissant seulement ses convives qui écoutaient, 
discutaient, découvraient, fascinés, les morceaux de bravoure du répertoire politico- 
lyrique, souvent les plus oubliés. Les Lombards à la première croisade… La 
méthode, immuable, consistait dans l’audition commentée des plus remarquables 
versions d’un même air, la critique du maître en contrepoint ou en remplacement de 
la coda. Et ces jeunes privilégiés sur le coup de quatorze heures, heureux autant que 
s’ils détenaient l’or du Rhin, de repartir en cours, rendez-vous pris pour une 
nouvelle glose de la force du destin »… 
 
- IV - 
 
 Que l’on n’imagine pas pour autant une collègue immobile. Marie-Bernadette 
Bruguière voulait être archéologue. Après l’agrégation et un bref passage à Rouen, 
la Faculté de droit de Toulouse lui offrit, pour ainsi dire, une chaire d’archéologie 
juridique. Georges Boyer et Jean Dauvillier l’avaient précédée dans cette branche 
exotique de la science des lois. Les Antiquités hautes et basses, orientales et 
occidentales, étaient leurs terrains de fouilles, depuis le code de Hammourabi 
jusqu’à la stèle de Si-ngan fou, en passant par les archives royales de Mari et les 
anciennes églises de rite chaldéen. 
 Après que l’Antiquité tardive ait constitué le premier champ de recherches de 
Marie-Bernadette Bruguière, la fièvre stratigraphique ne trouvant aucune limite, 
remonter le temps devint chez elle une obsession. Angliciste accomplie, on la vit 
souvent, outre-Manche, hanter les galeries du British Museum à la recherche du 
trésor de Hoxne, ou extatiquement en arrêt devant la pierre de Rosette, s’amusant à 
en traduire les fragments grecs. Absolument hermétique à la langue russe, on la vit 
pourtant au musée de Moscou, en 1996, où le Trésor de Troie était exposé après un 
demi-siècle d’oubli. On la vit aussi, en 2008, franchir le seuil du musée d’Alep sous 
le regard des divinités hittites de Halaf, à la recherche des lions de Hama ou de la 
déesse au vase jaillissant. 
 Mais l’archéologue souffre d’un mal mystérieux. Comme happé par la 
malédiction, il creuse, gratte, brosse, passe au tamis un quadrillage savant du 
terreau. Les filons innombrables lui donnent le vertige. Il lui faut déployer une 
patience de fourmi devant un tumulus. Seule, devant ce travail titanesque, une 
passion brûlante peut se dresser. Schliemann s’est presque perdu d’amour dans les 
ruines de Troie… Une passion de cet ordre dévore Marie-Bernadette Bruguière 
depuis l’enfance, terrain idéal pour assouvir sa soif archéologique : l’opéra. Un 
champ immense mais circonscrit, offert à la prospection, au classement typologique 
et à l’analyse. Une matière vivante toutefois, qui s’enrichit chaque jour de nouvelles 
versions. 
 Capable de parcourir le monde pour assister à une première de Norma, on vit 
Marie-Bernadette Bruguière –comme Auguste Mariette occupé par la mise en scène 




aux arènes de Vérone pour assister à une représentation de Nabucco, le lendemain 
faire route pour Trieste et une exposition sur Gli arti di Efesto… 
 Une historienne archéologue de l’art lyrique, sous la lumière particulière du 
droit et des idées politiques… Du savant hobby de notre amie toulousaine, les 






UN REGARD PROFESSIONNEL  
 
par Sophie Koch 
 
 Dans Capriccio de Richard Strauss, le prétexte à la création d’un opéra pour 
l’anniversaire de la Comtesse Madeleine donne l’occasion au compositeur allemand 
et à Clemens Krauss de mettre en scène la rivalité ancienne et jamais éteinte qui 
oppose, à l’opéra, musique et paroles, résumée par la confrontation des deux fameux 
adages, Prima la musica –Dopo le parole ! et son contraire Prime le parole –Dopo 
la musica ! Ainsi donc, le dernier opéra de Richard Strauss illustre-t-il cette vieille 
querelle, entre d’un côté le poète Olivier, souhaitant qu’en ce jour soient célébrés la 
poésie et le théâtre, grâce au concours de l’actrice Mademoiselle Clairon, et de 
l’autre le compositeur Flamand, fervent défenseur du bel canto, aidé en cela de 
chanteurs italiens. Véritable gageure s’il en est, la Comtesse, à la fin de l’opéra, 
réconciliera les deux en chantant à la harpe le sonnet d’Olivier. 
 Trancher ce nœud gordien est aussi le souci de tout interprète et si longtemps la 
musique et la voix ont été les porte-étendards des temples lyriques, il serait vain de 
nier, voire de s’en plaindre : le théâtre s’est rappelé au souvenir des frontons desdits 
temples ! Et ce, avec toutes les exigences qui en découlent : servir le texte au mieux 
autant que chercher la beauté du son, avoir une prononciation parfaite, incarner et 
non plus seulement jouer un rôle, au point qu’un nouveau clivage a surgi entre les 
« acteurs chanteurs » et les « chanteurs acteurs ». Car c’est bien là le problème du 
« théâtre chanté », de ses canons et de ses règles, et celui donc de l’interprète, pris 
en étau et dont la vocation est précisément de transcender ce rapport. On ne 
s’étonnera plus que lorsqu’il y parvient, le terme de Diva ou Divo lui soit 
pleinement décerné ! 
 Le travail de l’interprète, si l’on ajoute les dimensions dramatique et scénique 
toujours plus exigeantes, ne se borne pourtant pas à ce seul défi. À la vérité, il est 
une ambition, certainement plus confidentielle et intime, moins perceptible en début 
de carrière et de fait plus urgente avec l’expérience : l’envie d’aller au-delà du texte 
et de la musique. Tout chanteur, ayant à cœur d’imiter la Comtesse de Capriccio, de 
réconcilier ainsi musique et texte, ressentira comme une évidence le désir 
d’embrasser l’œuvre dans son ensemble. 
 Il ne s’agira donc plus seulement du souci de restituer un style ou des codes 
musicaux ou encore de rendre intelligible un livret mais de chercher les pans secrets 
que recèlerait telle ou telle œuvre, de lui trouver des dimensions jusque-là 
insoupçonnées de l’artiste. Une démarche qui ne relèvera que de l’investissement de 
chacun, du rapport de tout interprète avec le processus de maturation d’un rôle. 
Celui-là même qui émancipe de la tutelle des deux prétendus Pygmalions du 
chanteur : le metteur en scène et le chef d’orchestre. Rien, naturellement, qui puisse 
être mesuré, évalué. Cette recherche peut constituer le noyau même de la quête de 
l’artiste. C’est la partie secrète du rapport entre une œuvre, un rôle et l’interprète ; 
cette relation privée où la tentation est celle de s’abstraire du carcan de serviteur de 




sincérité de la restitution d’un long travail, tout artiste doit accepter que cette 
authenticité et cette recherche ne convainquent ni ne touchent. 
 Pour cela, il faut se saisir d’autres outils pour mieux appréhender l’œuvre que 
l’on prétend servir. Car, même inconsciemment assimilée, toute source nouvelle 
d’enrichissement liée à l’œuvre abordée n’en rendra le travail de préparation que 
plus fertile. C’est dans cette optique que l’œuvre du professeur Bruguière apportera 
à tout professionnel de l’opéra de nouveaux éclairages. La perception du rôle s’en 
trouvant plus complète, son interprétation n’en sera que plus riche. Il lui est donc 
offert un instrument supplémentaire, et non des moindres, pour apprivoiser un 
nouveau rôle ou pour en parfaire un, déjà inscrit à son répertoire. 
 Alors, bien sûr, il sera toujours possible de rétorquer que la présence de droit 
privé dans l’Or du Rhin, la Walkyrie ou le Crépuscule des Dieux de Wagner ne 
bouleversera pas la chanteuse qui incarne Fricka ou Waltraute. Est-ce si sûr ? S’il 
est vrai que d’autres analyses s’avèrent directement plus percutantes, il n’empêche 
que dans l’assimilation d’un rôle et donc de l’opéra auquel il appartient, cet aspect 
ne pourra que participer de la maturation générale de l’œuvre. Certes, il sera moins 
essentiel qu’une solide technique vocale ou qu’un vrai travail de mise en place 
rythmique, musicale. Toutefois, il fera qu’en dépit de sa discrète contribution à 
l’apprentissage d’un rôle, le dessein de tout artiste étant de s’approcher de 
l’incarnation la plus juste, son apport n’en sera que plus déterminant à l’issue. Et 
qu’attend-on d’un artiste sinon qu’il touche au Vrai ? Qu’un court instant il abolisse 
les frontières entre la fiction et la réalité ? Étant entendu qu’un artiste ne livrera que 
sa seule et unique vision, bien sûr sujette à caution. Mais du moins aura-t-il quelque 
chose à proposer artistiquement. Il n’y a pas de vérité artistique. 
 S’il faut bien convenir qu’établir une hiérarchie des opéras serait une ineptie, je 
dois cependant reconnaître que malgré toute l’affection que j’ai pour la Rosine du 
Barbier de Séville, me plonger dans l’univers de Wagner a relevé d’une tout autre 
aventure. Chanter Wagner ou encore Strauss est une expérience unique et, à mon 
sens, absolue pour un artiste tant l’imbrication du texte et de la musique est 
magique. Pourtant, chanter Mignon d’Ambroise Thomas et son livret délicieusement 
désuet m’a apporté un véritable plaisir, quoique l’expérience m’ait apparu 
évidemment moins totale et donc cantonnée au seul plaisir. 
 L’intérêt d’une lecture juridique et politique de l’opéra présente une évidente 
valeur ajoutée, une fois de plus comme ce supplément qui rendra l’interprétation 
plus juste dès lors que vous parvenez à mieux circonscrire la portée d’une œuvre. La 
synthèse de plusieurs opéras autour de thèmes variés, de sujets transversaux, de 
mises en perspective politiques ou encore d’approches chronologiques : autant 
d’atouts qui peuvent irrémédiablement modifier la perception d’un personnage. 
 Oserai-je malgré tout avouer qu’à la timide fréquentation de tous ces articles, 
mes lacunes en droit me sont apparues abyssales, mes connaissances historiques 
décidément modestes et ma faculté de concentration sérieusement malmenée ? 
Allant même parfois jusqu’à des conclusions surprenantes et néanmoins sincères, du 
genre lapidaire : « Finalement, à l’opéra, TOUT est politique ! » 
 Et bien, quoique un peu dépitée par le constat de mes supposés acquis et 
souvent décontenancée par cette somme universitaire, j’en suis ressortie ragaillardie 
et encore plus profondément convaincue de la chance de servir l’art lyrique. Quel 
bonheur de constater que l’opéra, spectacle total, puisse faire l’objet de tant de 
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débats, controverses, analyses et productions savantes. Je dirai même plus : jamais 
je n’aurais pensé qu’une historienne du droit et des institutions puisse à ce point 
faire parler -et non pas chanter- l’Opéra ! C’est un pied de nez à ceux qui en parlent 
comme d’un art désuet et moribond ! Et le chanteur dans tout ça ? Sa place n’est pas 
aisée dans ces débats. Car à bien y réfléchir, le chanteur n’a pour se défendre que 
l’évocation de la visite, à sa naissance, d’une fée qui penchée sur son berceau lui a 
accordé un don. Moralité : il n’y est pour rien. Les instrumentistes et chefs 
d’orchestre ne le considèrent pas comme un musicien accompli, d’autant qu’il ne 
travaille qu’une à deux heures par jour sa voix. Et les metteurs en scène savent qu’il 
n’est pas un comédien aguerri… Toujours est-il qu’il est doté d’un don et 
contrairement aux idées reçues, il a aussi une volonté de fer chevillée au corps et 
une sensibilité à réprimer et pour cela à exprimer. Mais son instrument n’est pas 
mécanique, il est humain. Et si l’on ajoute qu’il a également le souci d’assurer qu’il 
n’est pas qu’une voix, mais qu’il est aussi « un être pensant », c’est dire si la 
littérature en général et en particulier celle de mademoiselle Bruguière l’aident à 
servir son art. 
 Ce sont naturellement les rôles que je vais mettre à mon répertoire qui ont le 
plus attiré mon attention, avec une mention particulière pour la Didon des Troyens 
de Berlioz. Mais l’évocation d’autres rôles dans une optique purement juridique m’a 
incontestablement intéressée. 
 Ainsi en est-il pour le Chevalier à la rose de Strauss, rôle travesti que j’ai 
probablement le plus chanté. Quel ne fut pas mon étonnement amusé de le voir 
mentionné à plusieurs reprises dans l’article traitant du droit privé. À son propos, 
j’ai donc pu vérifier que la théorie des droits de la personne et des obligations (droit 
des contrats si j’ai bien compris) pouvait servir de nouvelle grille de lecture. La 
présentation de la rose, au début du deuxième acte, est l’occasion pour Octavian, 
Comte Rofrano, d’être le messager du Baron Ochs pour une demande en mariage à 
Sophie Faninal. Cette présentation de la rose, symbolisée par l’un des plus beaux 
duos d’amour de l’histoire de l’opéra, sera à l’origine du coup de foudre entre les 
deux jeunes gens. À l’avenir, lorsque je chanterai ces premiers mots, « Mir ist die 
Ehre widerfahren… C’est à moi que revient l’honneur de venir présenter, au nom 
de mon cousin, Monsieur de Lerchenau, la rose d’amour à sa jeune fiancée, noble 
et bien née… », je me souviendrai que cet usage n’est pas seulement une coutume 
viennoise « folklorique » mais bien une façon de solenniser, en tant que condition 
nécessaire à la validation du mariage, l’union du futur couple. Ou encore dans le 
droit des personnes, s’agissant de l’identité des personnes, un moment qui fait 
souvent rire à l’opéra est celui où Sophie dresse la liste des prénoms du jeune 
Comte : « Octavian Maria Ehrenreich Bonaventura Fernand Hyazinth ». Avec une 
autre scène qui fait écho à cette dernière, celle où le Baron Ochs pour sauver son 
honneur fait croire que la soubrette Mariandel (Octavian déguisé en femme) n’est 
autre que sa fiancée et pour insister sur sa respectabilité, il ose le mensonge en la 
présentant : « la jeune Faninal, Sophie, Anne, Barbe, Mademoiselle Faninal fille 
légitime du noble Monsieur de Faninal, demeurant à la cour, dans son propre 
palais ». Il y a pourtant quelques années, Marie-Bernadette Bruguière m’avait fait 
l’honneur et la gentillesse de venir m’écouter à Vienne dans ce rôle. Je ne m’étais 




 De même ai-je constaté que le notaire à l’opéra est un personnage central bien 
que souvent confiné à de petits rôles et pourtant pivot des intrigues les plus folles. 
Un notaire dans Le Chevalier à la rose rédige un véritable contrat de mariage que 
Sophie refuse d’ailleurs de signer. Le Baron Ochs exige pour lui un morgengabe, 
« don du lendemain », alors qu’il s’agit d’un privilège dévolu à la seule épouse. 
Sans oublier le souvenir d’une désopilante collègue dans Cosi fan tutte qui incarnait 
une Despina ébouriffante et espiègle singeant un faux notaire au Festival de 
Salzbourg pour l’année Mozart en 2006. 
 Mais quelle surprise à la lecture de l’inventaire des opéras où sont mentionnés 
des contrats : Rigoletto, Le Mariage secret, La Fille du Régiment, Parisina d’Este, Il 
Pirata, La Favorite, Les Vêpres siciliennes, Madame Butterfly, Sonnambula, Don 
Pasquale, Lucia di Lammermoor, Les Noces de Figaro, Gianni Schicchi et la liste 
n’est point exhaustive. 
 Il n’est pas question de faire ici la liste de tous les articles qui auront eu une 
incidence sur tous les rôles qui sont à mon répertoire ou ceux qu’il me reste à 
aborder dans le futur. Un en particulier pour illustration de tout l’intérêt de ce 
recueil d’articles me tient à cœur : il s’agit de Didon, reine de Carthage, des Troyens 
de Berlioz, qui s’inscrit dans mes futurs projets. La lecture de l’article consacré à la 
majesté de Rome a particulièrement retenu mon attention. J’ai d’abord été surprise 
d’apprendre que Rome, bien que célébrée pour sa grandeur dès le début chez les 
précurseurs florentins et ensuite chez Monteverdi est peu ou quasiment pas évoquée 
dans l’opéra français. Il faut presque attendre le 3e acte du Temple de la Gloire de 
Rameau en 1745 pour qu’il y soit fait référence. J’ai donc appris que Troie est l’un 
des mythes fondateurs de la grande Rome. Troie et ses héros doivent mourir pour 
que Rome puisse naître. L’ombre d’Hector annonce bien la mission d’Énée : « Va, 
cherche l’Italie, Où pour ton peuple renaissant Tu dois fonder un empire puissant, 
Dans l’avenir dominateur du monde ». De même Cassandre confirme-t-elle : « En 
Italie où le sort les appelle, Ils verront s’élever plus puissante et plus belle Une 
nouvelle Troie ». C’est la fondation de la nouvelle Troie qui justifie le sacrifice de 
l’amour qui lie Didon à Énée. 
 Pour ce qui est de l’appréhension psychologique du personnage de Didon, j’ai 
été très sensible au passage tentant de faire la part des choses sur la « victimisation » 
de Didon. Il est naturellement question de la cruauté d’Énée envers elle confirmant 
l’idée selon laquelle Didon et Créuse sont « des victimes féminines, sacrifiées sur 
l’autel de Rome ». C’est pourtant faire fi de la responsabilité de Didon dans cette 
liaison. Elle sait dès le départ que son union avec Énée est interdite et sans issue et 
en dépit de cela, elle montre peu de résistance au charme d’Énée, violant elle aussi 
ses serments d’éternelle fidélité à Sichée. De même convient-il de nuancer la 
cruauté d’Énée. Pour accomplir sa mission, il deviendra le symbole du Romain 
érigeant la pietas romaine comme une vertu à laquelle il lui faut tout sacrifier. Il le 
doit à la res publica : « il donne l’exemple le plus impressionnant du Romain se 
sacrifiant lui-même. Le destin de ce couple malheureux est le paradigme du conflit 
insoluble et toujours renaissant, non seulement entre humanitas et romanitas, mais 
encore entre politique et humanité… ». Si Énée sacrifie Didon, il le fera aussi pour 
son fils. Didon, en revanche, ne saurait l’entendre de la sorte, restant dans 
l’incompréhension d’un tel acte : « Va chercher l’Italie, errant au gré de l’onde, Il 
saura me venger, ce perfide élément… Fuis, Mais tremble, cruel ! mon ombre te 
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suivra… Je te livre en mourant une éternelle guerre Et ma fureur me survivra. 
Puissent renaître de ma cendre Des vengeurs altérés du sang de tes neveux ». 
 À l’instar de Berlioz dans sa jeunesse, j’ai toujours condamné Énée. Pourtant, 
son jugement paraît moins arrêté quand il compose les Troyens, manifestant ainsi sa 
compréhension pour la mission du héros. L’air final de Didon, bouleversant, 
« Adieu fière cité… », ne peut que susciter de la compassion pour Didon et toute 
chanteuse ne peut être indifférente aux derniers mots de Didon : « Ma carrière est 
finie ». Cependant, et quoique conservant toute mon affection pour celle qui crut 
trop en l’amour, il faut bien reconnaître qu’en s’abandonnant à cette passion, Didon 
a trahi tous ses devoirs. En se donnant la mort, elle délaisse un peuple qu’elle avait 
juré de protéger. 
 En réalité, Didon et Énée ne sont ainsi que les simples instruments d’une 
histoire qui les dépasse. Il est question de Destin, en l’occurrence cruel, et c’est 
pourquoi nous n’envisageons que le seul aspect humain de cette tragédie, rendant 
les hommes prisonniers de leur sort. Pour l’illustrer, je reprendrais les mots de 
David Cairns : « Berlioz ne nous laisse jamais oublier l’idée principale : la 
majestueuse destinée d’une nation, s’accomplissant inexorablement, par-delà les 
tragédies personnelles de Cassandre et de Didon. Le destin est le sujet des 
Troyens ». Les derniers mots de Didon sont en cela implacables : « Carthage périra, 
Rome, Rome, immortelle ». 
 L’affect de l’interprète est tel que la compassion pour Didon, aidée en cela par 
cette extraordinaire musique, est spontanée. Le riche article du professeur Bruguière 
m’aura permis de relativiser la vraie nature de Didon et l’analyse approfondie de 
cette légende troyenne aura définitivement corrigé mon appréhension du rôle et de 
l’œuvre de Berlioz. Bien sûr, il ne modifiera pas l’aspect vocal et musical de mon 
travail, mais il aura incontestablement éclairé mon rapport au personnage et par 
conséquent son incarnation. Il serait bien difficile de pouvoir expliquer voire 
d’extirper ce qui fonde une incarnation et plus précisément ce processus qui amène à 
ce qui est restitué sur scène. Beaucoup d’éléments concourent à ce résultat, certains 
sur lesquels on veille jalousement comme sa voix, ou que l’on scrute, tous sens en 
alerte, comme l’orchestre et son chef. Et d’autres, moins palpables, tirés de son 
vécu, de son cœur, secrets ou avérés, innés ou acquis, conscients ou inconscients, 
mais dont l’apport constitue une alchimie qui fait qu’un artiste et son art ne 
ressemblent jamais à un autre. L’œuvre du professeur Bruguière est 
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 Dans les notes, les opéras sont normalement indiqués comme suit : nom du 
compositeur, titre, nom du librettiste, lieu et date de la première. Exemple : Lully, 
Alceste, Quinault, Paris 19.1.1674. Toutefois, lorsqu’un même titre est porté par 
plusieurs opéras, le titre est donné d’abord ; il est suivi du nom du compositeur et du 
librettiste, du lieu et de la date de chaque version : Il Barbiere di Siviglia, Paisiello, 
Petrosellini, Saint-Pétersbourg 26.9.1782, Morlacchi (même liv.), Dresde 1816, 
Rossini, Sterbini, Rome 20.2.1816. Pour certains textes de librettistes célèbres 
(Métastase ou Apostolo Zeno) mis en musique de multiples fois, le nom du librettiste 
est indiqué d’abord, suivi du titre, puis des noms des compositeurs (éventuellement 
de l’auteur qui a révisé le livret) et du lieu et de la date des premières : Métastase, 
Didone abbandonata (1724) : Sarro, Rome 1724, Albinoni, Venise 1724, Federici, 
Londres 1724, Scarlatti, 1724, Porpora, Reggio Emilia 1725, Vinci, Rome 1726, 
Schiassi, Bologne, vers 1730,… Galuppi, Modène 1740, Da Capua, Lisbonne 1741, 
Hasse, Hubertsbourg 1742, Naples 1744, Berlin 1752 et Versailles 1753, Jommelli, 
Rome 1747, Vienne 1749, Stuttgart 1763,… Terradellas, Turin 1750, Manna, Venise 
1751, Perez, Gênes 1751, rév. 1753, Scolari, Barcelone 1752 rév. Ferrare 1763, 
Mazzoni, 1753, V. Ciampi, Londres 1755, Traetta, Venise 1757,… Piccinni, Rome 








QUELQUES EXPLICATIONS  
 
 L’idée première d’une étude politique des opéras est née, au début des années 
1970, de mon exaspération (qui n’a guère eu l’occasion de diminuer, au contraire !) 
devant les « explications historiques » d’un metteur en scène qui visiblement 
ignorait l’histoire comme l’opéra ; Carmen se passait alors dans l’Espagne de 
Franco, on n’a jamais compris pourquoi, et le malheureux Don José, affublé d’un 
uniforme de guardia civil et étranglé par sa jugulaire était obligé pour chanter de se 
décoiffer et de rester empêtré de son casque, ce qui lui donnait l’air encore plus sot 
que ne l’exige le rôle (l’ignorance de l’histoire ayant augmenté depuis lors, j’ai pu 
lire récemment dans un programme, à propos de la Caecilia de Charpentier, que 
sainte Cécile était un sujet emprunté à l’Ancien Testament et que son histoire se 
situait vers le IIIe siècle avant Jésus-Christ ; heureusement il s’agissait d’une 
version de concert et le commentateur n’avait pas tenté d’interprétation politique…).  
 Une telle étude avait alors assez peu de matériaux à utiliser, le répertoire 
courant étant assez mince en France, où la chape de plomb post-wagnérienne 
commençait à peine à se lever, assez peu encore chez les critiques, mais de plus en 
plus dans le public, grâce au disque : Maria Callas, peu à peu et non sans mal, 
imposait Bellini. D’autres suivirent. Puis vint la renaissance du « baroque ». D’une 
centaine d’opéras vers 1970, essentiellement du XIXe siècle, le matériel disponible 
est passé aujourd’hui à près de quatre mille œuvres lyriques, opéras, oratorios, 
opérettes, scènes lyriques, cantates scéniques, disponibles intégralement ou en 
extraits. Il est en outre possible d’accéder assez souvent aux livrets d’œuvres non 
enregistrées.  
 Un plan d’étude avait été élaboré vers 1985, pour un livre qui ne vit jamais le 
jour après la rupture entre le directeur de la collection et le responsable financier. Il 
serait aujourd’hui impossible à suivre tel quel, devant la surabondance des 
documents, bien que le projet subsiste sous une autre forme. Mais grâce à 
l’Association française des historiens des idées politiques depuis sa fondation, puis à 
la revue Études d’Histoire du Droit et des Idées Politiques, divers articles de détail 
ont paru et contribué à susciter des colloques, Droit et Musique à Aix-en-Provence 
en 2000, Droit et Opéra à Paris et Poitiers en 2007 et 2008. Il ne paraît plus 
incongru de faire pour l’opéra la recherche qui a été entreprise depuis longtemps 
pour la littérature. 
 Mes collègues et amis ont aujourd’hui souhaité m’offrir la réunion des 
principales de ces études, publiées depuis 1977. Il a fallu bien évidemment procéder 
à une révision, à une mise à jour et à des compléments, parfois à une refonte 
complète pour les travaux les plus anciens. Il était aussi nécessaire de fusionner 
certains articles dont les thèmes étaient relativement proches (mais pour faciliter la 
lecture séparée des articles, quelques brèves redites ont été laissées). La 
correspondance entre les articles publiés et les seize articles de ces Mélanges 





« I. La liberté d’expression » : révision de « La liberté d’expression à l’Opéra », 
Droit et Opéra. 
 
« II. Opéra, Nature et Droit » : «  Le droit naturel à l’opéra », AFHIP XX (en 
partie). 
 
« III. Religion, politique et droit » : à partir de « État, pouvoir et gouvernants dans 
les opéras de jeunesse de Mozart (à l’occasion du bicentenaire de L’Enlèvement au 
Sérail), AFHIP, II (en partie), « De la Glorious Revolution aux prodromes de la 
Révolution française : Dioclesian et Tarare, opéra, tyrannie et révolutions (1688-
1787) », Revue des Sciences Politiques, 24, « Montségur : l’opéra de Marcel 
Landowski, tentative de rénovation du mythe », Mythe et politique, « Le pluralisme 
religieux et l’opéra », Libertés, pluralisme et droit, une approche historique, « La 
mémoire de la Terreur à l’opéra », Études d’Histoire du Droit et des Idées 
politiques, 1, « Apostasie, amour et trahison, de La prise d’Orange à Sancia di 
Castiglia », Méditerranées 17, « Contrat, politique et opéra », AFHIP XIX (en 
partie) et «  Le droit naturel à l’opéra » (en partie), AFHIP XX, tous revus et 
complétés. 
 
« IV. Théorie et droit de la guerre » : révision de « Théorie et droit de la guerre à 
l’opéra », CERHIIP, 2007. 
 
« V. L’exploitation de l’histoire » : à partir de « L’exploitation politique de l’histoire 
à l’opéra », AFHIP XVII, « De la Glorious Revolution aux prodromes de la 
Révolution française : Dioclesian et Tarare, opéra, tyrannie et révolutions (1688-
1787) », Revue des Sciences Politiques, 24 (en partie), « Le droit à l’empire vu par 
les musiciens : une propagande oubliée », Actes du Congrès « Droit et Histoire » 
d’Alicante, 1995 (en partie), « Verdi et le patriotisme », Revue des Sciences 
Politiques, 13, « Les villes et leurs libertés dans l’opéra risorgimentale », Recueil de 
Mémoires et Travaux…, « De la Révolution au Risorgimento : patrie, nationalisme 
et liberté dans La battaglia di Legnano », AFHIP VII et « Grand opéra et politique : 
l’énigme de Charles VI », Études offertes au professeur Jean-Arnaud Mazères. 
 
« VI. Rose ou noir à l’opéra : le tragique est-il subversif ? » : révision complète de 
« Le rose et le noir dans l’opéra : le tragique est-il subversif ? », AFHIP IV, 
« L’opéra de Rameau et le pouvoir », AFHIP III et « Corneille et l’opéra », MAIT, 
145. 
 
« VII. Stendhal et l’opéra italien : critique ou propagande ? » : révision de 
« Stendhal et l’opéra italien : critique musicale ou propagande politique ? », AFHIP 
V. 
 
« VIII. La majesté de Rome » : développe « Le droit à l’empire vu par les 
musiciens : une propagande oubliée », Actes du Congrès « Droit et Histoire » 
d’Alicante, 1995 (en partie), « Citoyens et sujets de Rome : une vision lyrique », 
AFHIP XVI, « Raisons du cœur et raison d’État dans les mythes fondateurs (XVIe-
XVIIIe siècles) », Méditerranées, 13. 




« IX. La monarchie des Lys » : développe « L’empire du roi vu par les musiciens 
(XVIIe-XVIIIe siècles), AFHIP XII, « La représentation royale et les muses du 
Soleil », AFHIP XV et « L’Auberge du Lys d’Or : Rossini, la France et l’Europe des 
Bourbons », AFHIP IX. 
 
« X. Temporel et spirituel chez Verdi : conflits et convergences » : révision de 
« Spirituel et temporel chez Verdi, conflits et convergences », AFHIP VIII. 
 
« XI. La démocratie dans l’opéra du XIXe siècle : rêves inachevés » : complète 
l’article du même nom, AFHIP XI. 
 
« XII. « Les mythes de fondation dans un opéra « national-républicain » : 
Vercingétorix de Canteloube » : révision de l’article du même nom, AFHIP X. 
 
« XIII. Blanche d’Aquitaine et Ugo conte di Parigi : d’un drame politique orléaniste 
à une tragédie passionnelle légitimiste ? » : complète « Ugo, conte di Parigi de 
Donizetti : un opéra légitimiste ? », AFHIP VI et « La source oubliée d’un opéra de 
Donizetti : de Blanche d’Aquitaine à Ugo, conte di Parigi », MAIT, 151. 
 
« XIV. Venise » : augmente considérablement « Venise et l’opéra », MAIT, 142 et 
« Marino Faliero entre Byron et Donizetti : la Liberté et le Lion », Études offertes à 
Jacques Mourgeon.  
 
« XV. Suisse, opéra et politique » : augmente l’article du même nom, AFHIP XVIII. 
 
« XVI. Le droit privé » : complète « Le droit civil à l’opéra », Droit et musique, 
« Argent, commerce et droit à l’opéra », Actes des Journées Internationales de la 
Société d’Histoire du Droit (Dijon 2007), « Contrat, politique et opéra », AFHIP 
XIX (en partie) et «  Le droit naturel à l’opéra », AFHIP XX (en partie). 
 
 Il me reste à dire ici ma vive reconnaissance à mon vieil ami Jacques Krynen et 
à Olivier Devaux et Boris Bernabé, le premier et le dernier de mes anciens étudiants 
à être devenus des collègues (Olivier le fidèle allié dans les batailles universitaires, 
sans lequel ces Mélanges n’auraient jamais vu le jour, mon filleul Boris, dernier et si 
efficace chargé de T.D., qui partage avec moi la passion de l’archéologie, de l’opéra 
et de Jules Verne) pour leur si amicale préface, aux membres de la section 
d’Histoire du Droit de Toulouse, mes camarades d’études ou anciens étudiants, qui 
ont voulu m’offrir ces Mélanges, à André Cabanis, mon équipier d’agrégation, qui 
fait vivre les Presses de l’Université et a complété la préface, à Michel Ganzin qui a 
encouragé mes recherches en acceptant des communications parfois marginales par 
rapport aux thèmes des colloques de l’AFHIP et qui a publié dix-neuf de mes 
articles sur « opéra et politique », à mes amis aixois et aux membres de l’AFHIP 
pour leur écoute fidèle, à mes maîtres toulousains grâce auxquels j’ai appris à 
scruter les textes, fussent-ils des livrets d’opéra et non des documents juridiques, 
historiques ou politiques. Ma reconnaissance va aussi à Sophie Koch, qui a bien 




tour Cherubino, Sesto, Idamante, Dorabella, Charlotte, Cenerentola, Octavian, le 
Compositeur, Margared, Néron, Adalgisa, Brangäne, Vénus, Fricka, Adriano de 
Rienzi, Alceste, bientôt Didon et Léonore la Favorite… Merci à son mari, mon 
ancien étudiant Didier Laclau-Barrère, qui a négocié avec le théâtre du Capitole 
l’autorisation de reproduire les photos de la couverture ; merci à Fabrice Nin le 
photographe qui a su éterniser des instants inoubliables et merci au Capitole qui a 
autorisé l’utilisation de ces photos : Néron de L’incoronazione di Poppea, Margared 
du Roi d’Ys et Octavian le Chevalier à la rose incarnent à des degrés divers des 









LA LIBERTE D’EXPRESSION A L’OPERA 
 
 La liberté d’expression à l’opéra a été jusqu’à la Révolution française très large, 
la censure manifestant une grande ouverture d’esprit. Des sujets jugés plus tard 
subversifs, voire carrément révolutionnaires, sont fréquemment portés à l’opéra 
comme au théâtre (les deux Corneille et Racine ont mis en scène bien des crimes 
politiques, assassinats ou complots, contre les souverains ou à leur instigation). 
Conspirations, assassinats, tyrannicides, usurpations se multiplient, empruntés 
d’abord à toute l’histoire romaine puis à d’autres pays1, voire inventés2… Tarquins et 
décemvirs sont renversés3, divers tyrans, rois et empereurs détrônés4, César ou 
Britannicus assassinés5, on trame des complots qui échouent et dont les auteurs sont 
graciés contre Sylla, César, Octave-Auguste ou bien sûr Titus6, Séjan conspire et 
                                                 
1
 Gerone tiranno di Siracusa : A. Scarlatti, Naples 1692, Hasse, Naples 1727. Ambleto ou Amleto 
(Hamlet), A. Zeno rév. Pariati (qui ne s’inspire pas de Shakespeare) : F. Gasparini, Venise 1705, D. 
Scarlatti, Rome 1715, Carcani, Venise 1742. Flavius Bertaridus, König von Langobarden : Telemann, cp 
et Wend, Marché-aux-Oies 23.11.1729 (ne s’inspire pas du Pertharite de Corneille mais de Ghisi, Flavio 
Bertarido re dei Longobardi, pour Pollarolo, Venise 1706). 
2
 Salieri, Tarare, Beaumarchais, Paris 8.6.1787 (rév. Axur re d’Ormuz, Da Ponte, Vienne 8.1.1788), F. 
Bianchi, Tarara o sia La virtù premiata, Sertor, Venise 1792.  
3
 Caldara, Cesarini et A. Scarlatti, Giunio Bruto ovvero La cadutà de’Tarquini, Vienne 1711, Logroscino, 
Giunio Bruto, Rome 1748, Cimarosa, Giunio Bruto, Gênes 1782. Sur la tentative de Turnus d’Aricie 
contre Tarquin le Superbe (Tite-Live, I, 50-51), Turno Aricino : A. Scarlatti, Naples 1702, G. Bononcini, 
Vienne 1707, Mancini, Naples 1708, Vinci, Naples 1724 ; Da Capua, Turno Heredonio Aricino, Rome 
1743. La cadutà dei Decemviri : A. Scarlatti, Naples 1697, G. Porta, Milan 1723, Vinci, Naples 1727. I 
Decemviri, Piccinni, sd. Virginia, Andreozzi, Romanelli, Florence 1788, Alessandri, A. Pepoli, Venise 
1793, Miro, Lisbonne 1840, Nini, Gênes 1843, Petrella, Naples 1861, Mercadante 1866. Virginie, Berton, 
Paris 1823... 
4
 Pescetti, Nerone detronato, Venise 1725, Tarchi, La morte di Nerone, Milan 1792, Paganelli, La cadutà 
di Leone, imperator d’Oriente, Venise 1732, Duni, La tirannide debellata, Milan 1736 (sur Olybrius ?), 
Pampani, La cadutà d’Amulio, Venise 1747. 
5
 Cavalli, La prosperità infelice di Giulio Cesare dittatore, Venise 1646. La morte di Cesare : F. Bianchi, 
Venise 1788, Andreozzi, 1789, Zingarelli, Milan 1790. Graun, Britannico, Berlin 1751. 
6
 Silla, Haendel, Londres 1713. Vinci, Silla dittatore, Naples 1723. Graun, Silla, Berlin 1753. Lucio Silla : 
Mozart, Milan 1772, Anfossi, Venise 1774, J. C. Bach, Mannheim 1775, Mortellari 1778. Métastase, 
Catone in Utica (projet d’assassinat de César par Emilia) : Vinci, Rome 1728, Leo, Venise 1729, Hasse, 
Turin 1731, Haendel (pasticcio), Londres 1732, Vivaldi, Vérone 1735, Torri, Munich 1736, Langendyck, 
Amsterdam 1738, Da Capua, Lisbonne 1740, Duni, Florence 1740, Graun, Berlin 1744, Latilla, Rome 
1747, Jommelli, Vienne 1749 rév. Stuttgart 1754, Ferrandini, Munich 1753, Höpken, Stockholm ( ?) 
1753, Ciampi, Venise 1756, Gassmann, Venise 1761, J. C. Bach, Florence 1761, Di Maio, Turin 1762, 
Piccinni, Naples 1770, Ottani, Naples, 1777, Andreozzi, Crémone 1786, Paisiello, Naples 1789, Winter, 
Venise 1791, etc. Tentatives d’assassinat aussi à la cour des Ptolémées, Haendel, Giulio Cesare in Egitto, 
Haym, Londres 1724. Autres Cesare in Egitto, Sartorio, Venise 1677, Pollarolo (sd), Predieri, Rome 
1728, Giacomelli, Milan 1735, Jommelli, Rome 1751, Sarti, Copenhague 1763, Piccinni, Milan 1770, 
Tritto, Rome 1805, E. Paganini, Turin 1814, Pacini, Rome 1821 (le sujet reste admis parce qu’on y est 
habitué et que le complot, élément mineur de l’intrigue, échoue) ; Graun, Cleopatra e Cesare, Bottarelli, 




tombe, victime de ses machinations7 ; on n’hésite pas, jusque dans les États 
pontificaux, à consacrer des opéras à Marius, aux Gracques, à Brutus, à Coriolan qui, 
bien que sympathique et finalement repentant, n’en est pas moins un rebelle, voire 
une fois au moins à Spartacus ; en 1792 Salieri, malgré un horizon politique 
menaçant, compose encore un Catilina8 qui ne dut sans doute qu’à l’accélération 
brutale des événements en France d’être enterré jusqu’à sa création tardive en 1994 à 
Darmstadt. Ministres et conseillers royaux trahissent leur roi et leur pays pour tenter 
d’usurper le trône, Osmida près de Didon9 à Carthage, Artaban en Perse près 
d’Artaserse10, Massimo à Rome près de Valentinien III11, Garibalde près de 
                                                                                                                   
Rome 1696. Cinna : Graun 1748, Portogallo, Florence 1793, Asioli 1793, F. Bianchi, Londres 1798. Von 
Poissl, Ottaviano in Sicilia 1812 (d’ap. Métastase). Soliva, Giulia e Sesto Pompeo, Perotti, Sc. 1818. 
Métastase, La clemenza di Tito (1734) : Caldara, Vienne 4.11.1734, Leo, Venise 1735, Veracini, Londres 
1737, G. Arena, Turin 1738, Hasse, 1742, Wagenseil, Vienne 1746, Corradini, Mele et Corselli, Madrid 
1747, Grua, Mannheim 1748, Perez, Naples 1749, Gluck, Naples 1752, Adolfati, Vienne 1753, Jommelli, 
Stuttgart 1753 et Ludwigsburg 1765, Valentini, Bologne 1753 et Modène 1768, Mazzoni 1755, V. 
Ciampi, Venise 1756, Holzbauer, Mannheim 1757, Giuseppe Scarlatti, Venise 1757, Galuppi, Venise 
1760, G. Cocchi, Londres 1760, Bernasconi, Munich 1768, Naumann 1769, Anfossi, Rome 1769 rév. 
1772, Sarti, Padoue 1771, Myslivecek 1773, Bachschmidt, 1776, P. A Guglielmi, Turin 1785, Mozart (liv. 
revu par Mazzolà), Prague 1791, Nicolini 1797, Ottani, Turin 1798, Del Fante, Florence 1802 ; Tito 
Vespasiano, Hasse, Pesaro 1735, Portogallo, Livourne 1807 ; Marschner, Titus 1816 (d’ap. Mazzolà), etc. 
Métastase s’étant inspiré du Cinna de Corneille, le sujet reste toléré.  
7
 Sartorio, La Prosperità d’Elio Seiano et La Caduta d’Elio Seiano, Minato, 15.1 et 3.2.1667. Repris par 
Draghi, La Prosperità d’Elio Seiano, 1671.  
8
 Caio Mario : Bioni, Ferrare v. 1720, Jommelli, Rome 1746 et Bologne 1751, Giuseppe Scarlatti, Naples 
1755, Piccinni, Naples 1757, Galuppi, Venise 1764, Scolari, Milan 1765, Anfossi, Venise 1770, Monza, 
Venise 1777, Cimarosa, Rome 1780, Bertoni, Venise 1781, F. Bianchi, Naples 1784, Giordani, Lodi 
1789. Da Capua, Mario in Numidia, Rome 1749. Mario fuggitivo : G. Bononcini, 1708, Mancini, 1710. 
Mario : Telemann, 1709, Heinichen, Venise 1713 rév. Calpurnia oder Die römische Grossmut, 
Hambourg 1716. G. Bononcini, Caio Gracco, Vienne 1710, Leo, Caio Gracco, Naples 1720. Tiberio 
Sempronio Gracco : A. Scarlatti, Naples 1702, Sarro, Naples 1725. G. A. Canuti, Lucio Giunio Bruto, 
Lucques 1729, Ullinger, Der Tod des L. Junii Bruti, 1773. P. J. Candeille, Brutus, Paris 1793 (dans l’air 
du temps). Caio Marzio Coriolano : Perti, 1683, Caldara, Vienne 1717, Pulli, Reggio Emilia 1741, 
Maggiore, Livourne 1744. Marzio Coriolano, Perti, Venise 1683, Pollarolo, Venise 1697, Tomeoni, 
Lucques 1770. Coriolano, Cavalli, 1669, Ariosti, 1723, Treu, Breslau 1726, Graun, Berlin 1749, Lavigna, 
Turin 1806, Radicati, Amsterdam 1809, Seidel, Berlin 1811. Nicolini, Coriolano o l’assedio di Roma, Sc. 
1808. Caracciolo, Il trionfo di Veturia ovvero Coriolano in Roma. Porsile, Spartaco, Vienne 1726. Salieri, 
Catilina, Casti d’ap. Voltaire, Rome sauvée (1752). 
9
 Métastase, Didone abbandonata (1724) : Sarro, Rome 1724, Albinoni, Venise 1724, Federici, Londres 
1724, Scarlatti, 1724, Porpora, Reggio Emilia 1725, Vinci, Rome 1726, Schiassi, Bologne, vers 1730, 
Haendel (pasticcio, Londres 1737), Duni, Milan 1739, Ristori, CG 1737, Bernasconi, Milan 1738, 
Lampugnani, Padoue 1739 et Naples 1753, Galuppi, Modène 1740, Da Capua, Lisbonne 1741, Hasse, 
Hubertsbourg 1742, Naples 1744, Berlin 1752 et Versailles 1753, Jommelli, Rome 1747, Vienne 1749, 
Stuttgart 1763, Adolfati, Venise 1747, Scalabrini, Dresde 1747, Terradellas, Turin 1750, Manna, Venise 
1751, Perez, Gênes 1751, rév. 1753, Scolari, Barcelone 1752 rév. Ferrare 1763, Mazzoni, 1753, V. 
Ciampi, Londres 1755, Traetta, Venise 1757, Zoppis, Saint-Pétersbourg 1758, Auletta, Florence 1759, 
Ferrandini, Lucques 1760, Celoniati, Milan vers 1760, Sarti, Copenhague 1762, rév. Padoue 1782, 
Schwanenberger, Brunswick 1765, Brunetti, Florence 1766, Zanetti, 1766, Boroni, Prague 1768, Di Maio, 
Venise 1769, Insanguine, Naples 1770, Ottani, Forli vers 1770, Piccinni, Rome 1770 rév. Fontainebleau 
1783, Colla, Turin 1773, Anfossi, Venise 1775, Sacchini, Londres 1775/6, Schuster, 1776, un 
compositeur anonyme à La Havane, 1776, Astarita, 1780, Prati, Munich 1783, Rauzzini, Londres 1783, 
Andreozzi, Pise 1785, P. A. Guglielmi, Venise 1785, Mortellari, 1786, Gazzaniga, Vicence 1787, 
Paisiello, Naples 1794, Paër, Paris 1810, Fioravanti, Rome 1810, Mercadante, Turin 1823, Reissiger, 
Dresde 1824, etc. 
10
 Métastase, Artaserse (1730) : Vinci, Naples 1730, Hasse (Venise 1730 et 1734, Dresde 1740, Naples 
1760, et v. all. Graz 1735), Bioni, Breslau 1733, Porpora, Ariosti, Broschi, etc, Londres (pasticcio pour 
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Grimoald chez les Lombards12, Rambaldo près d’Othon II13. D’autres, plus modestes, 
veulent d’abord voler au souverain sa fiancée ou sa femme, les conséquences 
politiques ne venant qu’après : tels sont Aniceto près de Lucius Verus14, Aquilio face 
à Hadrien15, ou Ottone dans les Griselda16. Les armées se révoltent, contre le consul 
                                                                                                                   
Farinelli) 1734, Paganelli, Brunswick 1737, Pampani, Venise, 1737, 1750, 1756, Schiassi, Lisbonne 
1737, Araia, Saint-Pétersbourg 1738, Lampugnani, Milan 1738, Ferrandini, Munich 1739, Porta, Munich 
1739, Adolfati, Venise 1741, Arena, Turin 1741, Gluck, Milan 1741, Graun, Berlin 1743, Duni, Florence 
1744, Terradellas, Venise 1744, Abos, Venise 1746, Bernasconi, Vienne 1746, V. Ciampi, Palerme 1747, 
Maggiore, Trente 1747,Giuseppe Scarlatti, Lucques 1747 et Vienne 1763, Carcani, Plaisance 1748, 
Pampani, Venise 1748, Perez, Florence 1748 rév. 1754, Jommelli, Rome 1749 et Stuttgart 1756, Galuppi, 
Vienne 1749 et Padoue 1751, Ferradini, Forli, ap. 1750, Dal Barba, Vérone 1751, Pescetti, Milan 1751, 
Quirino Gasparini, Milan 1756, Scolari, Pavie 1757, J. C. Bach, Milan 1760 et Turin 1761, Arne, Londres 
1762, Di Maio, Venise 1762, Piccinni, Rome 1762 ( ?) et Naples 1772 ( ?), Boroni, Prague 1767, 
Sacchini, Rome 1768, Paisiello, Modène 1771, Vento, Londres 1771, Giordani, Londres 1772, 
Manfredini, Venise 1772, Myslivecek, Naples 1774, Borghi, Venise 1775, P. A. Guglielmi, Rome 1775, 
Bertoni, Forli 1776, Londres 1779 et Gênes 1788, Luigi Caruso, Florence 1780, Cimarosa, Turin 1781, 
Rust, Pérouse 1781, Ullinger, 1781, Zanetti, Trévise 1782, Alessandri, Naples 1783, Von Schacht, 
Regensbourg 1785, F. Bianchi, Padoue 1787, Anfossi, Rome 1788, Tarchi, Mantoue 1788, Andreozzi, 
Livourne 1789, Zingarelli, Trieste 1789 et Milan 1793, Isouard, Livourne 1795, Nicolini 1795, 
Portogallo, Lisbonne 1806, Bishop, Londres 1813, Dorn, Berlin 1850, etc. En 1709, Sandoni a composé 
un Artaserse à Vérone, liv. A. Zeno. 
11
 Métastase, Ezio : Vinci 1728, Porpora, Venise 1728, Auletta, Rome 1728, Hasse, Naples 1730, Broschi, 
Turin 1731, Haendel 1732, Lampugnani, Milan 1736 et Venise 1743, Leo, Modène 1739, Jommelli, 
Bologne 1741, Naples 1748, Stuttgart 1758 et 1774, Sarro, Naples 1741, Giuseppe Scarlatti, Lucques 
1744 rév. Venise 1753, Pescetti, Venise 1747, Bernasconi, Schönbrunn 1749, Perez, Milan 1751, A. 
Ferradini, Sinigaglia 1752, Conforto, Reggio Emilia 1754, Traetta, Rome 1754 et 1757, Graun, Berlin 
1755, Galuppi, Milan 1757, Latilla, Naples 1758, Gluck, Prague 1750 et Vienne 1763, Rutini, Florence 
1763, Schwanenberger, Brunswick 1763, De Maio, Londres 1764, Vento, Londres 1764, J. C. Bach 1764 
(avec Galuppi), Alessandri, Vérone 1767, Bertoni, Venise 1767, Barthélémon, Londres 1770, Gassmann, 
Rome 1770, P. A. Guglielmi, Londres 1770, rév. Rome 1774, Sacchini, Naples 1771, Gazzaniga, Venise 
1772, Myslivecek, Naples 1775, Anfossi, Venise 1778, Bachschmidt, 1780, Rauzzini, Londres, 1781, G. 
Prota, Pérouse 1784, Tarchi, Vicence 1789 et 1792, Mercadante, Turin 1827. 
12
 Perti, Rodelinda regina dei Longobardi, Salvi d’ap. Corneille (Pertharite, 1651), Pratolino 1710, G. A. 
Canuti, Rodelinda, Salvi, Lucques 1724, Haendel, Rodelinda, Haym d’ap. Salvi, Londres 13.2.1725, II 3. 
Graun, Rodelinda, regina de’Longobardi, Potsdam 1741. 
13
 Mayr, Adelasia ed Aleramo, Romanelli, Sc. 28.12.1806. 
14
 Apostolo Zeno, Vologeso ou Lucio Vero (1700), souvent révisé : Pollarolo, Venise 1700, Perti, Bologne 
v. 1710, Albinoni, Ferrare 1713, F. Gasparini, 1719, Torri, Munich 1720, Sarro, Naples 1722, F. Ciampi, 
Mantoue 1726, Ariosti, Londres 1727, Bioni, Breslau 1727, Araia, Venise 1735, Da Capua, Rome 1739, 
Orlandini, Florence 1742, Leo, Turin 1744, Manna, Naples 1745, Galuppi, Rome 1748, Abos, Naples 
1752, Adolfati, Gênes 1752, Lampugnani, Barcelone 1753, Zoppis, Prague 1753, Perez (Lucio Vero, 
Vérone 1754 et Vologeso, Vienne 1750), Jommelli (Lucio Vero, Milan 1754 et Vologeso, Ludwigsburg, 
1766 rév. Salvaterra 1769), Sarti, Copenhague 1754 et Venise 1765, Bertoni (Lucio Vero, Turin 1757 et 
Vologeso, Padoue 1759), Sacchini (Lucio Vero, Naples 1764 et Vologeso, Padoue 1772), Colla, Venise 
1770, Traetta, Saint-Pétersbourg 1774, Valentini, Saint-Pétersbourg 1774, P. A. Guglielmi, Milan 1775, 
Rutini, Florence 1775, Rust, Venise 1778, Martin y Soler, 1783, etc. 
15
 Métastase, Adriano in Siria : Caldara, Vienne 1732. Giacomelli, Venise 1733. Pergolèse, Naples 
25.10.1734. Sandoni, Gênes 1734. Duni, Rome 1735. Veracini, Londres, 1735. De Nebra, Mas gloria es 
triunfar de si : Adriano in Siria, Madrid 1737. Ferrandini, Munich 1737. Ristori, Naples 1739. Galuppi, 
Turin 1740. Lampugnani, Vicence 1740. Graun, Berlin 1745. Latilla, Naples 1747. V. Ciampi, 
(L’Adriano), Venise 1748. Pampani, Milan 1750. Abos, Rome 1750. Pescetti, (Farnaspe), Sienne 1750. 
Adolfati, Gênes 1751. Hasse, Dresde 1752. G. Scarlatti, Venise 1752. Perez, Lisbonne et Naples, 1752/4. 
Scolari, Venise 1753. Valentini, Bologne 1753. Conforto, Naples 1754. Bernasconi, Munich 1755. Da 
Capua, Rome 1758. Galuppi, Turin 1758. Borghi, Turin 1759. Mazzoni, Venise 1760. Colla, Milan 1762. 
J.-C. Bach, Londres 1765. P. A. Guglielmi, Venise 1765. Holzbauer, Mannheim 1768. Schwanenberger, 




Titus Manlius pour sauver son fils17, contre Lucius Verus jugé indigne de l’Empire 
pour son inconstance et sa tyrannie18. Le peuple romain s’oppose au dictateur Lucius 
Papirius Cursor pour sauver Quintus Fabius qui a, comme le jeune Manlius, remporté 
une victoire en désobéissant aux ordres19. On ne craint pas de montrer un souverain 
fou ou stupide20.  
 En France, où l’histoire romaine, abondamment traitée dans les tragédies, reste 
longtemps absente des opéras, les rébellions sont plutôt mythologiques, des 
Titanomachies ou Gigantomachies dont Jupiter sort triomphant21 et le rappelle 
volontiers, proclamant Les armes que je tiens protègent l’innocence, L’effort n’en est 
fatal qu’à l’orgueil des Titans22. Parfois aussi tel ou tel dieu a des velléités de 
révolte, ainsi Pluton dans Proserpine quand Jupiter lui ordonne de rendre Proserpine 
à sa mère, Et par quel droit faut-il que Jupiter s’obstine À troubler le repos que 
l’Amour me destine ? Mon pouvoir n’est-il pas indépendant du sien ? et les divinités 
infernales approuvent, Plutôt que de souffrir l’injure Que le ciel veut faire aux 
enfers, Renversons toute la nature, Périsse l’univers, Retirons les Géants de leur 
prison obscure, Des Titans enchaînés il faut briser les fers (V 1). Paisiello, en 
l’honneur du Premier Consul23, a utilisé un livret remanié (Bonaparte étant plus 
susceptible que Louis XIV) ; la célébration de la victoire sur les Titans et Géants au 
1er acte est très abrégée et il n’est plus question au dernier acte de les libérer et de 
défier Jupiter : de l’acte III de Quinault, il ne reste que la protestation de Pluton 
quand l’orgueilleux Jupiter (l’)offense en réclamant le retour de Proserpine24. Jupiter 
foudroie les Titans dans le prologue d’Enée et Lavinie25. Le prologue de Naïs26 
                                                                                                                   
Florence 1776. Anfossi, Padoue 1777. Sarti, Rome 1778. Alessandri, Venise 1779. Rust, Turin 1781. 
Cherubini, Lisbonne 1782. Nasolini, Sc. 1789. Mayr, 1798. Portogallo, Padoue 1813. Farinelli, Milan 
1816. Airoldi, Palerme 1821. Mercadante, Lisbonne 1828. 
16
 Apostolo Zeno, Griselda : Pollarolo 1701, A. M. Bononcini 1718, A. Scarlatti, Rome 1721, G. 
Bononcini 1722, Vivaldi (rév. Goldoni), Venise 1735. 
17
 Tito Manlio : Pollarolo, Florence 1696, Mancia, Naples 1698, Magni, Milan 1710, Ariosti, Londres 
1717, Prota, Naples 1720, Vivaldi, Mantoue 1720, Predieri, Florence 1721, Manna, Rome 1742, 
Jommelli, Turin 1743, Venise 1746 et Stuttgart 1758, Abos, 1751, Lampugnani, Londres 1756, Cocchi, 
Londres 1761, P. A. Guglielmi, Rome 1763, Giordani, 1784, Tarchi, Rome 1791. Plusieurs de ces opéras 
(Vivaldi), malgré Tite-Live, sauvent le jeune héros. Fin tragique historique de rigueur au XIXe s., 
Nicolini, I Manlii, Scala 1802 et Il trionfo di Tito Manlio, 1833. Voir « La majesté de Rome ». 
18
 Vologeso ou Lucio Vero, cf n. 14. 
19
 Sur ou d’ap. A. Zeno, Lucio Papirio dittatore ou Quinto Fabio : Predieri, Pratolino 1714, Orlandini, 
Naples 1717, Caldara, Vienne 1719, Giacomelli, Parme 1729, Bioni, Breslau 1732, Haendel, pasticcio, 
Londres 1732, Leo, Naples 1735, Porpora, Venise 1737, Logroscino, Rome 1737, Zoppis, Graz 1739, 
Hasse, Dresde 1742, Graun, Berlin 1745, Manna, Rome 1748, Galuppi, Reggio Emilia vers 1750, 
Paisiello, Naples 1767, Anfossi, Rome 1771, Bertoni, Milan 1778, Bortnianski, Modène 1778, Cherubini, 
Alessandria 1779 et Rome 1783, Zingarelli, Livourne 1794, etc. Il Trionfo di Quinto Fabio : Fiodo, Parme 
1807, Domenico Puccini, Livourne 1810. Quinto Fabio, Nicolini, Florence 1802 et Vienne 1811. 
20
 Pagliardi, Caligola delirante, Venise 1672. Haendel, Agrippina, Grimani, Venise 1710, rôle de 
l’empereur Claude (Claudio). 
21
 Lully, Proserpine, Quinault, Saint-Germain-en-Laye, 1680, pr., actes 1 et 5.  
22
 Lully, Isis, Quinault, Saint-Germain-en-Laye 5.2.1677, I, 7. 
23
 Paisiello, Proserpine, Guillard d’ap. Quinault (3 actes sans prologue), Paris 28.3.1803. 
24
 En Suède, le livret de Kellgren pour Kraus (Proserpin, jouée devant Gustave III le 1.6.1781, 
abandonnée pour remaniements, créée à Drottningholm en 1980) adapte Quinault : pas de prologue, le 
chœur d’entrée célèbre la victoire divine, pas de velléités de révolte de Pluton, Jupiter arrange tout sans 
aucune protestation, comme il convient au despotisme éclairé gustavien. 
25
 Colasse (ou Collasse), Enée et Lavinie, Fontenelle, 7.1.1690. 
26
 Rameau, Cahusac, Paris 22.4.1749. 
La liberté d’expression à l’Opéra 
 
 47 
montre le combat des dieux contre Titans et Géants, puis le partage amical du monde 
entre Jupiter, Neptune et Pluton, dans une allégorie du traité d’Aix-la-Chapelle27.  
 Les rébellions des mortels sont plus discrètes, on chante surtout la gloire de leurs 
vainqueurs28. Pourtant on n’hésite pas à montrer la tyrannie ou l’injustice des dieux 
ou des souverains envers des individus, voire des peuples. Tout en exaltant la 
monarchie légitime, l’opéra français n’ignore pas les mauvais princes, les abus de 
pouvoirs et les possibles subversions. Aux virtualités subversives en politique 
s’ajoutent souvent les subversions de la morale. L’adultère, mythologique ou 
historique, est fréquemment recherché ou accompli, parfois sous les louanges. 
L’inceste fascine (et la crainte qu’il inspire permet de compliquer les intrigues par de 
fausses parentés). Le suicide n’est pas nécessairement condamné29.  
 Tout change au XIXe siècle : les monarchies restaurées sont sourcilleuses en 
politique, l’Église insiste sur le respect de la religion et de la morale. Le romantisme 
naissant puis envahissant s’y oppose. La censure a plus de matière à interdire et elle a 
mauvaise réputation : désormais, la question est, comment la tourner. Néanmoins, 
ces difficultés ont toujours fait à un livre, une pièce ou un opéra une excellente 
publicité, et les auteurs ont intérêt à y insister. En regardant de plus près, on constate 
que les censeurs (souvent écrivains voire librettistes) ont laissé passer bien des 
énormités apparentes, au prix de modestes arrangements. On examinera le plus 
classique de ces aménagements, le jeu des masques, avant de relever quelques cas 




 Pour faire passer un sujet discutable, le mieux est de le déguiser en le déplaçant 
dans le temps, dans l’espace, ou dans les deux, et d’y apporter des modifications 
mineures30. Joseph Méry, lui-même traducteur et auteur de livrets, donne des 
conseils d’expert à ses amis florentins à propos de Robert le Diable, que les 
censures italiennes rejetaient à cause du ballet des « nonnes débauchées » et de la 
scène finale à la cathédrale de Palerme : Il n’est pas strictement nécessaire de 
s’astreindre au libretto français ; au moyen de quelques variations qui ne 
changeraient rien au fond de la musique, vous pourriez vous faire un Robert épuré 
et admissible… Au lieu des nonnes, mettez les premiers fantômes venus ; je ne vois 
pas la nécessité que ces fantômes aient une large croix sur la poitrine et qu’ils 
dansent devant le tombeau de sainte Rosalie31. Quant au cinquième acte, vous 
conviendrez que l’église de Palerme ne joue qu’un rôle accessoire d’apparition et 
de décor, comme le Vésuve dans La Muette. Supprimez l’église et terminez court au 
trio, l’opéra n’y perdra rien. Pour de véritables amants de la musique, le spectacle 
s’efface toujours devant l’art. Moines, prêtres, nonnes, cathédrale, lampes d’argent, 
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tout peut être retranché sans qu’une seule note du chef-d’œuvre soit immolée dans 
cette dévastation de décors. À mon retour à Paris, je demanderai à monsieur 
Meyerbeer s’il approuve mon idée, et si le compositeur ne répugne pas à ces 
mutilations de la forme, je vous fais envoyer un libretto orthodoxe, dussiez-vous 
prendre les fantômes que vous avez sous la main, dans le château d’Udolphe, entre 
Sienne et Poggibonsi32. Manifestement, l’essentiel est de ne rien changer au fond de 
la musique, les modifications mineures de texte ne choquant personne33. Ce n’est 
d’ailleurs pas toujours la censure qui impose les déguisements : il y a aussi les 
risques de procès pour plagiat. 
 Ce jeu de masques n’a pas été inventé par Méry. On l’utilisait dès le XVIIe siècle 
quand certaines raisons l’imposaient : nous en verrons deux exemples significatifs 
avant de rappeler des cas célèbres du XIXe siècle.  
 Sosarme de Haendel34 est issu d’un labyrinthe politico-diplomatique. Le livret, 
écrit par Salvi pour le Dionisio rè di Portogallo de Perti (1707), était fondé sur un 
épisode historique : au XIVe siècle le prince héritier Alphonse de Portugal, craignant 
d’être évincé par son père le roi Denis au profit de son demi-frère bâtard Alphonse 
Sanches, se révolte, soutenu par sa sœur Constance et son beau-frère Ferdinand de 
Castille. Sa mère Isabelle d’Aragon, la future sainte Élisabeth de Portugal, tente une 
médiation. Emprisonnée par son mari qui se croit trahi, elle s’évade et rétablit enfin la 
paix ; chez Salvi, les ficelles étaient tirées par un conseiller de Denis, grand-père 
maternel d’Alphonse Sanches, mais le vertueux bâtard le démasquait. Haendel 
d’abord ne changea que le titre, devenu Fernando, rè di Castiglia, mais des 
difficultés diplomatiques s’élevèrent : l’alliance anglo-portugaise remontait au 
mariage de Jean Ier avec Philippa de Lancastre35 et le roi Denis jouait dans l’affaire un 
rôle d’autant moins glorieux qu’il était historique ; pour éviter la gaffe, Haendel 
transféra l’action dans l’Antiquité, Ferdinand de Castille devint Sosarme roi de 
Médie, Denis, Haliate roi de Lydie, la reine, Erenice. Alphonse, Constance, Alphonse 
Sanches et son grand-père devinrent Argone, Elmira, Melo et Altomaro. On 
« caviarda » les récitatifs pour effacer des allusions gênantes et si la trame perdit en 
clarté, Haendel ne s’en préoccupa point, comme d’habitude. Le traître resta exclu de 
la réconciliation finale et son suicide fut maintenu. La difficulté diplomatique était 
tournée, apparemment à la satisfaction générale. Il restait pourtant un élément 
beaucoup plus directement subversif, virtuellement au moins, puisqu’il touchait les 
affaires intérieures, mais personne ne semble l’avoir remarqué : dans l’Angleterre des 
Hanovre où les rois et leurs fils étaient régulièrement brouillés, tout le sujet était 
explosif. En 1732, le prince de Galles Frédéric était en conflit avec Georges II, 
comme celui-ci s’était opposé à Georges Ier. Ces dissensions avaient déjà eu des effets 
sur l’opéra anglais avant la réconciliation de Georges Ier et de son fils en 1720. Elles 
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 An., Londres 15.2.1732. Écrit pour le castrat Senesino, Sosarme est un des rares rôles d’opéra chantés 
par Alfred Deller (l’enregistrement radio en a récemment été commercialisé). 
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allaient affecter la carrière de Haendel un an après Sosarme : en juin 1733, Frédéric 
fit créer l’Opéra de la Noblesse pour s’opposer à son père qui protégeait Haendel36. 
Peut-être toutefois, à la longue, ne prêtait-on plus attention à ces querelles… 
 À Lisbonne, le 5 juillet 1780, Joao de Sousa Carvalho fait jouer Testoride 
Argonauta, sur un livret de Martinelli : à première vue, un imbroglio comme on en 
voit tant dans les livrets baroques. Un père, le roi Testoride, et ses enfants Irene et 
Calcante, se retrouvent après des péripéties variées et sous de faux noms au pouvoir 
de leur pire ennemi, Icaro, qui s’éprend d’Irene ; à l’occasion de leur mariage, Irene 
obtient la libération des prisonniers. Père et enfants se reconnaissent, Testoride veut 
ramener sa famille en Grèce, mais Irene est déchirée entre amour et devoir. Icaro 
craint d’être trompé et en est sûr quand se découvre le plan d’évasion ; les fuyards 
sont repris, mais leurs identités se révèlent dans l’émotion générale. Icaro scelle la 
réconciliation en épousant Irene. La lecture attentive du livret fait apparaître sa vraie 
source, la Zaïre de Voltaire, avec une fin heureuse et le remplacement de Corasmin 
par une sœur d’Icaro, Nicea, éprise de Calcante et jalouse elle aussi. Pourquoi cette 
transposition (qui n’a pas été relevée dans la plaquette de l’enregistrement « Nuova 
Era ») ? Il faudra attendre Chateaubriand pour que Zaïre passe, à tort, pour une 
tragédie chrétienne et Voltaire n’avait pas pris la précaution, comme il le fera pour 
Mahomet, de la dédier au pape, mais a priori l’œuvre n’offense pas le christianisme 
et pourrait être admise, même dans le Portugal de la très dévote Marie Ière. Mais tout 
Voltaire ne pouvait être vu qu’avec suspicion à Lisbonne, une fois passé le 
despotisme éclairé du roi Joseph, et le Portugal n’avait pas à se louer de lui : son 
Poème sur le désastre de Lisbonne après le tremblement de terre de 1755 se consacre 
plus aux doutes sur la Providence37 qu’à la catastrophe et l’épisode portugais de 
Candide peut être jugé insultant. Il pourrait cependant y avoir une raison de plus à la 
transposition de Zaïre. La tragédie offre en Orosmane une des premières images de 
cet Islam « éclairé » qui devient à la mode au long du XVIIIe siècle et dont Sélim 
dans L’enlèvement au sérail sera la plus éclatante illustration à l’opéra. Le vieux 
croisé Lusignan, qui déchire le cœur de sa fille en voulant la ramener à la religion de 
son enfance, apparaît au contraire plutôt fanatique, même si Voltaire est resté 
prudent. Or en 1780, nul n’imaginait au Portugal ou en Espagne que l’occupation 
musulmane avait été la période la plus heureuse pour la péninsule ibérique, le règne 
de l’harmonie, comme on l’a prétendu depuis… Le Portugal était fier de sa 
reconquête, achevée plus tôt que celle de l’Espagne et avec peu de soutien 
extérieur38 : une fille de croisé hésitant entre christianisme et Islam et prête à épouser 
un sultan ne pouvait y être une héroïne attrayante. Le conflit dans l’âme d’Irene entre 
le patriotisme et l’amour pour un ennemi est plus anodin et s’apparente aux 
déchirements des héroïnes de Métastase.  
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 De tels déguisements sont très fréquents après la Révolution et généralement 
attribués au caractère sottement sourcilleux de la censure. C’est sans doute bien à la 
censure qu’on peut attribuer le déguisement antique de La Juive de Halévy dans son 
adaptation pour Pacini39 : la liste des personnages, avec Rachele (soprano) et 
Eleazaro (basse) laisse aisément deviner la source. Mais les autres personnages, plus 
nombreux que chez Halévy, s’appellent Berenice, Manlio, Antioco, Ottavia, Sejano, 
Cesennio. Le conflit doit opposer Juifs et Syriens ou Romains. Mettre en scène le 
concile de Constance en 1844 à Milan, où l’archevêque obligeait Verdi à remplacer 
Ave Maria par Salve Maria dans I Lombardi, aurait été impossible. L’œuvre n’est 
pour l’instant pas disponible. Il serait intéressant de pouvoir faire une comparaison 
détaillée. 
 Dans plusieurs cas cependant, les transferts semblent plutôt relever de la 
courtoisie diplomatique, comme pour Sosarme : le plus subversif ne sera pas 
modifié, mais seulement l’identité des personnages. C’est bien sûr le cas de 
Rigoletto40, où le remplacement de François Ier par un duc de Mantoue imaginaire ne 
peut que satisfaire l’Histoire et éviter toute gêne diplomatique41, tandis que les 
éléments politiquement subversifs ou moralement douteux restent intacts42. Les 
métamorphoses du Gustave III d’Auber43 quand on voulut l’imiter en Italie 
paraissent relever de raisons comparables : Gustave III avait restauré l’autorité royale 
en Suède en 1772 et soutenu Louis XVI face à la Révolution ; mettre en scène son 
assassinat, encore assez récent, pouvait impliquer des sous-entendus fâcheux, sauf 
dans la France de Louis-Philippe. Relevons en outre qu’après la déposition en 1809 
de son fils Gustave IV au profit du frère de Gustave III, Charles XIII, qui –sans 
enfants- adopta pour successeur Bernadotte, évinçant la dynastie nationale issue des 
Vasa (éteinte dans les mâles en 1877 seulement44), les affaires suédoises pouvaient 
être jugées diplomatiquement « sensibles » : il n’est pas surprenant qu’à Turin, même 
sous Charles-Albert, on ait préféré transporter l’histoire dans l’Écosse de 1570 et 
faire tuer le régent « Murray » (Jacques Stuart de Moray) par le duc de Hamilton45. 
Rien d’étonnant non plus, quinze ans plus tard, à la réaction de la censure napolitaine 
face au projet de Verdi sur le même sujet, faisant transformer le roi en un duc 
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Portugal (et de Brésil) après Jean VI, celle de Saxe à partir du prince Maximilien (mort en 1838), celle de 
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p. 151 s. 
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 Liv. Scribe, Paris 1833. 
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 Les souverains actuels de Suède en descendent par les femmes, par un mariage qui eut lieu en 1881. 
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 Mercadante, Il Reggente, Cammarano, Turin 2.2.1843. 
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poméranien du XVIIe siècle46. Quand Verdi rompit avec le San Carlo et offrit son 
œuvre à Rome, la censure pontificale se borna à des exigences modestes et 
Gustave III devint gouverneur de Boston47 [Aujourd’hui, sous prétexte 
d’authenticité, on revient souvent à la version suédoise, en changeant les décors et 
quelques noms, voire à des reconstructions hypothétiques de la version originale à 
partir des premières ébauches de Verdi48, mais certaines mises en scène laissent le 
spectateur perplexe : sous prétexte de vérité historique et pour sacrifier à la mode, on 
a récemment insisté sur l’homosexualité de Gustave III ; que reste-t-il de l’opéra dont 
l’intrigue amoureuse s’effondre, et comment interpréter les admirables duos entre 
« Gustavo » et Amelia, si c’est de Renato que le ténor est épris ? En janvier 2006 à 
Malmö, on réécrivit l’opéra : Gustave III, devenu ministre, fut rebaptisé Olof, 
comme l’ancien premier ministre Palme, assassiné en 1986 ; quel est l’intérêt d’une 
telle mascarade, quand on sait à quel point Verdi a tenu à conserver, sinon le lieu, du 
moins l’époque de son livret original, et la position de souverain (fût-il de moyenne 
importance) de son héros, pour ne pas dénaturer sa musique ? Jamais censure n’en fit 
autant…] 
 Des considérations protocolaires analogues motivent probablement le 
déguisement de l’histoire de Don Carlos en Andronico chez Mercadante49, mais le 
masque ici ne vient pas de la censure. Le librettiste, dans une introduction historique, 
évoque la nouvelle de Saint-Réal, Don Carlos (1672) et la transposition qu’en fit 
Campistron en 1685 sous le titre Andronic : pour des raisons impérieuses qu’il ne 
précisait pas mais qui étaient évidentes50, Campistron avait déplacé l’action au XIVe 
siècle dans l’empire byzantin, sous le règne de Jean VI Paléologue (rebaptisé 
Colojean, on ne sait pourquoi51), mort en 1391 et dont le fils aîné Andronic IV, mort 
en 1385, fut effectivement un empereur rebelle en 1376-1379 avec l’appui d’un 
prince turc puis des Génois52. Jean VI avait épousé en secondes noces Eudoxie 
Comnène de Trébizonde, rebaptisée Irène par Campistron, Eudoxe devenant sa 
gouvernante ! Les héros principaux de Don Carlos sont donc remplacés par 
d’approximatifs équivalents byzantins, les Flamands deviennent des Bulgares 
(Andronic IV avait épousé une princesse bulgare) et Colojean s’appuie contre son 
fils sur des ministres ambitieux et féroces, rivaux mais unis pour se débarrasser du 
prince héritier (Mercadante n’a conservé qu’un ministre, Leone). Tout ceci est 
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évidemment plus facile à faire accepter par la censure vénitienne, c’est-à-dire 
autrichienne, qu’un Philippe II ancêtre de l’empereur et flanqué d’un Inquisiteur53 : 
on comprend aisément que Kreglianovich ait préféré Campistron aux modernes 
Pepoli, Alfieri ou Schiller, auteurs, sur le même sujet, d’Isabella e Carlo, Filippo et 
Don Carlos. Qu’aucune idylle n’ait existé entre Andronic IV et la princesse de 
Trébizonde n’a pas d’importance, puisqu’il n’y en eut pas davantage entre Don 
Carlos et Élisabeth ! Mais Kreglianovich, sans l’avouer, a complété la tragédie de 
Campistron, plus fondamentalement politique qu’amoureuse, par des emprunts à 
Schiller : Eudoxe (Eudossa) devient une princesse, dame d’honneur d’Irene qu’elle 
trahit par jalousie, comme Eboli, alors que l’Eudoxe de Campistron restait fidèle. On 
peut remarquer que les adieux d’Andronico et d’Irene ressemblent de près à ceux de 
Don Carlos et Élisabeth chez Verdi, Nel seggio placido dell’ombre amanti, Avran 
pur termine angoscie e pianti, E le nostre anime rapite in estasi Liete gioiscano d’un 
puro ardor, et Au revoir en un monde où la vie est meilleure… Et là nous trouverons 
dans la paix du Seigneur Cet éternel absent qu’on nomme le bonheur !... Oublions 
tous les noms de profane tendresse…  
 Inutile d’épiloguer sur les transpositions imposées par la censure à des œuvres 
déjà célèbres. Il est normal qu’à Milan, sous les Habsbourg, on ait fait de Guillaume 
Tell un Vallace au lieu d’un ennemi de l’Autriche : entre le héros de l’indépendance 
suisse et celui de l’indépendance écossaise, la différence est mince, surtout dans un 
livret d’opéra, et le « message » politique est à peu près le même ; il est étrange 
d’entendre le ranz des vaches en Écosse, mais les valses ou boléros que maints 
opéras sèment au Moyen Âge sont aussi contraires à la couleur locale, mais aussi 
plaisants. Pour cette création scaligère du 26 décembre 1836, Rossini lui-même a 
refait le finale, sur le texte italien de Calisto Bassi54, qui laisse deviner quelques 
nuances politiques. Vallace et ses amis combattent bien en effet pour l’indépendance 
de l’Écosse, mais pas pour un gouvernement populaire : ils sont les hommes de 
Robert Bruce, le prétendant au trône écossais. Quand Vallace, après l’orage et la 
traversée mouvementée d’un loch, rejoint les siens, Elvino (Arnold) l’acclame, A lui 
dovrà la Scozia, a lui soltanto, D’esser lieta e tranquillo il nobil vanto, mais Vallace 
s’empresse de préciser Salvo è Bruce, egli è la luce Che al triofo de’guidar. On 
entend en coulisse un dernier et très bref combat entre Anglais et Écossais, et les cris 
de victoire de ceux-ci, Vallace redit, suivi par le chœur, Roberto [Bruce] è salvo ! 
S’allegri il cor. Il grido alziam di gloria, e onor, Oppressa è alfin la crudeltà, Ripeti 
il labbro, e lieto il cor, Vittoria e securtà ! Robert Bruce ne paraît pas, mais que la 
victoire lui soit ainsi dédiée permet de rétablir une légitimité monarchique, donc 
d’avoir un opéra tout à fait politiquement correct55. Qu’à Rome le même Guillaume 
Tell soit devenu Giuda Maccabeo, ou La Vestale de Mercadante San Camillo, azione 
sacra, ne trompait personne, mais correspondait aux suggestions de Méry : satisfaire 
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aux règles locales tout en permettant au public (et aux censeurs) d’entendre sur scène 
la musique qu’il connaissait déjà par des concerts privés avec accompagnement de 
piano… Ces déguisements peuvent d’ailleurs être étrangers à la censure et être 
imposés par la protection de la propriété littéraire : c’est l’action en justice de Hugo, 
fort peu libéral en la matière, qui fit en France de Lucrezia Borgia une Rinnegata 
turque56, interdit Ernani et retarda Rigoletto. 
 Si la censure peut imposer des masques, il lui arrive parfois, plus étrangement, 
d’avoir apparemment un bandeau sur les yeux. 
 
LES CECITES DE LA CENSURE  
 Les censeurs, prétend-on, avaient coutume d’éplucher sans pitié les livrets à la 
recherche de la moindre insinuation politique. Un romancier bien oublié, Jules 
Lerminat, dans Le fils de Monte-Cristo, nous les décrit ainsi, sans aménité : Le 
censeur est un être à part dans la création, tenant le milieu entre le policier et le 
tortionnaire, un flaireur de complots et un bourreau de littérature, une sorte de 
dentiste qui arrache les dents saines dans la crainte qu’elles ne se gâtent plus tard, 
un ignare et stupide personnage qui cache sa nullité sous l’aplomb, un chirurgien 
qui coupe une jambe en vous affirmant qu’elle nuit au développement de l’autre, qui 
vous crève un œil pour que l’autre devienne plus clair : une grosse bête qui en 
cherche de petites, un quêteur de truffes qui ne lève que des pommes de terre… Que 
pourrait-on dire ? Tout et ce ne serait pas assez. Lerminat narre les malheurs d’un 
compositeur milanais : Pas un livret n’avait pu passer entre les mailles serrées de la 
censure. L’un offensait le souverain parce qu’il était dit quelque part que parfois la 
défaite fait oublier la victoire – l’autre l’armée, parce que le ténor brisait une épée 
en scène – l’autre la religion, parce qu’une statue de la Vierge était renversée de son 
socle par un mécréant… Partout lèse-majesté ou sacrilège ! Pourtant, un jour, on lui 
propose un sujet allégorique, La Reine des Fleurs, qu’il soumet au censeur. Le 
conseiller Gluckspiel se jette sur le livret avec minutie : La Reine des Fleurs ! 
Teufel ! Voyons ! Autriche, Italie, Saint-Siège, droits du souverain, revendications 
domestiques, révolution ? Décidément impossible de presser ces quatre mots de telle 
sorte qu’il en sortît une insulte au droit divin ou à la sainte Église catholique, 
apostolique et romaine. L’imbécile finit donc par accorder l’autorisation : il n’a pas 
vu ce qui aurait dû lui crever les yeux : La Reine des Fleurs était la Rose ; elle aimait 
l’œillet qui, lui, avait une passion pour la marguerite des prés. De là, lutte, courtoise 
bien entendu… Au dénouement, la Rose, l’orgueilleuse reine des fleurs, vaincue par 
l’innocence de la Marguerite, l’unissait à l’œillet sous un berceau de feuillage. Et à 
cet instant, le soir de la première à la Scala, on voit le résultat : De quelle couleur est 
l’œillet ? – Rouge. Un enfant ne dirait point le contraire. La marguerite ? – 
Blanche… Et le feuillage ? – Pardieu, vert ! Eh bien ! rouge, blanc, vert… les 
couleurs de l’Italie, les couleurs de la liberté ! Et l’émeute éclate. 
 La caricature, dira-t-on, est énorme. Pourtant, il existe dans un opéra célèbre 
quelque chose d’analogue à cette Reine des Fleurs, qu’aucun censeur n’a vu et plus 
bizarrement qu’aucun public n’a relevé. C’est, à la première scène de Tancredi57, la 
description des indications scéniques. Dans la galerie du palais d’Argirio, arrivent 
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des chevaliers, leurs écuyers, Isaura et des damoiselles. Due scudieri portano due 
bacili d’argento, su quali molte sciarpe bianche. I cavalieri s’abbracciano, 
slacciono le loro sciarpe, alcune blù, altre rosse, che distinguevano i vari partiti, 
Deux écuyers portent deux corbeilles d’argent sur lesquelles sont des écharpes 
blanches. Les chevaliers s’embrassent, dénouent leurs écharpes, soit bleues, soit 
rouges, qui distinguaient les partis. On entonne un chœur de réconciliation : la 
guerre civile finie, Syracuse se réjouit, Isaura ceint les chevaliers d’écharpes 
blanches, en chantant Sia tra voi concordia eguale Delle insegne al bel candore, 
Qu’existe entre vous une concorde égale à la belle blancheur de vos enseignes. Le 
texte est parfaitement anodin, mais que voit-on ? Une scène d’abord tricolore, bleu-
blanc-rouge, où l’on ôte le bleu et le rouge pour les remplacer par le blanc, le tout à 
Venise sous l’occupation française : le fameux banquet où les gardes du corps 
avaient chanté pour Louis XVI Ô Richard, ô mon roi, l’univers t’abandonne58 et 
repris la cocarde blanche en octobre 1789 était, à tout prendre, une bien moindre 
provocation. Personne pourtant depuis 1813 ne semble s’être avisé de cette énormité. 
Bien plus, dans l’enregistrement RCA59, les traducteurs du livret, Jacqueline Chnéour 
pour la version française, Lucy E. Cross pour la version anglaise et Peter M. 
Schaufler pour la version allemande, ont reculé, inconsciemment sans doute, devant 
le sens du texte et l’ont traduit exactement à contresens : Les Chevaliers choisissent 
une écharpe, soit à bordure bleue, soit à bordure rouge, selon le parti auquel ils 
appartiennent, The Knights select their scarves from the salver, some with blue, 
some with red trim, identifying their particular parties, Die Ritter nehmen Tücher 
von den Tabletts, manche mit blauen, andere mit roten Rändern, um ihre 
verschiedenen Parteien zu kennzeichnen. Comment les censeurs n’ont-ils pas 
remarqué ce jeu de scène, comment ne s’est-on apparemment aperçu de rien à la 
représentation, comment Stendhal qui aimait tellement Tancrède n’a-t-il rien vu, au 
contraire ? N’ont-ils tous vu que le tricolore, sans remarquer que le blanc triomphait 
(il est bien sûr impensable qu’on ait interdit de suivre les indications à la scène tout 
en les laissant publier dans le livret) ? Il est pourtant bien difficile de ne pas voir dans 
ces indications scéniques une manifestation de résistance à l’occupation française, en 
un temps où le public cherchait –et croyait trouver- des sous-entendus politiques 
partout et quand la censure de Napoléon interdisait en France le Sargine de Dalayrac 
comme dangereusement royaliste, Philippe-Auguste y étant sympathique ; si plus 
tard Henri Heine et la Revue des Deux Mondes ont pu voir en Robert le Diable le 
symbole de Louis-Philippe60 ou de la France61, il est surprenant que cette scène 
pavoisée de tricolore puis de blanc n’ait suscité aucune réaction. Est-ce parce que 
l’opéra était inspiré de Voltaire, dont la censure assurément n’avait pas à se méfier 
(mais Voltaire n’avait pas prévu ce jeu de couleurs, seulement des chevaliers 
disposés en demi-cercle)? 
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 On est tenté d’expliquer cet aveuglement des censeurs par un autre, plus général, 
quant à l’opinion des pays occupés. Milan était pro-française (le Milanais, après tout, 
avait été longuement français), mais Venise, agressée et humiliée par Bonaparte sous 
des prétextes futiles, privée d’une indépendance millénaire, donnée à l’Autriche puis 
soumise à Milan sa vieille ennemie dans le royaume français d’Italie, n’avait nulle 
raison d’être également francophile et ne le fut pas, mais avec discrétion. Quoi que 
les Vénitiens aient lu derrière le décor de Tancredi, ils se sont probablement 
contentés de rire sous cape. Mais on est tenté de pouffer en voyant Stendhal lier 
Tancredi et campagne d’Italie : De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne 
permettant en Italie que l’amour, la musique n’a commencé à être belliqueuse que 
dans Tancrède, postérieur de dix ans aux prodiges d’Arcole et de Rivoli62. Avant que 
ces grandes journées eussent réveillé l’Italie, le nom de la guerre et des armes 
n’était employé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits à l’amour. 
Comment des gens à qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient dans les armes 
qu’un instrument d’insolence et d’oppression, auraient-ils pu trouver du charme à 
rêver aux sensations guerrières63 ? Si le père de Rossini a manifesté quelque 
enthousiasme pour les débuts de la Révolution française, si Rossini enfant a bien pu 
voir passer à Pesaro les héroïques demi-brigades de 1796, il est douteux que ce 
spectacle lui ait appris l’honneur moderne et lui ait plus tard inspiré les accents 
martiaux de Tancredi64 : les sympathies révolutionnaires du jeune Rossini restent 
largement hypothétiques et ses opinions politiques à cette date sont incertaines65. 
L’apparente provocation de Tancredi pourrait d’ailleurs ne venir que du librettiste.  
 Mais Rossini, un an plus tôt, pourrait déjà s’être livré à une provocation discrète, 
elle aussi inaperçue (probablement pour les mêmes raisons), avec Ciro in 
Babilonia66. Cet opéra de carême, à sujet biblique selon l’usage, paraît à première 
vue anodin. Le tyrannique roi de Babylone Balthazar (Baldassare), en guerre contre 
Cyrus (Ciro) de Perse, a capturé son épouse Amira et son jeune fils. Selon un 
scénario usé par l’opéra baroque, il s’éprend de sa prisonnière et quand Cyrus tombe 
en son pouvoir, il veut épouser de force Amira. Les captifs sont sauvés in extremis 
par les troupes de Cyrus qui devient roi de Babylone. Rien de bien original. Mais 
dans un opéra biblique, la main de Dieu intervient pour préparer le dénouement. 
Cyrus est son vengeur et son instrument, Quello son io Cui d’Israelle il Dio Dee 
confidar la sua vendetta ! Il giuro, Nume, che pur ti sento entro il mio cuore, 
Vendicato sarai. Nel giorno istesso Ch’io vincerò per te, de’fidi tuoi Sciolti saranno i 
ceppi e le catene, Libero il culto tuo ! Balthazar est despotique et impie : pour son 
festin, il fait apporter i vasi Che trasser gli avi miei dal Tempio odiato Del Nume 
degli Ebrei, et proclame son mépris pour ce Dieu Che mai da lor difeso Perdette un 
giorno in quel tremendo scempio Il trono, l’Are, i Sacerdoti, il Tempio. Mais la 
foudre frappe le palais et sur le mur de la salle du festin s’inscrivent en lettres de feu 
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les mots mystérieux, Mane, Thecel, Phares67. Le prophète Daniel (Daniello) vient les 
interpréter et reproche à Balthazar son ingratitude envers le Dieu d’Abraham, 
Oppressi Furon i fidi suoi, Distrutto il tempio e profanati i vasi, Che tua preda 
rimasti Servirono ai tuoi vizi all’empie mense. Or stanco Iddio di tollerarti omai 
T’annunzia in questo scritto La pena meritata al tuo delitto. Le texte sacré pourrait 
masquer sous son apparente neutralité des allusions contemporaines : Balthazar 
n’est-il pas Napoléon, dont les armées s’enlisent en Espagne et qui se prépare à 
l’aventure russe, le commencement de la fin ? Des jours comptés, pesés, divisés, 
beaucoup pouvaient alors les lui souhaiter et les crimes envers Dieu cités par Daniel 
pourraient être concrets et récents, l’occupation des États de l’Église, l’enlèvement 
du pape Pie VII, les dissolutions du concile de Paris, l’arrestation des évêques de 
Troyes, Gand et Tournai, le décret sur l’institution des évêques, l’abrogation du 
Concordat le 23 février 1812 (moins d’un mois avant la création de Ciro), et avec 
l’allusion aux trésors ravis les pillages des campagnes d’Italie. Cyrus, défenseur de 
Dieu, pourrait être l’un des Alliés, peut-être le mystique tsar Alexandre Ier. Amira, la 
prisonnière, est susceptible d’interprétations symboliques : la France, l’Europe et 
pourquoi pas Marie-Louise… Il serait exagéré de voir dans le destin que Daniel 
annonce à Babylone les intentions des Alliés envers Paris : De’nemici le spade, le 
faci Struggerano le torri e le mura E de’rettili e serpi l’impura Cruda sorte qui sol 
regnerà. D’atra polve e di cenere asperso Rimarrà questo suolo infecondo Nè avrà 
alcun più memoria nel mondo Dove fosse l’ingrata città. Mais cette prophétie, non 
pas de Daniel mais d’Isaïe68, reparaîtra dans Nabucco, dans un contexte résolument 
politique. Les censeurs de Ferrare, abusés par l’antiquité du sujet, semblent n’y avoir 
pas vu malice. 
 C’est au tour des censeurs autrichiens d’être aveugles pour l’Attila de Verdi69. 
Attila est en effet d’abord un opéra anti-autrichien, les Huns, encore fort mal connus, 
étant alors identifiés aux Germains. Attila en est le protagoniste, non le héros, et 
Verdi ne l’a certes pas voulu sympathique. Si Verdi conseille à Piave en 1844 de lire 
De l’Allemagne de Mme de Staël, ce n’est pas par goût pour la Germanie primitive, 
mais comme on signale une utile documentation. Mme de Staël, dont on connaît la 
germanomanie, juge Werner le premier des écrivains dramatiques de l’Allemagne 
depuis la mort de Schiller et le retrait de Goethe : Attila est pour elle une pièce bien 
belle et bien originale, surtout pour la peinture vraiment admirable de la cour de 
Valentinien à Rome, où la vieille Rome est punie par un barbare de s’être montrée 
elle-même si tyrannique envers le monde : ce tableau est d’un poète historien comme 
Tacite. Mais ce n’est pas ce qui a séduit Verdi dans le sujet. Certes, Dès la première 
lecture, l’Attila de Z. Werner suscita chez Verdi un intérêt immédiat et passionné. Le 
puissant relief des personnages, le vigoureux entrelacement d’aspirations 
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individuelles et de destins collectifs, la possibilité de revêtir de connotations 
patriotiques le combat entre le monde païen et le monde chrétien, entre oppresseurs 
et opprimés, faisaient sans aucun doute de ce « drame romantique » un sujet 
particulièrement adapté aux idéaux non seulement dramatiques et musicaux, mais 
aussi politiques, du jeune Verdi70. Mais les oppresseurs ne sont pas les Romains, qui 
incarnent la civilisation jusque dans les combats, leurs soldats étant des guerriers, 
tandis qu’Attila mène des bandits71. La cour corrompue de Valentinien III disparaît, 
comme le rôle d’Honoria, la sœur de l’empereur honteusement éprise d’Attila. 
L’empereur, qui n’apparaît pas, est simplement qualifié d’imbelle giovine ou de 
coronato fanciul. C’est Aétius (Ezio) qui incarne Rome et si Verdi l’a conservé en 
vie jusqu’à la fin (alors que Werner le faisait mourir au combat devant la Ville), ce 
n’est pas uniquement pour respecter l’Histoire ni pour bien utiliser son baryton ! 
Aétius rappelle à Attila la gloire romaine et sa victoire aux Champs Catalauniques, 
une gloire qu’il sait ternie mais qu’il veut restaurer, quitte à sacrifier sa vie (Sopra 
l’ultimo Romano Tutta Italia piangerà). Werner narrait un règlement de compte entre 
Barbares, l’assassinat d’Attila par la Burgonde Ildegonde, une sombre créature qui 
s’est vouée aux dieux des ténèbres pour venger les siens. Solera et Verdi italianisent 
les héros, Ildegonde devient Odabella d’Aquilée72, son fiancé Foresto, le légendaire 
fondateur de Venise. En fait, Fortement imprégné des idées révolutionnaires qui 
déboucheront peu après sur les mouvements de 1848, l’opéra élaboré par Solera et 
Verdi transformait profondément le drame de Werner : d’un côté la figure d’Attila –
héros positif dans la saga germanique- rejoignait l’image traditionnelle du tyran 
« fléau de Dieu », en opposition avec les figures d’Odabella, Foresto et Ezio, 
exemples des vertus italiennes ; d’un autre côté, quelques scènes nouvelles (comme 
la fondation de Venise dans le prologue) se trouvaient insérées dans le but évident de 
flatter le patriotisme vénitien… L’intérêt du public se fixait en particulier sur les 
principaux slogans propres au Risorgimento, abondamment disséminés dans le 
cours du texte, comme le vers célèbre d’Ezio, Avrai tu l’universo, resti l’Italia a me, 
ou les cabalettes de Foresto, Cara patria, già madre e reina et È gettata la mia sorte73.  
 Depuis qu’Attila est revenu au répertoire, la beauté musicale et dramatique du 
rôle du roi des Huns, comme l’exceptionnel talent d’interprètes tels que Ghiaurov, R. 
Raimondi ou Ramey, a souvent amené les exégètes à rétablir une lecture à la Werner 
où Attila serait non seulement le protagoniste mais le héros, abattu par des traîtres. 
Une telle lecture est impensable pour un Italien de 1846, surtout à la Fenice : à 
Venise, dont Bonaparte s’est proclamé l’Attila un demi-siècle plus tôt, mais qui 
garde la nostalgie des splendeurs de la Sérénissime, Attila ne peut jamais être le 
héros. De plus, Solera et Verdi ont pris soin de rendre sympathiques les héros 
italiens. Odabella n’est plus vouée au mal comme Ildegonde, elle se veut imitatrice 
de Judith, héroïne traditionnellement positive ; son rôle d’amazone guerrière en fait 
un symbole de patriotisme, dans un Risorgimento où les femmes ont un rôle moins 
martial mais important, comme l’a décrit un romancier français, narrant une 
représentation de Macbeth à la Fenice en 1848 : Les femmes, toujours promptes à 
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céder à leurs mouvements généreux, se distinguèrent par l’exaltation de leur 
patriotisme. Debout, penchées sur l’appui des loges, elles jetaient des fleurs avec des 
bravos ! Alba avait donné le signal : son exemple fut bientôt suivi par toutes les 
loges ; ce fut une pluie de bouquets ; les acteurs marchaient sur des roses, et aussitôt 
après, entre Alba et son prétendant autrichien s’échangent ces répliques 
significatives : « Vous êtes bien fanatique de Verdi, ce soir ? – Il est si franchement 
italien ! – On le voit bien à vos applaudissements ! – Il est vrai que tout ce qui est 
italien me transporte ! »74. Aétius offre de partager le monde avec Attila, mais c’est 
pour sauver ce qui peut l’être malgré l’incapacité de Valentinien et il redevient vite le 
dernier des Romains. Foresto, qui n’existait pas chez Werner où le fiancé 
d’Ildegonde est mort avant le lever du rideau, est un héros positif qui guide les 
survivants d’Aquilée vers les îles d’une lagune et prédit la résurrection en ce Rio Alto 
de la patrie détruite, Cara patria… dall’alghe di questi marosi, Qual risorta fenice 
novella, Rivivrai più superba, più bella, Della terra, dell’onde stupor ! Le phénix, la 
fenice : le symbole, évident, est particulièrement fort dans ce théâtre. Enfin, la scène 
où Attila recule devant Leone met Dieu même du côté des Romains : nul n’a pu 
manquer d’identifier le pape saint Léon dans ce Leone même si sa qualité ne pouvait 
être mentionnée et chacun a reconnu dans la vision affolée du Barbare -l’apparition 
de saint Pierre et saint Paul- le tableau de Raphaël au Vatican. Verdi avait craint que 
cette scène ne fût pas autorisée, mais le patriarche de Venise n’en a pas réclamé la 
suppression, bien qu’elle fût « sacrée ». La censure autrichienne a laissé passer le 
reste sans sourciller, bien qu’on puisse difficilement croire qu’elle n’a rien compris. 
L’aspect chrétien a pu la rassurer et le défunt saint empire s’était voulu héritier de 
Rome : le culte d’Attila n’existait qu’en Hongrie et dans certaines parties 
d’Allemagne75, mais le nouveau nationalisme allemand ne concernait pas l’empire 
d’Autriche. Peut-être aussi, ayant laissé passer un an plus tôt l’Attila ou Ildegonda de 
Malipiero, lui aussi d’après Werner, la censure ne s’est-elle pas méfiée. 
 Reste un cas où la censure n’a été ni aveugle ni tolérante, mais qui n’est pas 
totalement élucidé, les malheurs napolitains de Maria Stuarda. 
 
AUTOUR DE MARIA STUARDA   
 Maria Stuarda de Donizetti devait être créée au San Carlo le 6 septembre 1834. 
Son interdiction entre la répétition générale et la première a fait couler beaucoup 
d’encre et suscité des mythes, le plus tenace étant le prétendu évanouissement de la 
reine à la générale, évanouissement qui n’eut pas lieu puisque la reine n’était pas là. 
On tenta de sauver l’œuvre selon le procédé habituel de la transposition : Maria 
Stuarda devenait Giovanna Gray (pour Grey), une reine usurpatrice protestante 
remplaçant une reine catholique, mais le procédé échoua. Il fallut, pour concilier le 
contrat de Donizetti et les exigences de la censure, refaire le livret, ré-intitulé 
Buondelmonte et concernant désormais un complot à Florence76. Maria Stuarda vit 
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le jour à Milan l’année suivante77, pour peu de temps, la Malibran ayant bravé 
l’interdiction et traité Élisabeth de Vil bastarda, négligeant l’euphémisme prescrit.   
 On doit à Jeremy Commons les premiers éclaircissements de l’affaire 
napolitaine, dans sa remarquable contribution au Convegno Internazionale di Studi 
donizettiani de 197578. Venant comme il l’a dit des antipodes, il a pu étudier la 
documentation d’un œil neuf sans être handicapé par le poids des préjugés et de 
l’histoire officielle des Bourbons de Naples79. Il a étudié la personnalité des censeurs, 
écrivains eux-mêmes et beaucoup moins répressifs que ne le veut la tradition 
historiographique consécutive à la conquête de Naples par le royaume d’Italie. Il a 
établi que l’interdiction n’a pu venir que du roi (alors que la censure s’était contentée 
de quelques accommodements) et précisé la raison de cette prohibition, qui apparaît 
dans une lettre du secrétaire du roi, Caprioli, au ministre de la police Delcarretto, le 4 
septembre 183480 : C’est la volonté de Sa Majesté que, pour les soirées de gala de la 
Cour dans les théâtres royaux, la présentation d’opéras et de ballets à argument 
tragique soit toujours interdite. Delcarretto écrivait dès le 13 décembre1831, pour 
Fausta81 que les galas royaux, consacrés à la joie publique, devraient être nourris de 
délicieux spectacles en harmonie avec les sentiments des spectateurs et ne pas se 
changer en soirées de tristesse et d’ennui par l’impression inévitablement 
déplaisante produite par des représentations qui ne correspondent nullement à leur 
objectif. Fausta pourtant avait été créée pour l’anniversaire du roi, qui alors 
admettait, voire appréciait la nouvelle mode tragique. Mais en 1832 Ferdinand II a 
épousé Marie-Christine de Savoie, qui n’allait au spectacle que par devoir d’état82. 
Fortement influencé par sa femme, il a changé de goût et Maria Stuarda en fait les 
frais, bien qu’il ne s’agisse pas d’un gala. Caprioli et Delcarretto ont devancé les 
désirs du roi qui (pour Delcarretto au moins) étaient déjà les leurs.  
 Si le tragique n’est pas intrinsèquement subversif83, il est incompatible avec une 
atmosphère de fête et Ferdinand II n’a pas été seul à se lasser des outrances noires du 
romantisme montant. Mais il y avait, semble-t-il, d’autres raisons que le caractère 
tragique pour interdire Maria Stuarda, et d’abord les liens de filiation entre la reine 
d’Écosse et les souverains napolitains. Cette explication a été tôt avancée, par 
Donizetti lui-même qui écrivait Il Re proibi la rappresentazione che la Regina 
scende di quella, et (jointe à l’interdiction du tragique) par son ami Guglielmo 
Cottrau de façon plus détaillée, dans une lettre en français du 18 septembre 1834 : 
On ne donne plus le nouvel opéra de Donizetti, au moins sous son titre de Maria 
Stuarda 
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 ou même de Giovanna Gray qu’on lui avait substitué… Ces deux sujets viennent 
d’être mis à l’index par le roi lui-même. On attribuait d’abord cette rigueur à une 
susceptibilité de la Reine, dont Marie Stuart est la duodécaïeule, ni plus ni moins que  
le roi par Marie-Louise de Savoie, femme de Philippe V ; mais il est avéré 
maintenant que ce n’est que le corollaire d’un changement absolu de système. La 
susceptibilité n’aurait pas été valable pour Lady Jane Grey, simple cousine sans 
postérité. Pour Marie Stuart, la parenté existe bien, de multiples façons pour le roi84 
et la reine, directe et plus proche que ne le croit Cottrau : par sa bisaïeule paternelle 
Élisabeth de France, duchesse de Parme, fille de Louis XV et arrière-arrière-petite-
fille de « Madame » Henriette d’Angleterre, Ferdinand comptait Marie Stuart pour 
nonaïeule ; par sa grand-mère paternelle Marie-Caroline d’Autriche, arrière-petite-
fille de la Princesse Palatine (petite-fille d’Élisabeth Stuart), elle était son octaïeule. 
Elle était de même l’octaïeule de Marie-Christine de Savoie dont le grand-père 
maternel Ferdinand d’Autriche était frère de Marie-Caroline. La grand-mère 
maternelle de Marie-Christine, Marie-Béatrice d’Este, petite-fille d’une Orléans, 
descendait de la Palatine à la quatrième génération et avait aussi pour bisaïeule 
paternelle Charlotte de Brunswick, petite-fille d’Édouard de Palatinat, fils 
d’Élisabeth Stuart : Marie Stuart était ici deux fois la nonaïeule de Marie-Christine. 
Enfin le grand-père paternel de Marie-Christine, Victor-Amédée de Sardaigne, était 
l’arrière-petit-fils d’Henriette d’Angleterre, faisant ici de Marie son heptaïeule. Le 
roi et la reine ont pu ne pas apprécier de voir une parente multiple transformée en 
héroïne d’opéra et décapitée à la fin85.  
 Cette répugnance pouvait avoir des raisons plus proches : quarante ans plus tôt 
on avait décapité une autre reine, Marie-Antoinette, grand-tante à la fois de 
Ferdinand et de Marie-Christine, souvenir beaucoup plus sensible. Les liens étaient 
multiples entre les maisons de France et de Naples ; la grand-mère maternelle de 
Ferdinand (Bourbon lui-même), Louise de Parme, était cousine germaine de Louis 
XVI. Victor-Emmanuel, père de Marie-Christine, était cousin issu de germain du 
père de Louis XVI. L’oncle de Marie-Christine, Charles-Emmanuel IV, avait épousé 
la sœur de Louis XVI, Clotilde de France, et ses tantes Louise et Marie-Thérèse les 
futurs Louis XVIII et Charles X. Nièce à la mode de Bretagne, par les Habsbourg, de 
la duchesse d’Angoulême Madame Royale, la reine de Naples était par les Savoie 
cousine germaine du duc d’Angoulême et de son frère le duc de Berry, tandis que la 
duchesse de Berry, Marie-Caroline de Naples, demi-sœur de Ferdinand II, était 
cousine de Marie-Christine du 2e au 3e degré!  
 Avec cet écheveau généalogique, on touche à d’autres raisons, politiques et non 
plus sentimentales, de l’hostilité à Maria Stuarda. En France, la révolution de 1830 a 
renversé ces proches parents des souverains de Naples. La femme de Louis-Philippe, 
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Marie-Amélie de Naples, était bien la tante de Ferdinand et la tante à la mode de 
Bretagne de Marie-Christine, mais les rapports politiques étaient tièdes. Surtout, de 
plus récents événements pouvaient faire voir en Maria Stuarda des allusions 
diplomatiques qui pour les auteurs n’y étaient sûrement pas. En 1832, la duchesse de 
Berry avait tenté de soulever la Vendée et de renverser le mari de sa tante ; Marie 
Stuart prétendait au trône d’Élisabeth, sa tante à la mode de Bretagne. Capturée par 
le futur maréchal Bugeaud, Marie-Caroline fut emprisonnée dans des conditions 
ignobles et libérée seulement en juin 1833 : la captivité fut moins longue que celle de 
Marie Stuart et s’acheva moins tragiquement, mais le rapprochement pouvait venir à 
l’esprit86. 
 Autre difficulté diplomatique possible, l’aspect odieux du personnage 
d’Élisabeth, qui pouvait déplaire à l’Angleterre87. Le romancier Wilkie Collins, 
certes, qualifiera Élisabeth de très surévaluée88, mais c’est là une exception ; 
l’Angleterre du XIXe siècle tend à exalter le mythe de Gloriana. Toutefois, les 
rapports entre Naples et l’Angleterre, excellents au temps des guerres 
révolutionnaires et napoléoniennes, s’étaient rafraîchis, même si le gouvernement 
britannique ne qualifiait pas encore celui de Naples de négation de Dieu érigée en 
système de gouvernement comme le fera Gladstone. Mais l’Angleterre admettait 
qu’on présentât Élisabeth comme une femme jalouse, du moment qu’on voyait en 
elle une grande souveraine : Marie Stuart de Schiller avait inspiré un opéra à 
Londres89 et nul n’y avait trouvé à redire. Si l’œuvre avait eu peu de succès, c’était 
apparemment parce que la Pasta n’était pas en voix et aussi parce que la critique 
jugea le sujet trop sombre pour plaire, curieuse préfiguration des positions 
napolitaines. 
 Mais Marie Stuart, héroïne voire martyre catholique, est peinte par Schiller, 
auteur protestant qui l’a faite sympathique mais coupable. Au fidèle Talbot, qui a 
reçu les ordres pour pouvoir la confesser90, elle avoue implicitement sa complicité 
dans le meurtre de son mari Darnley91, et semble-t-il (bien que le passage soit 
obscur) dans celui de son secrétaire Rizzio, ce qui est historiquement faux mais 
implique à tort qu’il était son amant ; le texte semble admettre confusément une 
complicité avec Babington qui projetait l’assassinat d’Élisabeth. Or tout cela, Marie 
l’a toujours nié et l’Histoire a bien des doutes. Le livret pourrait donc paraître 
hostile ; on se rappelle d’ailleurs l’opinion brutale exprimée par Donizetti quand ses 
deux prime donne en sont venues aux mains en répétition en se traitant de putain, 
Ces deux reines étaient des putains et vous en êtes aussi…  
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 Enfin, alors que s’apprêtait la première de Maria Stuarda, on tentait à Naples 
de monter Lucrezia Borgia : c’était sans nul doute de trop. Le librettiste Romani, qui 
détestait ce sujet, s’était vainement efforcé d’y faire renoncer Donizetti. Tout le 
monde était choqué, surtout par la scène grand-guignolesque de l’empoisonnement 
massif et des cinq cercueils. L’hostilité au noir ne pouvait qu’être accrue par tout 
effort pour ressortir l’œuvre. De plus, Lucrèce Borgia, fille de pape (ce que le livret 
omettait prudemment), était l’ancêtre des souverains de Naples par Anne d’Este, les 
Gonzague et les Habsbourg, et de la reine en particulier par Jeanne de Savoie-
Nemours, l’épouse du duc Charles Emmanuel II. Si l’on ajoute qu’en 1833 la 
Parisina de Donizetti92 mettait en scène avec le nom erroné d’Azzo et sous un jour 
cruel un autre ancêtre de Marie-Christine, Nicolas III d’Este, on pourrait croire que 
pour les souverains Donizetti s’intéressait trop à leurs ancêtres les moins plaisants! 
Tout cela, sans être aussi explicite, a pu peser sur le destin de Maria Stuarda, sans 
empêcher Donizetti plus tard de mettre en scène à Milan et à Paris la Padilla et 
Éléonore de Guzman93, deux autres aïeules peu recommandables de toutes les têtes 
couronnées d’Europe… 
 Mais au total la censure, dans bien des cas, s’est montrée bonne fille, et les 
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OPÉRA, NATURE ET DROIT  
 
 Contraire à la nature pour Saint-Evremond et d’autres, l’opéra lui est pourtant 
associé dans ses livrets, au moins par allusion, dès sa naissance : dans la Dafne de 
Peri, en 1597 à Florence (réduite à des fragments), la nymphe devient laurier. 
L’Euridice de Rinuccini, mise en musique par Peri et Caccini, sans dire le mot est 
imprégnée de l’idée de nature : soleil, étoiles, lumière, nuit, nuages, fleurs, roses, 
violettes, lauriers, oiseaux, fauves, ruisseaux, orages, tempêtes, autant d’images 
pour la beauté, l’amour, la joie, la douleur ou l’espoir d’Orphée, d’Eurydice et de 
leurs amis. Images et thèmes qui traduiront les sentiments pour plus de deux siècles 
dans opéras et oratorios : les saisons prennent à la nature des dons pour la Vierge 
(lis et roses du printemps de l’Annonciation, fruits de l’automne de la Nativité, 
neige pure de l’hiver de l’Immaculée Conception, cœur de l’été de l’Assomption). 
Iphise voit dans le cours fuyant des ruisseaux l’image des grandeurs du monde. 
Flavio compare la tyrannie à la glace et Domitien son pouvoir à un torrent. Douceur 
et bonté trouvent des correspondances dans la nature : la Vierge chante C’est la nuit, 
tout est calme encor dans la nature ; jeunes filles et laboureurs saluent l’éveil de la 
nature au matin1. La nature s’associe à l’amour, à la beauté, à la joie, à la 
tranquillité2, au bonheur, à l’espoir, à la prospérité, à la gloire de la France, à la 
grandeur de Dieu3, à la mélancolie, à la douleur, à la colère, à la mort, au deuil4. Elle 
reste présente sans être nommée : Wagner emploie Natur trois fois5, jamais dans 
l’affrontement des forces naturelles qu’est la Tétralogie, mais le jeu du soleil dans le 
Rhin, l’évocation du printemps, les murmures de la forêt, l’oiseau, Siegfried même 
(incarnant « l’état de nature » dans sa force incontrôlée) ou son voyage sur le Rhin6 
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en sont des rappels évidents. Et ne trouve-t-on pas un opéra (oublié) intitulé I 
portentosi effetti della madre Natura7 ? 
 Omniprésente dans la pensée européenne du XVIe au XVIIIe siècle, la nature 
l’est aussi à l’opéra et le restera, dans tous les domaines : nature et systèmes du 
monde, nature humaine et ses lois, nature et beauté, morale, religion, société, 
bonheur, « nature humaine » et « nature des choses », nature et Providence (voire 
nature divine, sujet qu’on n’attendait guère sur les scènes lyriques8), nature et 
nécessité, nature et progrès. Si on n’attend pas de l’Opéra la traduction fidèle des 
nuances politico-philosophiques, il donne en revanche un reflet assez exact. La 
nature s’y montre, dès avant le XVIIIe siècle ou le romantisme, sous les deux 
aspects qui ont fondé les systèmes : Senza il lavoro, se vedean biondeggiar l’ariste 
d’oro, Qui triboli e spine s’imbosca il prato e acciò sterile, ignodo, il campo non 
rimanga, bastanti appena son vomere e vanga. Nature de Hobbes, dure et sauvage 
avec des hommes à son image, loups pour l’homme, nature de Locke ou Rousseau, 
voire Bernardin de Saint-Pierre, bienveillante et nourricière avec aussi des hommes 
à son image (Nous suivons sur nos bords l’innocente nature), bergers, paysans, et 
« bons sauvages ». Une nature qui écrase l’homme ou que l’homme soumet (Nulla 
impresa per huom si tenta in vano Nè contr’à lui più sà Natura armarse9). Dieux et 
magiciens courroucés ou malveillants suscitent tempêtes, séismes, bêtes féroces et 
monstres, souvent à l’appel des méchants10. Méphisto pervertit la nature, rend les 
fleurs maléfiques ou envoûte Faust par le parfum des roses, Klingsor a son jardin 
enchanté et ses filles-fleurs ensorcelantes. Miarka la bohémienne, la fille à l’ourse, 
chante la nature, l’eau, le vent, le soleil, mais sa nature est totalement asociale. 
Nersa l’errante n’a qu’un rêve, l’appel mystérieux de la nature et de l’inconnu, de 
l’infini que symbolisent la mer et ses génies. Traîtres et personnages tourmentés ou 
désespérés appellent les calamités naturelles ou s’en réjouissent et les sombres héros 
romantiques croient s’y refléter. Suscité par un dieu violent, l’orage de L’or du Rhin 
purifie une sombre atmosphère pour l’entrée au Walhalla sur un arc-en-ciel11. Déités 
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protectrices et mages bienveillants12 rétablissent l’ordre naturel13 (chez Steffani, les 
dieux propices ou hostiles à Énée alternent leurs ordres contradictoires aux 
éléments14), font surgir les bienfaits de la nature et récompensent valeur et bonté15. 
Les invocations à la nature sont courantes, même hors de Werther et de La 
Damnation de Faust16. 
 Mais les références explicites au droit naturel sont rares et pas toujours où on 
les attend. C’est de façon assez fantaisiste que Gafforio cite il Puffendorff e il 
Grozio. Voltaire librettiste ne s’y intéresse pas plus qu’à la nature, ni Rousseau dans 
son Devin du village17. L’Américain de Piccinni est un homme « naturel » qui juge 
les mœurs européennes d’une complication insensée, mais on ne peut tirer de son 
rôle un tableau du droit naturel. La Nature créatrice de Beaumarchais l’ignore, 
comme Oromasès, roi des génies et créateur, ou Prométhée18 (elle se borne à 
mentionner l’égalité qui ne doit être que future, Éteignons en eux Ce germe d’une 
grande idée, Faite pour des climats et des temps plus heureux). Mais le 
couronnement de Tarare ajouté en 1790 implique contrat social et souveraineté 
populaire (Ce peuple… dépose en tes mains lui-même Sa redoutable autorité), libère 
les esclaves (Le despotisme affreux outrageait la nature), introduit le divorce et 
proscrit les abus de liberté. Déjà à Venise en 1707, un opéra avait parlé de 
souveraineté populaire en pleine Antiquité : exigeant un gage de l’usurpateur 
Farnace, Mitridate Eupatore veut De’popoli il consento et insiste Non t’adular, 
monarca, L’universal volere è il tuo sovrano19. Venise, en tant que république 
(certes aristocratique), fait parfois exprimer à l’opéra des idées peu habituelles ; 
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écrit une fois nature : Ici de la simple nature L’Amour suit la naïveté, 8. Mozart, Bastien und Bastienne, 
Weisskern d’ap. Rousseau, 1768, pas de Natur). 
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Eupatore a d’ailleurs des arrière-pensées : héritier caché du royaume de Pont, il veut 
connaître l’opinion de ses sujets. Au début du XXe siècle, Guercoeur prédit un 
triomphe qui semblerait celui du droit naturel : Un jour, dans la patrie et sur toute la 
terre, le rêve de ta vie, Guercoeur, doit s’accomplir. L’homme, enfin conscient de sa 
tâche, doit grandir dans l’amour et dans la liberté. La fusion des races, des 
langages, lui donnera le culte de la paix. Par le travail, il vaincra la misère ; par la 
science il vaincra la douleur, et pour monter à moi dans un élan suprême, il unira 
la Raison à la Foi. Voici venir l’aube des temps nouveaux, où la faune et la flore, 
docilement soumises, libèreront vos êtres de la faim, où votre conscience, inondée 
de lumière, évoluera dans les sphères du bien, où votre esprit vainqueur, terme de 
la matière, comprendra sans effort les lois de l’univers, mais c’est la Vérité qui 
parle, non la Nature20. Parfois cependant la Nature est expressément source de 
droit : la loi douce et pure Qu’au fond de votre cœur A tracée avant moi la main de 
la Nature, Votre premier législateur. Des êtres vertueux s’honorent d’obéir aux 
« lois de la nature » et s’indignent si on les viole : Chi di natura Alle leggi 
ubbidisce, altro non cura, affirme Philémon, mais Jupiter outré est prêt à punir, E 
cosi dunque obblia Questa malnata gente Di natura ogni legge, ogni dover ?... Ma 
giusto è pure Che quel suolo indegno Che a’dritti di natura empio s’oppone, 
Conosca un Dio che su i mortali impera21. Rareté prévisible, le langage usuel de 
l’opéra n’étant pas celui des théories juridiques. L’opéra moderne, pourtant plus 
ouvert aux conflits politiques et sociaux, n’est guère plus explicite, dans les œuvres 
disponibles (peut-être l’est-il dans des œuvres connues seulement par les 
dictionnaires, L’écharpe rouge, Secondatto, Des droits de l’homme ou The savage 
land22). Toutefois, à défaut des mots, les idées sont là. 
 
LE DROIT NATUREL, CADRE DE LA VIE SOCIALE 
 Nous rencontrons surtout le droit naturel « chrétien », de saint Thomas d’Aquin 
à Bodin et Suarez, ou plutôt -la plupart de ses préceptes remontant à l’Antiquité- le 
droit naturel « traditionnel ». Grotius, Pufendorf et autres pères du droit naturel 
« moderne » se prêtent peu à la mise en musique et sont protestants, l’Opéra est né 
dans les pays catholiques : l’Opéra devenu universel et la religion moins importante, 
l’école du droit naturel était moins à la mode. Néanmoins, droit naturel traditionnel 
et droit naturel moderne sont souvent proches quant aux principes ; s’ils s’opposent, 
à l’Opéra, le droit traditionnel l’emporte. 
 La parenté générale entre Dieu, nature et droit se conçoit aisément à partir de la 
Prima Regula de Grotius, Le Droit est ce que Dieu a signifié être sa volonté -à 
l’opéra, Dio, Quel motor increato… I sovrani decreti Del gran Dio delle sfere23-, 
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ainsi précisée : Dieu a doté les choses créées de certaines propriétés naturelles, par 
lesquelles elles se conservent et parviennent chacune à leur bien comme par une 
prime loi originelle. Aussi est-ce à juste titre que poètes et philosophes anciens ont 
tenu l’amour pour le principe de tout l’ordre naturel24 ; le christianisme, au premier 
commandement Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, a ajouté Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même pour l’amour de Dieu. S’ami l’uomo a vicenda, Solo s’adori 
Iddio, dit Adam : Abel acquiesce, Caïn refuse, Sol m’è guida il mio volere, Sol m’è 
legge il mio desio, Odio l’uom, mi celo a Dio. Attitudes amplement illustrées, hors 
même de toute référence vétéro- ou néo-testamentaire : Philémon évoque le fraterno 
affetto Che per ogni mortal nudriamo in petto. Dans le premier opéra allemand, la 
Musique libérée de l’esclavage mondain s’engage dans sa liberté nouvelle à louer 
Dieu et à aimer le prochain. Montezuma vu par Frédéric de Prusse arrange en ce 
sens la religion aztèque, santa e perfetta appien, Ella c’impone d’amare e di servir 
ogni mortale, c’insegna a compatire chiunque pensi altrimenti da noi25. De cet 
amour, on verra le rôle et les formes, puis les fruits « naturels », famille et société 
politique. 
 
L’AMOUR, MOTEUR DU MONDE 
 Moteur de la nature et du monde26, l’amour peut être assimilé à la grâce divine 
(grazia feconda per cui vive natura e ogn’alma vive27), mais plus souvent invoqué 
sous son propre nom. En 1649, Cavalli lui fait vaincre le destin. Premier opéra 
français, Pomone évoque ce dieu puissant dont la vertu Anime tout ce qui respire, 
Lully enchaîne l’Amour… est le plus grand des dieux28. Maints exemples seraient 
aussi révélateurs29. Dans ce rôle, l’amour est incarné chez les Grecs par Aphrodite 
Ourania, que prient les habitants d’Amathonte, Reine de la Nature, ô puissante 
déesse…, Vous par qui l’univers se reproduit sans cesse, Régnez sur nous ! Le 
prologue de Castor et Pollux est le plus explicite : contre les troubles de la guerre, à 
l’appel de Minerve, l’Amour invoque Vénus, Toi par qui l’univers reconnaît mon 
empire, Qui soumets les mortels, qui règnes sur les Dieux, Toi, qui sortis des mers 
pour embellir les Cieux, Reine de tout ce qui respire… ; Vénus paraissant, La nature 
se renouvelle, Un pur éclat se répand dans ces lieux, Mars cède au dieu de la 
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tendresse L’empire des humains. Bien après que le romantisme ait éliminé les 
divinités classiques, l’idée reste : Isolde évoque Frau Minne... Des Weltwerdens 
Walterin, Leben und Tod sind intertan ihr. En 1896 l’Improvviso de Chénier30 
répète Del mondo anima e vita è l’Amor ! L’idée revient laïcisée dans Al gran sole 
carico d’amor avec la citation de Louise Michel, Pour ce cœur vaste et secourable, 
Ivre de solidarité, Le seul air qui soit respirable, C’est l’amour de l’humanité31.  
 Sous les traits de Cupidon ou non, l’Amour est aussi capricieux (Enfant de 
Bohême, Il n’a jamais connu de loi), provocateur, voire un brin canaille32, et Vénus 
tout entière à sa proie attachée, non plus Ourania mais Pandémos33, peut susciter 
des flammes vulgaires, des passions troublant délibérément l’ordre du monde. La 
Belle Hélène 34 en est le joyeux exemple ; souvenir conscient ou non du Thésée de 
Lully et de la plainte, Revenez, Amours, l’entrée d’Hélène en est la caricature : Il 
nous faut de l’amour, n’en fût-il plus au monde. Quand Vénus ordonne, Pourquoi 
s’insurger, la vertu d’Hélène cascade et la puissance de Vénus perturbatrice éclate, 
burlesque, à l’acte III : elle a plongé les Grecques dans un immense besoin de plaisir 
et d’amour et Agamemnon s’affole, Vertu, devoir, honneur, morale, Par le flot tout 
est emporté !. Si cette ambivalence est tragique ou comique, le rôle moteur de 
l’Amour reste. 
 Malgré le goût des fins heureuses qui rétablissent l’ordre, l’amour destructeur 
ou autodestructeur est là bien avant Révolution et Romantisme et leur survivra : 
Didon35, Mérope, Cybèle, Médée, Phèdre, Phébé, Polyphème, Hermione36 détruisent 
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ou rêvent de détruire l’objet aimé, se détruisent ou déplorent leur immortalité. 
Louis XIV fait célébrer en 1681 Le Triomphe de l’Amour et sur son ordre Amadis 
(V 5) annonce un monde rendu au bonheur par des amants fidèles, mais dès 1685, 
toujours d’ordre du roi, Roland puis Armide37 soulignent les dangers d’un amour 
irresponsable (Roland et Renaud oublient par amour leur devoir et trahissent leur 
camp, fût-ce passivement38). L’Amour peut rendre Eurydice à Orphée, mais ni les 
dieux ni les ombres ne laissent Énée oublier pour Didon sa mission fondatrice39. 
Seul l’Amour orgueilleux et amoral de Monteverdi renverse tous les principes pour 
le triomphe d’une courtisane. Moins audacieux, Bontempi célèbre un adultère sans 
le dire expressément quand Priam félicite Pâris. Chez Gluck, Hélène n’est que 
fiancée à Ménélas, mais la prophétie menaçante de Pallas assombrit le finale40. 
L’Isis de Lully, qui fit tant de bruit grâce aux lectures malicieuses de la cour, montre 
complaisamment l’infidélité de Jupiter, mais le réconcilie enfin avec Junon. Le plus 
souvent, l’Amour sert le bien et le droit contre le mal. Alliés temporaires, 
chancelants et peu sûrs, les couples maléfiques -Abramane et Érinice, Lysiart et 
Églantine41- ne s’aiment pas. Un amour de prince doit correspondre à l’amour du 
souverain pour son peuple : il peut paraître manquer à la responsabilité des 
gouvernants, ce n’est souvent qu’une épreuve, dans Dardanus, Ascanio in Alba, Il 
Re pastore, voire Les Boréades42. Le romantisme, par son goût du noir et de 
l’absurde, perturbe cet ordonnancement ; reste la catharsis, soulignée ou non par le 
repentir des survivants ou la rédemption des victimes, insuffisant retour à l’ordre et 
au droit. Après les fureurs de Maria, de Bianca, de Carlos ou d’Amnéris43, il reste 
parfois le salut des personnages sympathiques et surtout la prière (du Padre 
Guardiano, d’Amnéris ou des rescapés) dans un monde qui s’apaise ; même le 
Crépuscule des dieux –et l’amour est bien un moteur du Ring- s’achève, avec la 
rédemption par l’amour de Brünnhilde et le retour de l’Anneau aux filles du Rhin, 
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par un énigmatique retour à l’ordre souligné par l’apaisement de l’orchestre. Et 
toujours l’homme sans amour a été jugé un sauvage, un « homme des bois »44. 
 Clé du droit naturel, l’amour revêt plusieurs formes. D’abord, l’indispensable 
culte divin : le droit naturel refuse l’athéisme. Opéra et oratorio abondent en prières 
et cérémonies religieuses45. L’amour du prochain s’exprime dans l’amitié : Oreste et 
Pylade, Don Carlos et Posa sont prêts à mourir l’un pour l’autre ; Posa trahit sans 
remords la confiance du roi pour sauver son ami. Thésée veut mourir pour Pirithoüs. 
Entre Gonzalve et Almanzor, nobles chefs d’armées ennemies, l’estime crée 
l’amitié, Gonzalve sauve Almanzor de la trahison. Par amitié pour Carmine, Elèma 
renonce à Fernando. Même les traîtres peuvent être fidèles : Ognor quest’anima Nel 
fido petto Si scuote ai palpiti Dell’amistà, dit Carlo à Ormondo quand ils conspirent 
contre Marie Stuart. La reconnaissance est aussi amour du prochain : Elaisa ou 
Gioconda sauvent la rivale qui a sauvé leur père ou leur mère. Esmeralda, protégée 
d’une rixe par Gringoire, l’épouse, seulement par reconnaissance. L’oubli de la 
reconnaissance peut attirer le malheur, mais on ne doit pas réclamer deux 
récompenses46. 
 Surtout, l’amour du prochain fonde la vie en société, dans ses deux cellules de 
base, la famille et la société politique. 
 
LA FAMILLE 
 Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? demande le quatuor de 
Lucile47. C’est l’opinion usuelle à l’opéra, même si le diabolique docteur Miracle 
veut en détourner Antonia (tous ces biens que le ciel t’a livrés en partage, Faut-il 
les enfouir dans l’ombre d’un ménage ?... Voilà l’ardente joie et la fête éternelle 
Que tes vingt ans en fleur sont près d’abandonner Pour les plaisirs bourgeois où 
l’on veut t’enchaîner Et des marmots d’enfants qui te rendront moins belle) et pour 
y parvenir pervertit par magie l’amour entre mère et fille48. La meilleure « défense et 
illustration » de la famille apparaît, inattendue, dans un opéra moderne, La femme 
sans ombre de Richard Strauss : après le cataclysme de la guerre mondiale, 
Hofmannsthal et Strauss veulent restaurer des valeurs et en premier l’amour du 
prochain et la famille. L’empereur, chasseur et amant, n’aime en sa femme que 
l’amante et méprise « les humains » dont il s’écarte avec soin ; l’impératrice peine à 
se détacher de son monde natal, celui des esprits, son amour conjugal doit 
s’humaniser et se compléter par la maternité (que symbolise l’acquisition de 
l’ombre) ; Barak déborde d’altruisme envers ses frères handicapés et tous les 
malheureux, oubliant que sa femme est aussi une personne, avec ses désirs et ses 
rêves ; la femme, écoeurée par la pauvreté, par le travail et par l’inconscience de son 
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mari, s’enferme dans un égoïsme agressif et se dit lasse de la maternité avant de 
l’avoir goûtée. Tous doivent surmonter leur égoïsme et accéder au véritable amour, 
source du salut. À travers épreuves et désillusions, ils deviennent ce qu’ils doivent 
être, l’empereur sort humanisé de sa gangue de pierre, l’impératrice refuse l’ombre 
dont l’achat causerait le malheur d’autrui et en reçoit une en récompense, Barak 
comprend sa femme, qui échappe aux tentations pour le rejoindre ; les « enfants à 
naître », dont le chœur plaintif a protesté quand la femme a banni Barak de son lit49, 
peuvent jubiler en un chœur final, avec les deux couples réunis : Écoutez-nous, nous 
voulons dire Père, écoutez-nous, nous voulons appeler Mère ! Mère, vois ton 
ombre, comme elle est belle, vois ton époux qui va vers toi ! Père, rien ne te 
menace, regarde, déjà disparaît, mère, la crainte qui t’égarait. Y aurait-il une fête à 
la maison si nous n’y étions pas, nous les invités, vous les hôtes ?  
 La famille naît du mariage, état ou but naturel des garçons et filles (on juge 
avec ironie ceux qui en ignorent la nature ou tentent de l’occulter), bien que des 
grincheux y voient une calamité et qu’il subisse des orages plus ou moins graves50. 
Le mariage doit être conclu librement (Sacra è la scelta d’un consorte, Esser 
appieno libera deve), fondé sur l’amour mutuel des parties avec l’accord des 
parents. Ceux-ci doivent considérer les vœux de leurs enfants et protéger l’honneur 
familial et le bonheur futur des couples, inséparable de cet honneur, comme 
l’expliquent diversement (parfois en vain) le comte des Grieux, Mamma Rosa, 
Germont, les parents de Jean ou la mère de Ruggero. Contrainte ou faiblesse ne 
peuvent que susciter des catastrophes. Mais parfois, les époux devant être assortis, 
la jeune génération évite à un barbon de se marier, par un faux mariage avec une 
fausse ingénue devenue virago dès le « contrat » signé. Le mariage conclu doit 
persister dans l’amour mutuel et la fidélité. La jalousie aveugle, qui peut apporter le 
malheur, doit être combattue et « guérie »51.  
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 L’amour conjugal est complété « naturellement » par celui des parents pour 
leurs enfants et inversement : dans l’opéra baroque comme à l’époque romantique, 
où substitutions d’enfants et erreurs d’identité sont légion, la « voix du sang » attire 
souvent l’un vers l’autre les vrais parents et enfants : Non so donde viene Quel 
tenero affetto, s’étonne Clistene face à Licida qu’il vient de condamner. Cette voix 
peut être burlesque, trompeuse ou tragique, frôlant l’inceste : Marcellina ou 
Sémiramis croient s’éprendre de leur fils, Figaro ou Arsace, Ascanio de ses sœurs, 
Gustave Vasa hésite entre Ergilda et Dorisbe (sa sœur Clotilde). Elle peut se taire : 
une voix céleste doit révéler leur fraternité à Giustino et Vitaliano, Azzo et Ugo 
n’ont rien deviné, pas plus que César et Manuel, épris de leur sœur Béatrice52. 
Quand les liens sont connus, l’affection est aussi la règle et les exemples en sont 
innombrables, dans l’opéra baroque, romantique ou moderne, tragique ou non. Pour 
satisfaire la nature, un père cède sa fiancée à un fils qui meurt d’amour. Sainte 
Élisabeth de Hongrie s’efforce, pour ses enfants, de faire naître ces sentiments chez 
sa belle-mère Sophie, Tu es mère aussi, écoute la voix de la Nature (Höre die 
Stimme der Natur)53. 
 Verdi est sans nul doute le meilleur chantre de l’amour parental, quasi 
omniprésent. Certes, les mères sont marginales : on demande leur protection du haut 
du ciel, on s’inquiète pour elles si leur fils meurt au combat, mais on les voit peu : 
Viclinda et Sofia, mères aimantes, disparaissent tôt ; Azucena dit aimer son fils 
adoptif, mais son esprit troublé oscille entre affection et désir de se venger en 
poussant les frères di Luna à s’entretuer (son Egli era tuo fratello ! est un cri de 
victoire, non la plainte d’une mère). Seule Alice Ford veille au bonheur de sa fille et 
organise une solidarité des femmes pour protéger l’amour (ce qu’elle ne faisait pas 
chez Shakespeare). Mais les pères sont partout. Oberto –comme Stankar et Egbert, 
qui semblent préférer leur gendre à leur fille54- est mû par le point d’honneur plus 
que par l’amour paternel, qui existe pourtant, car un père est naturellement 
clément55. Pour Amonasro, Aida est un outil dont le bonheur est un prétexte 
(comment serait-elle heureuse en Éthiopie avec un Radamès déshonoré pour elle ?). 
Mais malgré les conflits d’Arvino ou du comte de Toulouse avec Giselda ou Hélène, 
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l’affection triomphe. Ataliba se soucie plus de son peuple que du bonheur de sa fille 
Alzira, mais Alvaro aime profondément Gusmano, malgré ses défauts. Jacques 
d’Arc perd sa fille par amour, pour la sauver de l’enfer, et retrouve son affection 
quand il comprend enfin. Nabucco s’humilie devant Abigaille pour sauver Fenena. 
Le doge Foscari forcé à condamner son fils innocent est crucifié dans son amour 
paternel, comme Massimiliano Moor qui, trompé par Francesco, maudit Carlo, puis 
déplore son erreur mais pardonne même la tentative de parricide. Macduff se 
désespère du massacre de ses enfants. Miller est le père modèle, ferme en fait 
d’honneur et de devoir, mais doux, compréhensif, toujours soucieux du bonheur de 
sa fille et prêt à se sacrifier pour elle. Rigoletto adore sa fille, qui le lui rend mal : 
agacée par sa protection maladroitement mystérieuse, elle a hâte qu’il parte, pour 
rêver en paix à son admirateur. Germont aime sincèrement ses enfants ; même si 
Alfredo l’irrite chez Flora, il a voulu le consoler. Le marquis de Calatrava s’oppose 
inflexiblement au bonheur de sa fille, mais a pour elle une affection manifeste dont 
Leonora est consciente, hésitant à fuir. Montfort, attiré par Henri sans savoir qu’il 
est son fils, est prêt à tout ensuite pour être accepté comme père, au point de 
renoncer à toute vengeance et de marier Hélène et Henri. Même Philippe II, qui se 
méfie de son fils (à juste titre), a un bref retour d’amour paternel après la mort de 
Posa56.  
 Mais chez Verdi, l’amour paternel et familial se déploie surtout dans Simon 
Boccanegra57. Fiesco pleure sa fille ; malgré sa rigueur, il est prêt à reconnaître et 
élever sa petite-fille bâtarde ; plus tard, il sert de père à Amelia et oublie l’orgueil de 
caste devant l’amour de Gabriele : Di lei sei degno, dit-il, au mépris de tout rang, 
« tu es digne d’elle » et non « elle est digne de toi ». Entre Simon et Amelia, la voix 
du sang crée d’emblée un lien transformé par la « reconnaissance » en une affection 
mutuelle intense (avec le bouleversant Figlia ! murmuré qui clôt la scène), qui 
efface les haines : Simon pour l’amour de sa fille pardonne à Gabriele Adorno et 
Gabriele, d’abord guidé (tel Ernani58) par le désir de venger son père, pardonne 
aussi devant l’aveu du doge, Quel padre tu ben vendicasti, Un celeste tesor 
m’involasti, la mia figlia ; c’est dans une famille reformée, entre un père (Fiesco 
réconcilié) et deux enfants, que Simon expire. 
 L’amour filial et fraternel, moins omniprésent chez Verdi, est la règle naturelle : 
les pires crimes sont il parricidio e il fratricidio, ma non puo concepirle uman 
pensiero, explique Moser à Francesco, qui a tenté pourtant les deux59 ; Carlo Moor 
épargne son frère malgré ses crimes. Luisa Miller sacrifie tout pour sauver son père, 
comme Aida, dans un registre différent. Outre Ernani et Adorno, d’autres veulent 
venger leurs parents : Odabella sacrifie Attila à son père ; Carlo de Vargas, mû par 
l’orgueil plus que par l’amour filial, veut remplir en tout cas le devoir filial de 
vengeance (obligation de droit naturel, en l’absence d’autre recours60) ; Manrico 
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tente de venger celle qu’il croit sa mère, mais une voix mystérieuse le retient de tuer 
Luna (qui, lui, n’entendra rien). Hélène veut venger son frère61.  
 Hors Verdi, très tôt, les enfants défendent un père menacé, les héros de 
Métastase, Arbace ou Fulvia, risquent tout plutôt que de dénoncer un père criminel. 
Settimio aime mieux mourir que de révéler le vrai coupable, père de sa fiancée. 
Henri se sacrifie pour sauver son père le duc d’Albe : c’est lui qui reçoit le coup de 
poignard d’Hélène d’Egmont sa fiancée. Au duc qui s’exclame Qu’as-tu fait ? il 
répond Mon devoir, J’ai défendu mon père, elle a vengé le sien. Elena et Imogene -
du Pirata-, acceptent un mariage forcé pour sauver leur père. Elaisa ou Gioconda se 
sacrifient en souvenir de leurs parents. Zelmire risque sa vie, sa réputation et 
l’amour de son mari pour sauver son père. Elisabetta se dévoue pour ses parents, 
Fernando et Bianca pour leur père, le « petit Marat » pour sa mère. Irène, comme 
Antigone -archétype du dévouement filial-, assiste son père : Bélisaire aveuglé 
reçoit aussi l’aide du jeune « Barbare » Alamir (son fils perdu). Louis V voue son 
règne à venger son père assassiné62. L’amour fraternel complète ce tableau d’une 
famille « naturelle » : Castor et Pollux, Oreste et Iphigénie ou Électre, Antigone et 
Polynice, Rozenn et Margared ou Adelia et Bianca avant de se savoir rivales, 
Nitocri voulant venger un frère assassiné63. Un opéra de Winter, en 1804, s’intitule 
Il trionfo dell’amor fraterno. 
 Les affections familiales peuvent amener des excès. Égée cède aux sentiments 
que la nature inspire pour préparer un meurtre : il ignore que Thésée, qui l’a sauvé 
d’une révolte, est son fils caché et Médée lui fait craindre pour l’avenir de ce fils la 
popularité du héros. Pour garder son fils, Sela blasphème et meurt. Antonina hait 
son mari Bélisaire qui a fait tuer -croit-elle- son fils nouveau-né (déclaré par un 
oracle dangereux pour Byzance) et l’accuse de trahison vingt ans plus tard, le jour 
de son triomphe. Des parents se font criminels pour donner un avenir superbe à 
leurs enfants : pour faire son fils Arbace roi de Perse, Artaban devient régicide et au 
lieu de disculper Arbace accusé, prépare une révolte et un second régicide. 
Altomaro veut que son petit-fils Melo, bâtard du roi, hérite du trône ; par la 
calomnie, il brouille le roi avec sa famille et met le pays au bord de la guerre civile ; 
Melo, informé, rétablit la paix. Damira a persuadé le sultan de substituer leur fils à 
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l’héritier légitime Zelim et accumule les intrigues dont triomphent péniblement le 
remords du sultan, la douleur de la sultane et la vertu de Zelim. Le comte de Walter 
a tué son prédécesseur pour faire hériter son fils Rodolfo, dont le suicide rendra le 
crime stérile. Mare trahit pour sauver son fils et le perd. Mais la nature peut éviter 
ou retarder un crime. Norma, prête à tuer ses fils pour se venger, se rappelle sa 
tendresse maternelle et renonce. Sancia empoisonne la coupe qu’elle va offrir à son 
fils, mais au dernier moment s’affole (Arresti la natura il braccio traditor !) et boit 
le poison elle-même. Philippe II hésite à condamner son fils et interroge 
l’Inquisiteur, La nature et le sang se tairont-ils en moi ? Médée même recule un 
instant : Malheureuse ! Est-ce à toi d’écouter la voix de la nature64 ? 
 Mais les affections naturelles peuvent aussi être renversées, les familles 
déchirées par la haine : la reine de la Nuit veut tuer sa fille, rompant les Bande der 
Natur. Sur quatre générations –Pélops et Hippodamie, Atrée, Thyeste et Aéropé, 
Agamemnon, Clytemnestre et Égisthe, Iphigénie, Oreste, Électre- se succèdent 
adultères, meurtres, matricides, éclairés seulement par l’affection d’Iphigénie pour 
les siens et celle qui lie Électre à Oreste. À Thèbes, la vengeance de Dionysos 
détruit sa famille. Idoménée devenu fou tue son fils. Minio, le Bacchant séditieux, 
veut ravager les familles romaines, La Natura ogni laccio discioglie, Più non ode il 
mortale consiglio, Contro il padre cimentasi il figlio, Non si ascolta amicizia nè fè. 
Claudius et Gertrude tuent le roi et tentent d’écarter Hamlet, les filles de Lear 
trahissent leur père qui les maudit, Cenci hait ses fils et viole sa fille, la famille du 
prince Kourlatieff s’entre-déchire, Adolf trompe son oncle pour évincer Bohus. La 
rivalité amoureuse entre deux frères (Castor et Pollux, Manrico et Luna, César et 
Manuel) ou deux sœurs (Ariane et Phèdre, Bianca et Adelia, Abigaille et Fenena, 
Rozenn et Margared, Goneril et Regan) peut finir par le meurtre ou le suicide mais 
aussi par un assaut de générosité ou une prompte consolation. Regina laisse 
délibérément mourir son mari. Le droit naturel est oublié. Parfois, il entre en conflit 
avec d’autres devoirs : Adriano aime son père Colonna, malgré les crimes de celui-
ci et leurs divergences politiques ; quand Rienzi lui rappelle Tu es un Romain, et 
non le fils d’un traître, Adriano proteste, Veux-tu sacrifier les liens de la Nature (die 
Bande der Natur) à tes exigences de liberté65 ? 
 Comme celle du mari, l’autorité du chef de famille est naturelle et en principe 
absolue, parce que calquée sur celle de Dieu (qu’on invoque parfois comme Padre e 
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Dio), mais la même ressemblance divine doit la tempérer, In terra un padre 
sommiglia Iddio66. 
 Sur un point, l’opéra diverge de Grotius, pour qui Dieu, et non le droit naturel, 
interdit l’inceste. À l’opéra et dans le droit naturel traditionnel, l’inceste est contre 
nature et condamné, même si dans Die Walküre Fricka seule le rappelle, qu’il soit 
ou non effectif, conscient67, désiré ou consommé68, et même si l’on peut s’efforcer à 
la mansuétude envers les enfants qui en sont issus (Créon lui-même accepte de 
marier Antigone à son fils, jusqu’à la désobéissance de la jeune fille)69.  
  
LA SOCIETE POLITIQUE 
 Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? Le quatuor précité de Lucile a 
salué le retour de Louis XVIII : la famille France retrouvait son père et vice versa. 
Corrado de Tyr, de même, unit son peuple et sa famille dans la joie de son retour, 
Non v’ha dì sereno Come il dì del ritorno in mezzo ai suoi Dopo i corsi perigli70. 
Rapprocher famille et société politique est classique71 et il en est ainsi à l’opéra, où 
le pouvoir du souverain doit avoir les traits de celui du « bon père de famille », les 
sujets ayant pour le bon souverain l’amour des enfants pour leur père72 : opéra de 
sacre, Il Viaggio a Reims célèbre ainsi Charles X73. 
 Bien des souverains se veulent conformes à ce portrait. Roi de justice, roi de 
paix ou roi de guerre pour protéger État et sujets, à travers le monde et les siècles, 
avec la protection divine74, le roi, acclamé, promet de rester digne de cet amour en 
œuvrant pour le bien de ses sujets75, acceptant da Padre e da Sovrano il tributo ed il 
don del <loro> amore et jurant non mai le <loro> leggi, i riti con disprezzo 
macchiar76 (mais il faut abolir les mauvais droits, « contraires à la nature », comme 
dit Almaviva). Titus est un empereur parfait77. Henri l’Oiseleur veut défendre son 
royaume et y faire régner la justice. Louis VI est roi de paix et justicier. Charles-
Quint régénéré désire s’élever, tel un nouveau Charlemagne, sur les ailes de la 
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vertu78. Boccanegra reste le meilleur modèle79. Patriote, il a combattu les pirates 
pour Gênes, sans ambition politique : devenir doge lui paraît fou, il ne l’accepte que 
pour obtenir la main de Maria. Privé de ce bonheur, il s’attache à celui de la cité, 
rêvant de paix et de concorde tant à Gênes entre plèbe et patriciat qu’entre les États 
d’Italie comme il le propose à son conseil. Il est courageux dans le péril, face à 
l’émeute et aux cris de mort, et lucide sur la versatilité des foules (Ecco le plebi !). 
Le pouvoir ne l’a pas enivré : il refuse la main d’Amelia à Paolo, non par snobisme 
parce qu’elle est sa fille, mais parce qu’il connaît son ancien allié, à qui il a payé son 
aide ; il abandonne le projet de mariage dès qu’Amelia qualifie Paolo de vil. Épris 
de bien commun, il ne peut que se méfier d’un tel collaborateur. Mais il meurt aimé 
de son peuple, son voeu d’harmonie réalisé : Adorno, accepté comme nouveau 
doge, est devenu son disciple et Fiesco même s’est rallié. Aux mains des femmes 
aussi, le pouvoir peut être bienfaisant. De Zénobie à Élisabeth d’Angleterre ou 
Catherine II, en passant par des reines imaginaires, elles exercent noblement le 
pouvoir : Didon est une souveraine modèle (avant d’oublier son peuple pour 
l’amour) et Sémiramis, malgré ses crimes, semble bien gouverner. Une certaine 
méfiance néanmoins peut se manifester, Quando in capo alle donne Entra di 
dominar le frenesie, Si vedono da lor mille pazzie. Sancia de Castille incarne les 
risques du pouvoir féminin80. Amoureuse d’Ircano, son général maure, elle veut 
l’épouser. Le fidèle conseiller Rodrigo, à juste titre, croit Ircano plus épris du trône 
qu’à la reine et craint de voir un Prence stranier di Nume, Di legge, di costume, In 
Toledo regnar, nostro destino Cader nella rapace araba mano, Il scettro di Pelagio 
in man d’Ircano. Quand le fils de Sancia, Garzia, qu’on croyait mort, reparaît et 
réclame son trône, la reine se laisse persuader de le tuer mais se reprend in extremis.  
 Homme ou femme, le bon prince peut être « naturellement » bien disposé, tel 
Boccanegra, ou soigneusement préparé à sa charge : Tamino et Pamina éclairés par 
Sarastro, Abaris et Alphise conseillés par le grand prêtre Adamas, Silvia guidée par 
Aceste. Ramiro le « prince charmant » a près de lui le sage Alidoro. Grétry confie à 
Pierre le Grand l’éloge de son mentor Lefort (Louis XVI et Necker !), Guide 
prudent, ami fidèle, Tu m’as servi de maître et de modèle Pour les talents, pour les 
vertus. Si Gualtiero outrepasse son rôle en osant de lui-même l’exécution de 
Fenimoore, c’est pour Salvarti, Regina, e l’Anglica gente far salva con te81. Mais 
l’opéra connaît aussi de mauvais conseillers, avec ou sans velléités d’usurpation. 
Ruy Blas mêle « conseillers vertueux » et véreux. Même les plus sages conseillers 
ou régents doivent savoir s’écarter quand le monarque arrive à l’âge de régner, pour 
éviter les complots82 et satisfaire la nature. 
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 Dans les rapports avec l’étranger, le respect des ambassadeurs passe pour un 
droit naturel. L’opéra montre bien des ambassades, souvent étranges : le roi numide 
Iarbas pour courtiser Didon, Philippe Auguste pour demander la main d’Agnès et 
protéger à l’occasion son prisonnier Henri de Brunswick, se font passer pour leur 
propre ambassadeur ; Philippe est entraîné dans un duel ; Iarbas tente de tuer Énée : 
oubliant à son tour le droit, Didon veut l’exécuter. L’émir Boland veut mettre à mort 
les envoyés de Charlemagne. L’usurpateur Farnace menace Eupatore, 
l’ambassadeur d’Égypte (en réalité Mitridate, le roi légitime), qui s’insurge, Cosi al 
grado mio si vilipende La ragion delle genti ? Oreste, dans Andromaque de Grétry 
ou dans Ermione, oublie sa mission pour se faire assassin. L’empereur Alexios et sa 
cour insultent l’ambassadeur de Venise en se moquant de son doge. Mais en général 
les ambassadeurs sont respectés, même entre Guelphes et Gibelins ou chrétiens et 
« barbares » : Roméo, Bonifacio Geremei ou Ernesto n’obtiennent rien mais 
repartent librement83. 
 Le pouvoir ne reflète pas toujours l’idéal naturel. Les cas d’injustice, d’abus de 
pouvoir, de tyrannie pure et simple abondent : Appio abuse de ses fonctions et rend 
un verdict pervers pour posséder Virginia, Philippe Visconti ou Henri VIII 
détournent la justice pour se débarrasser de leur femme, Marie Tudor pour punir un 
amant infidèle, Pizzarro (Moroski chez Mayr) pour liquider ses ennemis et accroître 
son pouvoir. Turandot abuse de son pouvoir pour éviter sa défaite84. Mais à l’opéra, 
renversements et assassinats de tyrans, courants avant la Révolution, restent admis 
après 1815 pour rétablir une légitimité : Zelmira sauve son père et restaure son roi. 
Détrôner un usurpateur ou un mauvais roi au profit du souverain légitime ou de son 
héritier, jusque dans la lointaine Chine85, est banal86 ; on n’oublie pas, s’ils en sont 
dignes, de pourvoir les enfants de l’usurpateur ou du tyran, qui croyaient avoir des 
droits87. Et on n’hésite pas à parler de liberté, parfois obscurément : sont-ils rebelles 
ou fidèles au roi, Athéniens ou non, ceux qui clament défendons notre liberté88 ? 
Mais en général la liberté est bien celle de la cité ou du royaume, sa défense est une 
légitime et naturelle résistance à l’oppression : chasser un occupant étranger ou 
repousser un agresseur89 est un droit et un devoir, une guerre juste90, chacun doit 
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défendre le spose, i figli, i patri culti91. De la Grèce et de Rome à Milan menacée par 
Barberousse ou à la Suisse face à Gessler ou Charles le Téméraire, on le jure 
solennellement92. Carthaginois, Numides, Bretons, Gaulois, les barbares combattent 
Rome la civilisatrice93 qui, généreuse, offre la réconciliation aux adversaires loyaux 
(voire un pardon hautain aux traîtres), contre un hommage sincère : Sophonisbe 
(chez Paër), Pharnace, Sabinus, Arminius, Zénobie, en font l’expérience, au mépris 
de l’histoire s’il le faut94. « Libérateurs » et « tyrans » ne sont pas toujours ceux que 
l’on croit : les uns peuvent être trompés, aveuglés par la passion ou poussés par des 
rancunes personnelles, les autres ont parfois été calomniés et s’ils sont réellement 
tyrans, peuvent se repentir et « rentrer en eux-mêmes » : c’est le temps du pardon et 
de la réconciliation. La clémence est par nature vertu royale et souveraine95 autant 
que paternelle : Scipion, Sylla, César, Pompée, Octave-Auguste, Titus96, Froïla, 
Charlemagne, Jacques d’Écosse, Charles-Quint97, Élisabeth Ière98, Anne d’Autriche 
par un message99 ou des souverains imaginaires, tel Pao100, empereur de Chine, 
rétablissent ainsi concorde et bien commun. 
 Est-ce à dire que la raison d’état, tant étudiée par Pufendorf dans le 
jusnaturalisme, serait ici absente ? Nullement. Si les doctrines de Pufendorf et son 
pactum subjectionis ne conviennent guère à l’opéra, pas plus que le Léviathan de 
Hobbes, une œuvre au moins pourrait paraître s’en rapprocher. L’assassinat d’Eric 
V de Danemark n’est pas approuvé par les sujets, qui déplorent l’ouverture d’une 
ère de troubles101. Pourtant, tout au long de l’œuvre, Eric est manifestement un 
mauvais roi, violeur de femmes (Ingeborg, vertueuse épouse du maréchal Stig 
                                                                                                                   
Les vêpres siciliennes. Gomes, Salvator Rosa, Ghislanzoni, Gênes 1874. Smetana, Les Brandebourgeois 
en Bohême. Colin de Blamont, Égine, Versailles, 1750 (Égine proteste contre « l’attentat à sa liberté » et 
la destruction de son peuple par Sisyphe : sa liberté et celle de la cité sont unies). Hasse, Cleofide, 
Boccardi, Dresde 1731. Haendel, Poro, Londres 1731. Pacini, Alessandro nell’Indie, d’ap. Métastase, SC 
1824. Donizetti, L’assedio di Calais, Cammarano, SC 1836.  
90
 Voir « Théorie et droit de la guerre ». 
91
 Winter, Maometto, I 2. 
92
 Gounod, Sapho, Augier, Paris 1851. Soliva, Giulia e Sesto Pompeo, Perotti, Scala 1818, fin. I. Verdi, 
La battaglia di Legnano, III. Rossini, Guillaume Tell, fin. II. Pacini, Carlo di Borgogna, Rossi, Fenice 
1835, II. 
93
 Paër, Sofonisba. Purcell, Bonduca, mus. de sc. J.C. Bach, Carattaco, Bottarelli, Londres 1767. Elgar, 
Caractacus, Acworth, Leeds 1898. Bellini, Norma. Canteloube, Vercingétorix. 
94
 Vivaldi, Farnace, Lucchini, Pavie 1731. Sarti, Giulio Sabino. Biber, Arminio (Contra, Haendel, 
Arminio, Salvi, Londres 1736 ; Bruch, Arminius). Rossini, Aureliano in Palmira, Romani, Sc. 1813. 
95
 L’Anglican sovrano Parlamento promulgue une amnistie à la fin des Puritani. 
96
 J.C. Bach, La clemenza di Scipione, an., Londres 1778. Haendel, Scipione, Rolli, Londres 1726 ; Silla, 
Rossi, Londres 1713. Mozart, Lucio Silla, Gamerra, Milan 1772. Vinci, Catone in Utica, Métastase, 
Rome 1728 (même liv., Ferrandini, Munich 1753 ; Vivaldi, liv. abrégé, Vérone 1735). Vivaldi, Farnace. 
Soliva, Giulia e Sesto Pompeo. La clemenza di Tito (Caldara, Galuppi, Gluck, Mozart).Voir « La majesté 
de Rome ». 
97
 Schubert, Alfonso und Estrella, Von Schober, Weimar 1854 ; Fierrabras. Rossini, La donna del lago, 
Tottola, SC 1819. Verdi, Ernani, III. 
98
 Pavesi, Elisabetta d’Inghilterra, Schmidt, Turin 1809, Rossini, Elisabetta, regina d’Inghilterra, 
Donizetti, Elisabetta al castello di Kenilworth : rivalités privées. Mais elle est implacable quand 
s’ajoutent des offenses politiques : pas de pardon pour Norfolk chez Rossini. Voir aussi Donizetti, Maria 
Stuarda, Bardari, Scala 1835, Roberto Devereux ; Coccia, Maria Stuart, regina di Scozia, Giannone, 
Londres 1827 ; Britten, Gloriana.  
99
 Cherubini, Le porteur d’eau ou Les deux journées, Bouilly, Paris 1800. 
100
 Zemlinski, Der Kreiderkreis, Klabund, Zurich 1922. 
101




Andersen), voleur des biens de l’Église et des nobles. La déploration populaire 
viendrait-elle du pactum subjectionis ? Il y aurait sans doute excès à le prétendre. 
Les conjurés agissent par vengeance personnelle et expressément par « haine », non 
pour le bien du pays, chacun cite ses griefs et bien que graves, ils restent privés102 ; 
là pourrait être l’explication (les conspirateurs de Marino Falier ont leurs griefs, 
mais veulent salvar Venezia103). La raison d’État paraît procéder en général de 
Machiavel plus que de Hobbes ou de Pufendorf : le tyran de Mitridate Eupator, 
comme certains traîtres de Métastase, justifie ses projets criminels dans le style du 
Prince, Cio che al regno è beneficio Tutto è lecito, tutto è virtù… Il re che ha l’arte 
Di ben fingere a tempo, L’arte di ben regnare ancor possiede104. Sesostri, livret 
d’Apostolo Zeno plusieurs fois repris105, présente avec le rôle de Fanete la raison 
d’État et « l’état de nature » parmi des princes entre lesquels il ne saurait y avoir de 
juge : l’usurpateur Amasi a assassiné le pharaon Aprio et cinq de ses fils, Fanete a 
pu sauver le plus jeune prince, Sesostri, qu’il prépare à la vengeance : avant même 
de lui révéler son identité, il lui fait tuer le fils naturel d’Amasi et le tuteur qui 
l’accompagne ; à la remarque de Sesostri, Ambo innocenti, il répond froidement Il 
figlio d’un tiranno è sempre reo… Seco portava un capo Al diadema d’Egitto, in 
onta, in danno Del legitimo erede. Tous les moyens sont admis pour renverser 
l’usurpateur criminel. Fanete passe pour un fidèle d’Amasi dont il organise la chute, 
manœuvrant machiavéliquement tous les autres personnages : quand il feint de 
préparer le sacrifice de Sesostri, qui précèdera le mariage d’Amasi, son air est un 
modèle de double sens, Ad affrettar nel tempio Vado gl’alti sponsali, Colla vittima 
rea Colà t’attendo, E pria, ch’ivi d’amore arda la face, Abbia il regno, Abbia il re 
vendetta e pace. Vo’ a render felice Il nostro regnante, (à Sesostri) Tu sai qual 
vendetta Fra poco t’aspetta, (à Amasi) Tu vivi costante, Ti fida di me106. 
 La raison d’État parfois l’emporte : son seul titre de dictateur protège le Sylla 
de Mozart de ses ennemis, le tuer serait porter atteinte aux institutions et au droit107. 
De même, Domitia s’oppose à l’assassinat d’un tyran, affirmant108 Deve il vassallo 
umile Del Principe i decreti ciecamente seguir. Al ciel si lasci il rimedio de’mali, 
Egli i Principi elegge, Ubbidir tocca a noi, Questa è la legge ; la formule tient de 
Hobbes et de Pufendorf, il n’est pas besoin de préciser que cette loi est naturelle. 
Dans un cas, la raison d’État triomphe toujours : l’individu, homme ou femme, se 
sacrifie pour le salut commun. Psyché, Iphigénie, Andromède, Dircé, Idamante, 
Jeanne d’Arc, Soussanine, Vanda et d’autres vont librement à la mort109, Libye, 
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Callirhoé, Élisabeth de Valois, acceptent un mariage odieux. Margared consent 
aussi, mais reprend sa promesse : c’est son crime. Alphise est sauvée parce que sa 
rébellion accomplissait à son insu la volonté divine. Mais Amenaide refuse sans 
crime la main d’Orbazzano, le salut de Syracuse ne dépend pas de ce mariage 
qu’exige l’ambition politique, non la raison d’État. La condamnation, par respect de 
la loi, d’un vainqueur qui a désobéi à la loi, pourrait procéder de Pufendorf dans Le 
Prince de Hombourg, mais Vivaldi, Hasse ou Domenico Puccini l’ont trouvée dans 
Tite-Live. Celle de Billy Budd, moralement innocent mais juridiquement coupable, 
en temps de guerre, est conforme à tous les usages militaires110. Le père -Tito ou 
Argirio- ou le chef qui doit prononcer la condamnation n’a que le droit de s’affliger 
dans la solitude.  
 L’opéra peut se distinguer aussi de Grotius. Pirates ou corsaires peuvent être 
sympathiques, le tragique Gualtiero hanté par les persécutions et la fatalité, le 
mystérieux Corrado, le noble Gajolo (dont le lieutenant Cambro est une crapule) ou 
les joyeux pirates de Penzance si respectueux de our Queen Victoria111. D’autres, 
odieux, emmènent en esclavage à Alger les héros de Chiara e Serafina112. Mais 
jamais on ne justifie la piraterie d’État à la manière du De jure praedae. La liberté 
des mers est déclarée dans Climene, hommage à l’empereur Charles VI, où Cidippe 
affirme Invan s’oppone chi, di giustizia In onta e di natura vorria sol far Passagio 
ai regni altrui Per quell’ampio ocean che il ciel Fece comune a tutti e in ogni lato 
aperto. En général, dans les opéras, elle apparaît fugitivement, plutôt comme 
ouverture partielle : Il re di Tartaria… annunzia schiudo l’Eusino alle ligure prore, 
mais Saltan réjouit les navigateurs en libérant le négoce ; grâce à la rivière suscitée 
par Sadko, les marchands de Novgorod pourront commercer sans taxes113. L’opéra 
nuance le droit de la guerre, où Grotius autorisait tout entre belligérants114. 
L’esclavage des prisonniers, admis comme un fait, est moralement désapprouvé 
comme injuste. Des vainqueurs généreux ou amoureux libèrent les captifs ou 
déclarent comme Pyrrhus Chi fosti mi rammento, e non chi sei115. Les vaincus 
tentent d’échapper à cette servitude, fût-ce par la mort. Pour les femmes, cet 
asservissement est plus cruel encore : Cassandre appelle au suicide les Troyennes 
qui ne veulent pas être par les Grecs profanées ou se réjouit de sa mort prochaine, 
libératrice. Erisso et Cléomène offrent un poignard à leur fille avant l’ultime 
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combat. Cléopâtre choisit la mort116. Parfois le vainqueur veut l’extermination totale 
d’une lignée royale : Nabuchodonosor tue le fils de Sédécias, Oreste exige au nom 
de la Grèce la mort d’Astyanax. Mais si Bérénice de Cappadoce réclame qu’on tue 
le fils de Pharnace -qui est aussi son petit-fils-, Pompée refuse de faire la guerre aux 
enfants117. 
 
LES DROITS DE L’HOMME ET LEURS CONFLITS 
 Il s’agira surtout des droits de l’individu. Les œuvres aujourd’hui disponibles 
parlent rarement de droits collectifs, sociaux ou culturels. Les droits individuels sont 
abondamment illustrés, mais on n’évite ni leurs abus ni leurs conflits. 
 
LES DROITS NATURELS INDIVIDUELS 
 Les opéras « révolutionnaires » récréés jusqu’ici n’offrent pas de catalogue ou 
de programme en la matière, pas de véritable illustration de la Déclaration des 
droits de l’homme. Beaumarchais, dans le Couronnement de Tarare, se borne à 
célébrer la liberté. Chrysostome, traçant un programme à Denys de Syracuse devenu 
maître d’école, est aussi lacunaire, Il faut que tu te piques D’enseigner aux enfants 
de notre république La sainte égalité, l’obéissance aux lois, La majesté du peuple et 
la haine des rois. La liberté n’apparaît qu’en négatif, sous les lois qui la protègent 
ou la limitent ; Chrysostome, il est vrai, en a fait l’éloge auparavant et Timoléon 
conclut Apaise-toi, Liberté sainte ! Reçois nos vœux et notre encens118. Chez les 
modernes, l’agitateur de Sallinen discourt sur Égalité, Liberté, Fraternité ! Égalité, 
cela veut dire qu’il n’y a plus d’aristocrates ni de serviteurs, de riches ni de 
pauvres !... Liberté veut dire la liberté de dire ce qu’on veut comme je le fais, et 
d’écouter et de s’assembler comme vous le faites…, la liberté d’influencer le cours 
de nos affaires, de choisir, de tracer la ligne rouge. Fraternité, cela veut dire que 
nous combattons côte à côte contre le pouvoir des prêtres et des militaires, nous 
voulons la fraternité, la paix et la concorde entre les peuples, si quelqu’un s’oppose 
à notre fraternité, nous écraserons les faiseurs de guerre119.  
 Mais d’un opéra à l’autre et dès avant la révolution, on trouve à peu près tous 
les droits des futures déclarations françaises ou étrangères, tous ceux dont dépend la 
dignité humaine dans le droit naturel traditionnel ou moderne. On a évoqué le droit 
à la vie avec La femme sans ombre. La mort aussi a droit au respect. Antigone 
défend le droit à la sépulture, liberté secondaire pour Grotius, mais Créon s’y 
oppose, Sull’infame insepolto cadavere Si sfoga tutta l’ira de’Numi. Azucena, 
croyant Manrico mort au combat, cherche son corps pour l’ensevelir. Drusiana 
réclame Sia onorevole almen la sepoltura. Calliope entreprend de rechercher le 
corps démembré d’Orphée, puisque Charon refuse le passage à une âme dont le 
corps n’est pas sepolto et arso. Iphigénie veut rendre les derniers devoirs aux mânes 
de son frère, Offrons à cette ombre si chère Les froids devoirs qui lui sont dus. Le 
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Médecin croit voir, parmi les remords d’Hélène, les amants laissés sans aucune 
sépulture. Tobit et sa femme se consacrent à l’ensevelissements des morts, Torno 
col rischio della vita A seppellir gli estinti e a dargli tombe Invece di cibarti. 
Soussanine déplore que son corps doive rester sans sépulture, proie des corbeaux et 
des bêtes sauvages, dans les profondeurs de la forêt120. Néanmoins la privation de 
sépulture, admise pour les rebelles121, est avec la damnation un châtiment promis 
aux traîtres122. David, à propos d’Architofele, s’exclame Delle fere in seno Abbia 
tomba il crudele. L’anathème lancé par Brogni sur Éléazar, Rachel et Léopold 
s’achève par Et maudits sur la terre et maudits dans les cieux, Que leurs corps 
soient enfin à leur heure dernière Laissés sans sépulture ainsi que sans prière Aux 
injures du ciel qui s’est fermé pour eux123  
 La Liberté : ce mot banni, dit-on, par la censure de la Sainte-Alliance (et au-
delà) est omniprésent dès les débuts et reviendra après un interlude au XIXe siècle, 
là où l’esprit du Code Civil comme celui de la reine Victoria tendaient à le 
proscrire : liberté d’aimer ou non124, de se marier ou de rester célibataire125, de 
choisir son conjoint126, de ne pas aimer un conjoint imposé127, liberté même d’être 
inconstant(e) en amour128, sinon dans le mariage. Ces libertés appartiennent aux 
femmes et aux jeunes filles comme aux hommes et persistent dans l’opéra italien -au 
moins buffa- du premier XIXe siècle (elles agacent Stendhal chez la Rosine du 
Barbier de Séville129). Leur absence et leurs violations inspirent au XIXe ou au XXe 
siècle des livrets tragiques trop nombreux pour être cités. La liberté personnelle 
s’oppose à l’esclavage, reconnu en fait mais condamné en principe130. La liberté 
religieuse ou de conscience n’est pas toujours admise131. Persécutions et intolérance 
sont souvent évoquées. La liberté d’expression -de parole ou d’écriture- est peu 
présente, censure oblige. Le poète Prodoscimo proclame Sceglier voglio per un 
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dramma L’argomento che mi piace, mais il parle au mari et au cicisbeo, non au 
pouvoir politique et aux censeurs (et le journaliste de Rossini dans La Pietra del 
Paragone est un sot diffamateur). Guillot de Morfontaine se vante, J’ai sur le 
Régent Fait des vers très malins, Mais en homme prudent Je gaze…132 
 Corollaire de la liberté, la résistance à l’oppression n’est pas que collective et 
publique, mais aussi individuelle, plus ou moins sérieusement : Floresca s’oppose à 
l’injustice du prince Adolfo133, Rosine à la « tyrannie » de Bartolo. 
 Premier pas vers la démocratie dans le domaine politique et fondement des 
droits sociaux134, l’égalité est abondamment traitée. Beaumarchais y insiste dans le 
prologue de Tarare : consultées par la Nature, les ombres, sauf celle d’Atar qui se 
tait, souhaitent rester égales, Ô bienfaisante déité ! Ne souffrez pas que rien altère 
Notre touchante égalité, Qu’un homme commande à son frère. La Nature dit ce 
désir naturel, mais le juge prématuré quelques instants plus tard, Éteignons en eux 
Ce germe d’une grande idée, Faite pour des climats et des temps plus heureux. 
L’égalité des sexes apparaît plus tôt et plus longtemps qu’on ne l’imagine : Matilde 
di Shabran et bien d’autres proclament même la suprématie féminine -Le femmine 
son nate Per vincere e regnar135-, suprématie cependant limitée en général à une 
exigence de courtoisie et à la sphère familiale (pour éviter les « excès de pouvoir » 
des pères, tuteurs ou maris) et relevant plutôt de la liberté. Mais la véritable question 
de l’égalité des sexes surgit, du moins en filigrane, quand une femme gouverne. Un 
tel régime est-il bon et « naturel » ? Le « monde à l’envers » de Galuppi136, où les 
femmes ont pris le pouvoir tandis que les hommes tricotent, font la cuisine ou 
rincent les pots de chambre, est bien fragile : une monarchie éviterait l’anarchie, 
mais chacune veut être reine, d’où jalousies, tentatives de meurtre… Tullia, la plus 
sage, se soumet à Rinaldino (un diminutif qui souligne la parodie des Armide), les 
autres capitulent aussi. La version de Salieri137, où l’île des femmes est organisée 
militairement, a un dénouement plus équivoque, après que des navires européens 
aient tenté de délivrer la marquise et le comte, naufragés peu auparavant : la 
marquise, qui a peu de goût pour la vie enrégimentée, quitte l’île, suivie par le jeune 
Amaranto, mais le comte y reste pour épouser la colonelle (au grand dépit de la 
Générale, jalouse et vexée de cette atteinte à la hiérarchie) : « l’expérience » 
continue donc. Les reines de l’opéra semblent plus arbitraires que les rois dès 
qu’elles aiment138. Elles ne peuvent gouverner seules, il leur faut un mari, au moins 
comme chef de guerre139, et le choix de cet époux est plus difficile, car plus lourd de 
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conséquences, que celui de l’épouse d’un roi140. Leur pouvoir peut être contesté ou 
soulever des doutes. Rodrigo se demande si Eurinda pourra soutenir le trône de 
Sicile tant qu’elle n’est pas mariée141. La légendaire fondatrice de Prague, Libuse, 
doit hâter son mariage quand son verdict -décision de femme- est rejeté par le 
perdant142. Les reines doutent parfois : la polonaise Vanda voudrait repousser le 
fardeau de la couronne ; le choix national de son mari, un soldat polonais plutôt 
qu’un noble allemand, conforme aux épreuves imposées et soutenu par le peuple, 
viole la loi143 sur un point (car Slavoj n’a de noblesse que son héroïsme) et met le 
pays en péril par la guerre qui s’ensuit ; en mourant pour sauver son peuple, Vanda 
prouvera qu’elle était digne de régner. L’égalité politique est parfois revendiquée 
par les femmes, et d’abord par les Amazones : la princesse de Saxe règle le conflit 
par la réconciliation des sexes, comme il sied en son temps éclairé. Penthesilea, 
sombre et violente, n’en fait rien. Les légendes slaves reprennent le thème : écartées 
du pouvoir après la mort de Libuse, les femmes réclament leur droit, pacifiquement 
puis par les armes ; mais l’amour amène trahison, défaite et mort144.  
 Peu dramatique, la propriété est moins présente145. Bien que l’opéra regorge de 
riches et d’indigents, le droit à la propriété est peu réclamé146. 
 La sûreté apparaît surtout a contrario, par divers abus de pouvoir, à diverses 
époques et dans plusieurs pays : la mère de Gaston menace de faire arrêter Linda 
comme fille de mauvaise vie, par lettre de cachet. Les arrestations arbitraires, 
comme pour Miller147, sont courantes. Les procès offrent peu de garanties148, qu’il 
s’agisse du tribunal du podestat, d’une cour seigneuriale ou royale, voire d’un 
tribunal ecclésiastique. Béatrice de Tende, Anne Boleyn, Marie Stuart, Sébastien de 
Portugal, la Galigaï ou l’empereur de Chine spolié Teuzzone149, savent les procès 
truqués et récusent des juges incompétents. En Botnie, le shériff, malgré le juge et le 
bailli, rend des jugements iniques, viole les lois, traite avec mépris et violence des 
hommes fiers de leur liberté : il fouette illégalement Jussi et l’abat d’une balle, sans 
éviter son poignard150. Mais on trouve exceptionnellement un tribunal ecclésiastique 
juste et modéré, dans La Straniera de Bellini. « L’étrangère » Alaide (la reine Agnès 
de Méranie) comparaît devant le tribunal des Hospitaliers de Saint-Jean, par les 
machinations d’Osburgo (dont le maître, Arturo, s’est épris d’Alaide, mettant en 
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danger ses fiançailles avec Isoletta) : elle est accusée d’avoir tué et jeté dans le lac le 
comte Valdeburgo. Le Prieur, sceptique, pourrait cependant être forcé de la 
condamner, car elle refuse de parler. Arturo vient s’accuser, Valdeburgo (en fait le 
frère d’Alaide), simplement blessé, vient préciser que le combat fut un duel loyal et 
demande la libération d’Alaide et d’Arturo. L’assistance exige, au nom de la loi, que 
l’étrangère révèle son identité. Alaide montre son visage au seul Prieur, qui s’incline 
et lui demande pardon, avant de tancer sévèrement le fourbe Osburgo. Le Prieur 
interroge chacun posément, cherchant la vérité dans une affaire qu’il devine 
truquée : la justice ecclésiastique ne ressemble nullement ici aux prêtres ou 
inquisiteurs hystériques que l’on peut voir ailleurs. Posa enfin, dans Don Carlos, se 
dit content, protégé par nos lois, malgré son peu d’enthousiasme pour les 
législateurs d’Espagne.  
 La recherche du bonheur chère à la Déclaration américaine est peu conçue 
comme un droit. Astrée veut voir les mortels heureux, les rois le souhaitent, les 
personnages y aspirent et parfois disent l’être, mais le bonheur paraît fragile et 
difficile à acquérir : À parler du bonheur j’ai appris, à être heureux point n’ai 
appris, Un court moment de bonheur simple, était-ce trop ? Thaïs s’interroge, 
Comment fixer le bonheur ? Fiesco va jusqu’à le nier, dans la douleur du quatuor 
final, Ogni letizia in terra È menzognero incanto. Élisabeth et Carlos ne l’espèrent 
que dans l’au-delà, nous trouverons, dans la paix du Seigneur, Cet éternel absent 
qu’on nomme le bonheur. Cellini affirme Le bonheur est si rare Qu’on ne peut le 
fuir. Renaud ou Roland doivent y renoncer, au moins pour eux-mêmes. Le père de 
Louise s’interroge, les pauvres gens peuvent-ils être heureux, mais d’autres tel 
Aminta le royal berger) voient le bonheur dans une chaumière et un cœur. À Sibaris, 
la volupté est le bonheur. Selon Mercure, l’univers doit son bonheur à la valeur et à 
la prudence. Pour Lefort, la bienfaisance est la source du vrai bonheur. 
Esclarmonde proclame Je m’appelle le Bonheur (II 2) ; après le pardon de son père, 
elle connaîtra ce vrai bonheur, comme Roland le lui annonce, Le bonheur que rien 
n’achève, Nous l’aurons si tu le veux (IV)151. 
 Complexes et délicats, ces droits sont parfois en conflit. 
 
LIMITES ET CONFLITS DES DROITS 
 Éternel problème pour concilier les droits de chacun : définir les limites, surtout 
de la liberté, pour éviter les abus, et résoudre les conflits. 
 En 1738 déjà, l’Ange reproche à Caïn d’abuser de sa liberté, Senti che abusi Di 
tua libertà152. Dans les opéras proprement dits, dès 1750, les héroïnes de Galuppi 
s’interrogent gravement153 : pour préserver la dolce libertà che noi godiamo, Tullia 
veut éviter tyrannie, inconstance et jalousie. Aurora, qui veut séduire l’amant de 
Cintia, se dit libre d’accroître ses esclaves et d’aimer qui elle veut. Cintia rectifie, 
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usurpar non si deve I dritti altrui, ni, par coquetterie, far alle compagne insulti e 
torti ; dans ces limites, Faccia ognuna a suo senno, Ognuna si conduca come vuole, 
Finchè la libertà goder si puote. Le chœur des femmes « libres » ne sait que répéter 
Bel piacere, Bel godere, Libertà, libertà, Cara, cara libertà, dans un beau désordre 
qui ramène le pouvoir des hommes. Dès 1693, avec La Libertà contenta (créée le 3 
février), Steffani et son librettiste Ortensio Mauro, pour la cour protestante de 
Hanovre, présentaient une liberté débridée : deux couples de fiancés -Périclès et 
Aspasie, Agis de Sparte et Timea-, Alcibiade, le général spartiate Lysandre et l’ami 
d’Alcibiade Telamide, à la fin d’une bataille dont dépendait en principe leur avenir à 
tous, passent leur temps à changer de partenaire simplement parce qu’un nouveau 
visage est apparu, à tenter de séduire la fiancée de leur ami, à rêver d’aimer à la fois 
deux hommes ou deux femmes, pour que finalement les couples primitifs se 
reforment, tandis qu’Alcibiade, un moment aimé de deux femmes mais se retrouvant 
seul, proclame Contenta libertà val più d’un regno : bravade (les raisins sont trop 
verts…) ou profession de foi libertine ? Steffani et Mauro n’avaient certainement 
pas voulu présenter un plaidoyer pour le dévergondage, mais Sophie-Dorothée, 
l’épouse du prince héritier, et son amant Koenigsmark parsemaient leurs lettres 
d’extraits de l’opéra et moins d’un an plus tard, le scandale éclatait, la princesse 
était reléguée jusqu’à sa mort dans une forteresse et Koenigsmark disparaissait 
définitivement…  
 Après la Déclaration de 1789, le Couronnement de Tarare (3.8.1790) pose 
pompeusement des bornes : un peuple en désordre proclame Tout est changé ; quoi 
qu’on ordonne, Nous n’obéirons à personne, mais l’ordre est rétabli au signal du 
magistrat, des cortèges de soldats, citoyens paisibles, jeunes cultivateurs, prêtres de 
la Mort (pourquoi ce sombre culte ?), présentent les devises de leurs bannières, La 
Liberté n’est pas d’abuser de ses droits, La Liberté consiste à n’obéir qu’aux lois, 
De la Liberté sans licence Naît le bonheur, naît l’abondance et Licence, abus de 
Liberté, Sont les sources du crime et de la pauvreté. 
 La licence, abus de liberté, apparaît dans l’univers des demi-mondaines et des 
courtisanes, puis des filles libérées. Gioir ! Sempre libera degg’io follegiar di gioia 
in gioia, proclame Violetta la Traviata dans un déluge de vocalises, tout en sachant 
la vanité de cette vie (une autre Violetta, dans Il Bravo, se rachète en retrouvant sa 
fille). Magda, plus en demi-teintes, s’ennuie avec Rambaldo et rêve d’une tendre 
aventure ; elle la trouve avec Ruggero, mais la sait fragile : après cet interlude, 
Rambaldo l’avait prévu, l’hirondelle revient à son nid. Fanny -Sapho pour ses 
amants artistes- voudrait oublier près de Jean, sans révéler ce qu’elle fut, mais le 
passé est trop lourd et Jean trop enraciné dans sa famille. Zaza poursuit Milio chez 
lui, mais rencontre sa fillette et renonce à briser une famille. Silvia la courtisane, 
émue par Zanetto qui cherche « Silvia » sans la connaître, le dissuade de ce faux 
bonheur. Violetta, Magda, Zaza, Silvia154 : un droit au bonheur, une liberté qui ne 
sont pas ceux de Jefferson et des Pères fondateurs, ni des hommes de 89. Mais elles 
savent s’arrêter, ou l’homme se dégage à temps155. Louise, par sa revendication de 
l’amour libre (Tout être a le droit d’être libre), brise son père, mais nous ignorons 
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son destin, fidélité bourgeoise à Julien ou vie d’aventures ? Don Juan se réclame 
d’une liberté unilatérale, Viva la libertà156, pour détruire passagèrement ou 
durablement le bonheur ou la vie d’autrui, jusqu’à se détruire lui-même157. Et 
certaines femmes, telles des mantes religieuses, veulent réduire le partenaire en 
esclavage, voire le détruire : Manon inconsciemment, à Saint-Sulpice et à l’hôtel de 
Transylvanie, Thaïs qui ne réussit pas et se repent, Salomé qui échoue et finit dans 
la folie, la reine de Chemakha ou Lulu, très conscientes, ou Conchita malgré son 
revirement inattendu158. Carmen incarne parfaitement cet abus de liberté : Libre elle 
est née, et libre elle mourra et elle exalte cette chose enivrante, la liberté, mais sa 
liberté est l’anarchie : pour loi ta volonté. « Professionnellement » même, avec ses 
amis contrebandiers, elle n’obéit qu’à son caprice : aujourd’hui, ne vous déplaise, il 
faudra que l’amour passe avant le devoir. La seule liberté qui compte, c’est la 
sienne. En amour, elle aguiche déjà Escamillo quand elle prétend aimer don José. 
Elle a voulu séduire José par pique (amoureux d’une autre, il l’a ignorée), puis par 
intérêt, pour se sauver. Pour elle, il est déshonoré, dégradé, emprisonné, ce n’est pas 
assez, elle veut achever de le détruire en l’empêchant de rentrer au quartier pour 
l’appel, par une scène ridicule. Elle le veut totalement asservi et il le sait : J’étais 
une chose à toi ! Quand elle l’a anéanti, elle le jette, dès l’acte III : c’est 
probablement naturel. Mais c’est la nature de Hobbes, non le droit naturel.  
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-III-   
 
RELIGION, POLITIQUE ET DROIT  
 
 La religion est très présente dans les œuvres lyriques. L’athéisme, refusé par le 
droit naturel et en principe par des Lumières vaguement déistes, semble 
n’apparaître, modérément d’ailleurs, qu’au XXe siècle dans des œuvres mal 
connues. Même Frédéric II de Prusse a inséré trois brèves invocations aux dieux (III 
3 et 5) dans le livret de Montezuma. Beaumarchais est assez incohérent dans le 
prologue de Tarare, où la Nature et le Génie du Feu distribuent leur futur destin aux 
ombres des mortels. La Nature évoque la puissante bonté de Brama qui pourrait 
changer le destin et les esprits aériens louent l’éternelle Sagesse qui par l’amour a 
donné la vie. Mais la création évoquée par la Nature est plutôt matérialiste : Froids 
humains, non encore vivants, Atomes perdus dans l’espace, Que chacun de vos 
éléments Se rapproche et prenne sa place, Suivant l’ordre, la pesanteur, Et toutes 
les lois immuables Que l’éternel dispensateur Impose aux êtres vos semblables. Ce 
sont les atomes crochus d’Épicure ou Lucrèce et la platitude des vers évoque 
l’écervelée Bélise des Femmes savantes, Je m’accommode assez pour moi des petits 
corps. La musique de Salieri sauve le passage, bien inférieur néanmoins à une autre 
Création « philosophique », le prologue de Zaïs. Les ombres froides, sans passions, 
sans goûts, contiennent pourtant leurs vertus et vices futurs virtuellement, avant 
d’être animées : le Génie du Feu craint de désigner un mauvais roi et choisit mal en 
effet. Questionnées, les ombres de Tarare et d’Atar ne désirent pas la royauté, mais, 
dit la Nature, Enfants, il vous manque de naître Pour penser bien différemment : 
vague mélange de rousseauisme, de prédestination et de progrès. Si l’intention 
irréligieuse de Beaumarchais est évidente, il est difficile de la prendre au sérieux et 
la suite de l’œuvre n’est pas plus claire. Les opéras révolutionnaires ont été anti-
chrétiens mais non athées. Au XIXe siècle l’anticléricalisme pointe souvent, de 
façon parfois gratuite : dans le livret qu’Hugo tira lui-même de Notre-Dame de 
Paris pour l’Esmeralda de Louise Bertin, la qualité d’archidiacre de Frollo ne sert 
qu’à choquer l’opinion catholique ; en Italie, ces sentiments se manifesteront 
ouvertement plus tard : Scarpia, bigoto satiro, fa il confessor e il boia et rumine ses 
fantasmes sur fond de Te Deum, ses satellites marmonnent des patenôtres1. Mais 
l’athéisme déclaré reste à peu près absent. 
 Dans les oratorios et cantates sacrées, la religion est bien entendu au premier 
plan. On ne peut qu’effleurer ce domaine, l’oratorio reste en effet largement ignoré. 
Sur les innombrables oratorios italiens, en latin ou en italien, quelques dizaines 
seulement ont été jusqu’ici exhumées2 ; plus rares encore restent les oratorios 
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français3, ou ceux que les Allemands et les compositeurs d’Europe centrale ont 
composés en italien ou en latin4 ; beaucoup plus nombreux, outre ceux de Haendel 
(en diverses langues), les oratorios en allemand, de Schütz, Theile ou Keiser à 
Telemann et à la famille Bach, de Graun à Rolle, de Haydn ou Mozart à Ries ou 
Mendelssohn, de Hiller ou Reinthaler à Liszt5, L’Amour divin est souvent en scène6, 
l’amour envers Dieu et l’amour de Dieu pour les hommes sont omniprésents, 
comme l’amour du prochain7, paternel, fraternel, conjugal, avec parfois ses excès8.  
 À l’opéra, la prière et l’amour de Dieu se rencontrent sans cesse : Si la croyance 
en Dieu est universelle, ne faut-il pas qu’il en soit autant de la prière, s’interroge 
madame de Croissy9. Wagner est sans doute celui qui lui fait la moindre place. 
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Absente de Tristan, la prière l’est presque du Ring : seul le Crépuscule des Dieux 
contient un appel aux sacrifices et une brève invocation à Fricka d’une noire ironie 
(Hagen prépare les noces des Gibichung) ; Wotan n’est pas prié, mais pris à témoin 
du serment de Gunther et Brünnhilde (Hagen invoque Alberich). On prie souvent 
dans Rienzi (III 3, V 1), Tannhäuser (I.3, II 4, III 1), Lohengrin (I 1, I 2, I 3, II et 
III) ou Parsifal (I et III), peu dans Das Liebesverbot (un chœur de nonnes à l’acte I), 
Le Vaisseau fantôme (II 2-3) ou Les maîtres chanteurs (I 1). Verdi, lui, introduit des 
prières dans toutes ses œuvres10. L’Allgemeine Musikalische Zeitung a reproché à 
Rossini les onze prières et invocations de Moïse et Pharaon (il y en avait huit dans 
Mosè in Egitto11). La prière est confiée aux chœurs d’hommes, de femmes ou 
mixtes12, de religieux ou de laïcs, de guerriers ou de civils, pour la victoire, le salut, 
l’honneur ou la paix13. Individuelle, elle est masculine ou féminine, prière de roi ou 
d’humbles, pour le salut d’un peuple, le succès d’une vengeance, une action de 
grâces, un pardon14 ou une autre faveur. Elle s’adresse à tous les dieux, partout 
(même au centre de la Terre à la déesse Iman15 !), dans toutes les religions, au soleil 
ou à la lune, aux pigri e obesi dieux du Japon qu’honore Suzuki, aux dieux des 
Incas, à ceux des Aztèques, à la déesse Raison (pas très sérieusement), aux sombres 
divinités du vaudou, aux dieux de la Chine, de l’Inde, de Madagascar ou de Ceylan, 
des Gaulois, des Huns, des Bretons, des Germains, des Scandinaves, des Slaves 
païens, de l’Égypte pharaonique, de l’Assyrie, des Philistins, de Grèce, de Rome, de 
Carthage16, même si les livrets ignorent l’histoire des religions : on trouve Odin chez 
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les Huns (Attila), Irminsul en Gaule (Norma), L’Africaine mêle Ceylan et 
Madagascar et Les Pêcheurs de perles font de Siva une déesse (Blanche Siva) ; dans 
Il Figliuol prodigo, on prie Isis à Ninive, Zanardini ayant repris l’erreur de Scribe 
dans Le fils prodigue ; l’opéra baroque ou romantique met partout le panthéon 
romain : les Numides prient Mars (Sofonisba de Paër), les Égyptiens invoquent 
Jupiter (Sesostri de Terradellas). On prie chez les francs-maçons, les Juifs, les 
musulmans, les huguenots, les anabaptistes, les puritains et diverses sectes 
protestantes, les orthodoxes, les premiers chrétiens et les catholiques17. La religion 
ordonne le monde et des dieux bienfaisants protégent l’humanité ; mais les dieux 
sont parfois jaloux, persécutions et intolérance se déchaînent. 
 
ORDRE COSMIQUE ET DIEUX PROTECTEURS 
 Créateur et moteur du monde, Dieu le met en ordre et cet ordre est bon. Mais 
l’ordre est perturbé par le Mal, qu’il faut identifier et combattre. Ce combat pour le 
Bien peut recevoir l’assistance de divinités tutélaires. 
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LE BIEN ET LE MAL 
 Nombre d’œuvres lyriques mettent en scène des conflits où Bien et Mal sont 
clairement définis : même si le Mal peut un moment tromper, il est découvert et 
vaincu par le Vrai et le Bien. La querelle des Anciens et des Modernes verse au 
débat un élément imprévu. Au prologue du Jephté de Montéclair (1732), la Vérité 
chasse les dieux « classiques », incongrus en effet au seuil d’un drame biblique, 
Fantômes séduisants, enfants de l’imposture, Osez-vous soutenir ma clarté vive et 
pure ?... Il est temps que la Vérité Fasse évanouir le mensonge, C’est trop abuser 
l’univers, Rentrez dans les enfers. Et les divinités fabuleuses « s’abîment » en 
protestant.  
 La lutte peut opposer des abstractions qui se disputent un jeune héros : des 
Mémorables de Xénophon et de la République de Cicéron sont issus des livrets 
fréquemment repris. Bach lui-même, dans sa cantate BWV 213, Hercules auf dem 
Scheidewege, a traité le choix d’Hercule entre Vertu et Plaisir, pour les onze ans du 
prince héritier de Saxe Frédéric Christian en 1733. Haendel présente le 1er mars 
1751 The Choice of Hercules, sur un livret adapté d’un poème de Lowth sur le 
même sujet, en réutilisant sa musique de scène d’Alceste18 : si le héros choisit la 
Vertu, on a insinué que le musicien donnait une victoire éclatante au Plaisir… 
Métastase écrivit à son tour un Alcide al bivio pour la festa teatrale célébrant le 
mariage du futur Joseph II et d’Isabelle de Parme à Vienne le 8 octobre 1760, sur 
une musique de Hasse ; ce livret a resservi un peu partout à divers compositeurs 
dont Conforto (Madrid 1765), Bortniansky (Venise 1778), Dos Santos (Lisbonne 
1778), Paisiello (Saint-Pétersbourg 1780) et Righini (Coblence, 6.5.1790)  : moins 
manichéen que Lowth, Métastase conclut par le retour d’Edonide (déesse du 
Plaisir), convertie et désormais associée à Aretea (la Vertu), I doni uniti separar non 
conviene. La ragion se dà legge agli affetti, La virtù se ministra i diletti, Che 
serena, che placida calma, Che sincero, che vero goder ! Métastase encore écrivit 
une version « romaine » du même thème, Il sogno di Scipione, mise en musique par 
Predieri, sur commande de l’impératrice pour l’anniversaire de Charles VI en 1735. 
Mozart reprit le livret pour les noces d’or sacerdotales de l’archevêque de Salzbourg 
Schrattenbach, prévues pour janvier 1772. Le décès subit de Schrattenbach le 15 
décembre 1771 empêcha la création ; adapté par Mozart pour l’intronisation du 
nouvel archevêque, Colloredo, Il sogno di Scipione ne fut pas représenté, par 
économie ; la création eut lieu le 20 janvier 1979 à Salzbourg pour la Mozart-
Woche. Scipion Émilien y choisit entre la Fortune et la Constance d’après les 
bienfaits qu’elles promettent à Rome plus qu’à lui-même ; capricieuse, la Fortune se 
vante de faire et défaire hommes et empires, alors que la Constance insiste sur Rome 
et les dangers dont elle l’a sauvée, de Brennus à Hannibal. Le compositeur de 
quinze ans a doté la Constance d’un air très supérieur à celui de la Fortune, 
préfigurant ceux de Constance dans L’Enlèvement au sérail ou de la Comtesse des 
Noces. C’est aussi par un très bel air que Publio (Scipion l’Africain) exhorte son 
petit-fils à se consacrer au bien public s’il veut retrouver dans l’empyrée, au son de 
la musique des sphères, les héros de Rome et de sa famille. Le Bien, public ou privé, 
est régulièrement victorieux dans ces Moralités. 
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 Il l’est aussi dans des œuvres plus dramatiques, opéras et non plus simples feste 
teatrali, comme le « premier opéra allemand », Seelewig, qui présente le débat sous 
une forme pastorale : Seelewig, l’âme éternelle, y est tentée par sa fausse amie 
Sinnigunda la sensualité et Trügewalt le menteur diabolique, mais protégée par 
Herzigilt la raison et Gwissulda la conscience19. Il peut l’être sans intervention de 
déités précises, dans Tarare. Le chef des brames, Arthenée, y est le plus noir des 
scélérats, il encourage Atar à la tyrannie et au meurtre, exposant une nécessaire 
union du trône et de l’autel, qu’on trouvera sous cet aspect caricatural chez Michelet 
ou Hugo et qu’il complète par une apologie exceptionnelle de l’incroyance : Ah, 
d’une antique absurdité Laissons à l’hindou les chimères. Brame et Soudan doivent 
en frères Soutenir leur autorité. Tant qu’ils s’accordent bien ensemble, que 
l’esclave ainsi garrotté Souffre, obéit, et croit, et tremble, Le pouvoir est en sûreté… 
Ah, si ta couronne chancelle, Mon temple, à moi, tombe avec elle. Atar est son 
instrument : Qu’une grande solennité Rassemble ce peuple agité ; De ses cris et de  
ses murmures Montre-lui le ciel irrité, Prépare ensuite les augures, Et par d’utiles 
impostures Consacrons notre autorité. Resté seul, sur une sombre musique qui 
« sent » la trahison, Arthenée révèle ses vrais projets, dans un style qui fait 
pressentir la propagande de 1793 ou les prélats d’Eugène Sue et Victor Hugo, Ô 
politique consommée ! Je tiens le secret de l’État, Je fais mon fils chef de l’armée, À 
mon temple je rends l’éclat, Aux augures leur renommée. Pontifes, pontifes adroits, 
Remuez le cœur de vos rois. Quand les rois craignent, Les brames règnent, La tiare 
agrandit ses droits. Eh ! Qui sait si mon fils, un jour maître du monde… Qu’un tel 
texte ait été autorisé montre à quel point la censure était peuplée de ceux-là même 
qu’elle devait écarter20. Mais ces plans échouent : l’enfant qui sert d’oracle, bien 
qu’endoctriné, désigne Tarare comme chef de l’armée au lieu d’Altamort, qui est tué 
par Tarare. Quand le Bien a triomphé, Arthenée, prudent, se rallie et reconnaît Il est 
des dieux suprêmes : lesquels ? Le livret est ici muet, le Bien semble vaincre par la 
seule vertu de Tarare (Brahma est bien lointain). On ne sait trop à cet égard ce que 
Beaumarchais prétendait démontrer, hors son anticléricalisme. Ce thème du pouvoir 
des prêtres paraît dans divers opéras et n’est pas toujours voué à l’échec : Philippe II 
trouve exagérée la puissance de l’Inquisiteur, mais il en a besoin. Alphonse XI de 
Castille s’indigne, face à l’excommunication, de devoir céder à un prêtre (Prêtre, 
n’oubliez pas ce qu’on doit à son roi), mais est forcé de renoncer à Léonore (le 
prêtre a raison et toute la cour s’exclame L’homme de Dieu sur sa tête abaissée 
D’un Dieu vengeur fait descendre la loi). Philippe IV d’Espagne, malgré un 
mouvement de révolte, cède au clergé et à l’opinion en chassant les Morisques. Dom 
Juan de Sylva l’inquisiteur écrase son roi légitime et un usurpateur rival. Saul 
demande s’il a été oint pour être l’esclave de Samuel. Seul Henry VIII de Saint-
Saëns réussit à rejeter le pouvoir du pape par un appel au sentiment national, mais 
ses intentions n’incarnent pas le Bien ! Le grand-prêtre de Baal pousse Abigaille à 
l’usurpation pour gouverner avec elle. Le parti des prêtres mené par Callistene craint 
d’être menacé dans sa puissance par Severo. Armée et clergé se disputent 
l’influence dans le duo de Licinius et du Pontife (La roche tarpéienne est près du 
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Capitole). Ramfis ne craint-il pas dès la scène du triomphe le pouvoir naissant de 
Radamès, dans le long débat sur le sort des captifs ? Il est vrai qu’il a raison, 
Amonasro veut sa revanche et à l’acte IV Radamès est coupable et le sait ; Ramfis 
paraît néanmoins antipathique et la malédiction d’Amnéris résume toutes les 
critiques anticléricales21. Mais ces luttes pour le pouvoir sont souvent hors du conflit 
entre Bien et Mal, même si elle l’utilisent : elles peuvent ne représenter que deux 
formes du Mal. On ne manque pas à l’inverse de figures de prêtres bienfaisantes, le 
pape Célestin Ier, Come padre e pastore de miei figli alle voci aperto ho il core, 
Leone d’Attila (bien que sa qualité de prêtre et de pape ne soit pas mentionnée), 
l’ermite du Freischütz, l’archevêque de Mayence dans Agnes von Hohenstaufen, 
Cristoforo des Promessi sposi ou en dehors du christianisme Sarastro, Aceste ou 
Adamas, sages protecteurs du Bien, ou les « bons magiciens » qui assistent Amadis 
ou autres héros22. 
 Le combat entre Bien et Mal est néanmoins illustré souvent de façon explicite. 
L’oratorio le montre au début de l’humanité avec le « programme » de Caïn, Si 
opprimi il giusto ed a servir cominci La ragione alla forza23. Au début du XIXe 
siècle, quand la musique française hésite entre sacré et profane, merveilleux et 
fantastique, opéra religieux et oratorio, deux œuvres (dont les auteurs s’accusèrent 
mutuellement de plagiat) ont mis en scène ce combat des origines24 : dans La mort 
d’Adam de Lesueur (sur un livret de Guillard en 1809), Satan surgit de l’abîme pour 
tenter de voler l’âme rachetée d’Adam ; en 1810, R. Kreutzer et Hoffman dans La 
mort d’Abel montrent un Caïn déjà bien romantique, en quelque sorte prédestiné au 
mal par le démon et quasi-dieu du Mal Anamalech (qui veut empêcher les hommes 
d’être heureux : c’est lui, et non Dieu, qui détruit les offrandes de Caïn), et qui fuit 
seul (sa femme et ses enfants le suivent de loin malgré lui) pendant l’apothéose 
d’Abel. 
 À l’opéra, le Soleil bienfaisant et souverain domine le prologue de Zaïs25, où la 
naissance du monde sortant du chaos est couronnée par l’émergence de l’astre, salué 
par un chœur admirable, Soleil, sois le chef d’œuvre et le rival des Dieux. Il apparaît 
avec d’autres éléments maçonniques dans Zoroastre26, préfiguration de La flûte 
enchantée. Le conflit du Bien et du Mal y est traduit par des rivalités amoureuses 
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parce que c’est le langage du temps27 et la lutte amoureuse se double d’une lutte 
pour le pouvoir suprême qui n’a rien de mièvre. Érinice, amoureuse déçue de 
Zoroastre, s’associe à Abramane, soupirant éconduit d’Amélite : voulant le pouvoir 
à défaut de l’amour, ils sont prêts à tout avec le secours des forces du Mal, 
Abramane invoque le prince des démons et du Mal (IV 4-6), Arimane. Zoroastre et 
Amélite sont protégés par le bienfaisant Oromasès (Ahura-Mazda) qui leur donne 
finalement la victoire : lutte de la légitimité et de l’usurpation, du Bien et du Mal, de 
la liberté et de la tyrannie. Le programme de l’ouverture est explicite, la première 
partie est un tableau fort et pathétique du pouvoir barbare d’Abramane et des 
gémissements des peuples qu’il opprime. La seconde partie est une image vive et 
riante de la puissance bienfaisante de Zoroastre et du bonheur des peuples qu’il a 
délivrés de l’oppression. Zoroastre est à la fois Tamino et Sarastro, la douce Amélite 
une Pamina plus Louis XV, plus lis et roses, mais sans mièvrerie, comme le montre 
le violent affrontement final, surtout dans la version originale : la violence culmine 
au Ve acte dans le duo où Zoroastre et Abramane s’affrontent, tandis que le chœur 
et l’orchestre surtout, jusqu’aux trémolos des contrebasses, s’agitent dans 
l’ombre28. La tyrannie amoureuse d’Abramane ou d’Érinice symbolise une tyrannie 
plus générale : symbole adéquat, car cette tyrannie contraint l’individu dans ce qu’il 
a de plus intime. Mais Oromasès désigne Zoroastre comme le champion du Bien en 
l’envoyant contre Abramane, Donne des chaînes aux enfers, Puissent l’ordre et la 
paix rendus à l’univers Faire aimer aux humains un père dans leur maître (II 3). Le 
premier message de Zoroastre aux peuples est aussi clair, Renoncez à des dieux 
cruels Qui frappent quand on les implore, Que l’amour seul offre des voeux Au dieu 
bienfaisant que j’adore (II 7). 
 Massenet fait de Zoroastre un Zarâstra29, général du roi iranien. Varedha, 
prêtresse de la Djahi (déesse des voluptés) et fille d’Amrou, grand-prêtre des Dévas, 
est éprise de lui mais il la repousse, Ne sais-tu pas que ta déesse m’épouvante Et 
que loin d’elle et de toi, sa servante, J’ai toujours détourné mes pas ? Amrou aide 
sa fille à se venger, grâce aux noirs Dévas qu’il sert, Dévas terribles et sombres, 
Dieux de la ruse et des ombres, Contre cet orgueilleux j’implore votre appui. Quand 
Zarâstra va épouser Anahita, reine captive des Touraniens, Varedha, son père et les 
prêtres jurent qu’il est déjà promis à Varedha ; le roi (séduit par la beauté d’Anahita) 
ne demande qu’à les croire. Zarâstra s’exile, J’irai dans la solitude Chercher de 
plus justes dieux… Blasphémateurs ! Soyez maudits ! Et maudits soient vos dieux 
qui sont des dieux menteurs ! J’en appelle à Mazda, le dieu de vérité ! Il devient le 
Mage d’Ahura-Mazda : Ahura Mazda, Dieu tout puissant, Parmi les éclairs je te 
contemple, La nue est en flamme et c’est ton temple éblouissant… Oui, le dieu m’a 
parlé, Ce qu’il m’a révélé, C’est la loi de justice et les mots de lumière. Disciples de 
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ma foi, Recevez-en la semence première, Heureux celui dont la vie Pour le bien 
aura lutté toujours ! Ô sort divin de celui qui sans trêve Contre Ahriman aura 
nourri le feu, Il va joyeux au ciel conquis vivre son rêve, Vêtu de gloire et d’or 
comme son dieu, Ô ciel d’Ahura, vers toi va mon vœu, Dieu fort, verse en nous la 
flamme et la foi ! Tes élus vont lutter pour toi, Dieu des splendeurs ! Entretemps, le 
roi iranien, avec la complicité d’Amrou et du clergé, épouse de force Anahita, à la 
joie de Varedha, mais les Touraniens délivrent leur reine et massacrent les Iraniens. 
Zarâstra, arrivant dans les ruines, retrouve Anahita : Ce dieu dont je suis le mage, 
De sa splendeur ta splendeur est l’image, Et t’aimer, c’est lui rendre hommage. 
Varedha expirante cherche encore vengeance, Djahi toujours vivante, Sois avec moi 
contre les dieux nouveaux ! La statue de Djahi s’effondre dans un gouffre de feu 
menaçant Zarâstra et Anahita. Mais Zarâstra prie à son tour son dieu, Si je suis ton 
élu, ton prêtre, Ô dieu du feu, Fais-le voir en ce lieu Pour qu’avec moi le monde 
entier te rende hommage, Flammes, écartez-vous ! Laissez passer le Mage ! Les 
flammes s’écartent et Varedha expire. Le Mal est vaincu30.  
 Estrella n’est ni prêtresse ni magicienne, seulement une femme jalouse et 
vengeresse, mais son appel aux esprits infernaux quand elle comprend que sa proie 
lui échappe serait digne de Varedha. Au contraire, Salvaterra et Zulma incarnent le 
Bien dès leur premier duo, L’espoir qui naît en moi emplit un monde Où le Bien est 
la loi première, Où le glaive du Mal se brise sur l’espoir, Les ténèbres reculent, Le 
jour déjà se lève, apportant le bonheur, don d’un Dieu qui nous aime31. 
 Loin des sombres figures d’Érinice, Varedha ou Estrella, le Mal peut avoir du 
charme, par la voix de la Reine de la Nuit et de ses dames à l’acte I de La Flûte 
enchantée : Schikaneder ayant inversé les rôles du conte original, pour les adapter à 
ses principes maçonniques, il faut du temps pour voir où est le Bien, mais après l’air 
de vengeance de la Reine à l’acte II, le message est clair. Il l’est aussi dans Lulu, 
inspiré du même conte, mais où Perifehrime, mère de l’héroïne, est le Bien, le 
magicien Dilfeng le Mal. Dans L’Arbre chanteur, où se mêlent les réminiscences du 
mythe de Psyché et de la Flûte enchantée, s’affrontent la sorcière et le Roi Lumière : 
la sorcière est brûlée par le pouvoir de Lumière qu’elle a extorqué à la princesse32.  
 D’autres mages et magiciennes sont des incarnations diaboliques, Amisodar le 
complice de Sténobée, Arcalaüs l’ennemi d’Amadis avec sa sœur Arcabonne, Oroès 
le génie malfaisant, Katchei, les sorcières de Macbeth, Alcine (dont les vocalises 
« pyrotechniques » rivalisent avec celles de la Reine de la Nuit) ou Mélissa chez 
Haendel ou leur imitatrice buffa, une Maga Circe bien déchue, voire Solokha, mal 
aidée par le Diable en personne, Voislava et Morena, Vakhrameeva la maléfique qui 
invoque Tchernobog, souverain de l’obscurité éternelle, les frères mages Nouredin 
et Hindbad tour à tour acharnés contre Aladdin et Gulnare, ou Fata Morgana, 
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protectrice de l’odieuse Clarissa et de l’ambitieux Léandre33. Médée est une des plus 
grandioses de ces magiciennes ténébreuses et si la conduite de Jason à son égard lui 
attire quelque sympathie, sa puissance infernale la classe parmi les agents du Mal : 
en Colchide, à Corinthe, à Athènes, elle invoque les Enfers, qui lui obéissent, Del 
gran duce tartareo, le tue voci, o Medea, gli arbitri legano, e i numi inferni ai cenni 
tuoi si piegano- L’Enfer obéit à ta voix, Commande, il va suivre tes lois- Dieux, qui 
m’avez prêté vos secours destructeurs, Dieux du Styx, hâtez-vous d’accomplir vos 
faveurs- Numi, venite a me, inferni Dei ! Voi tutti che aiutaste il mio voler, la vostra 
forza ancor m’assista- A me venite dagli Stigi chiostri Per questo foco e per i patti 
nostri- Hâtez-vous d’obéir quand ma voix vous appelle- Di mie voci al poter pronte 
ubbidite, E la rabbia e lo sdegno Qui vi conduca- Nel sen profondo e cieco Del 
tenebroso speco, Medea rivolse il piè, Ed or la verga scuote, D’Erebo invoca il 
Re34. D’autres magiciennes l’imitent, Circé, Calypso35 et Armide. 
 Dans la Jérusalem délivrée, Armide, princesse musulmane de Damas et 
magicienne, séduit par sortilège des chefs croisés qu’elle détourne du devoir 
(Raimbaud va jusqu’à apostasier). Elle s’éprend du plus vaillant, Renaud, que ses 
compagnons devront venir délivrer dans son île enchantée. Mais parce que leur 
amour est vrai, une fois le sortilège rompu, une chance leur reste : quand Renaud a 
accompli son devoir, il sauve Armide du désespoir et promet de lui rendre son trône 
et bien plus si le Ciel libère son esprit par ses rayons du voile du paganisme qui 
l’offusque (XX 135). Les multiples opéras inspirés par cet épisode36 brodent à l’envi 
sur ce conflit amour-devoir et sur le degré de culpabilité de Renaud. Armide, malgré 
la splendeur de son rôle, y est toujours l’agent du Mal, moins comme musulmane 
que comme magicienne. Telle Médée, elle commande aux puissances infernales, 
Contre mes ennemis, à mon gré je déchaîne Le noir empire des Enfers ; Io con note 
tremende Pur forzai quell’abisso A scior in chiaro suon distinti accenti, Ed a mie 
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brame ardenti Rispose in tuono amico ; sortant des enfers, Astarotte et les démons 
répondent, Alla voce d’Armida possente Acheronte varcammo e Cocito… Il 
secondarla, o numi, Non fia lieve per noi ? Nell’opre nostre Il re dell’ombre affida, 
Per noi tremi Goffredo, esulti Armida37. Elle les rappelle après le départ de Renaud 
(Sorgete Alla temuta voce, o furie infeste Della notte profonda38) et l’opéra, plus 
cruel que le Tasse, lui refuse en général la rédemption par l’amour et le baptême. 
Quinault, pour Lully, parle moins de religion que de gloire : Vous brûliez pour la 
Gloire avant que de m’aimer, dit Armide à Renaud, qui répond Que j’étais insensé 
de croire Qu’un vain laurier donné par la victoire De tous les biens fût le plus 
précieux. « Désensorcelé » par Ubalde et le Danois, le héros dit à Armide La Gloire 
veut que je vous quitte, Elle ordonne à l’amour de céder au devoir. Renaud n’a 
commis qu’une trahison passive en suivant l’amour, tandis que la victoire (lui) 
gardait une palme immortelle. Mais le Rinaldo de Haendel purifie le héros (est-ce 
parce que l’opéra pourrait être une allégorie de la guerre de succession d’Espagne, 
et que la division entre bons et mauvais doit être tranchée, Armide incarnant les 
pièges de « Rome » ?). Fiancé à Almirena, fille de Godefroi, Rinaldo n’aime 
qu’elle. Même sous les traits d’Almirena, Armide ne peut le tromper et le séduire. 
Rinaldo n’est coupable que de partir seul délivrer sa fiancée enlevée par Armide, au 
lieu d’attendre le secours du mage chrétien, faute qu’il expie aisément en prenant 
Jérusalem : l’hymen récompense la gloire, Armide, convaincue de la puissance du 
Dieu chrétien, brise sa magique et se convertit, comme son général Argant, qu’elle 
épouse. Chez Haydn, Renaud trahit activement : envoûté par Armide, il conduit les 
armées de Damas contre les Francs. L’enchantement rompu par Ubaldo et Clotarco, 
il passe l’acte II à hésiter avant de céder au devoir, mais à l’acte III dans le bois 
enchanté (épisode omis par Quinault et Hill), il triomphe de toutes les tentations. 
L’Armida abbandonata de Jommelli, dans un livret complexe, réunit Tancrède, 
Herminie, Raimbaud, Armide, Renaud, Ubalde et le Danois, détaillant les tentations 
de chacun en suivant d’assez près le Tasse, mais Renaud y est jaloux de Raimbaud, 
qui revient à sa foi et aux rangs des Croisés, et Tancrède est délivré par Ubalde et le 
Danois ; les autres livrets parlaient surtout d’amour et d’honneur, celui-ci rétablit la 
religion. L’Armida de Rossini traite d’abord l’arrivée d’Armide au camp des Croisés 
et suppose qu’Armide et Renaud s’aimaient auparavant et qu’il l’a quittée une 
première fois pour se croiser. La trahison a des degrés divers de gravité, elle n’est 
jamais définitive et les guerriers reviennent toujours à leur véritable cause. Vivaldi 
nous montre la magicienne al campo d’Egitto, où elle mène les mêmes intrigues 
qu’à celui de Godefroi, mais pour y trouver celui qui tuera Renaud, qui l’a 
abandonnée. Mais Sacchini réunit les amants après la victoire de Renaud (Des 
palmes de la gloire Ornez le char des amours) et chez Righini, Jérusalem prise, 
Armide perd ses pouvoirs, se convertit et épouse Renaud. Dvorak la fait baptiser, 
puis mourir. 
 Le romantisme naissant pare le Mal de masques trompeurs ou séduisants, sans 
que le choix s’égare longtemps : dans le Freischütz, Caspar ne trompe que le naïf 
Max. Der Vampyr -auquel s’attache à tort le prestige noir de Byron et dont le 
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sinistre « héros » hante Le Comte de Monte-Cristo en 1844 ou Les Revenants de 
Féval en 1867- serait plus équivoque si la première scène ne révélait le secret du 
vampire : Ruthven a du charme, comme Don Juan. Dans Robert le Diable, seule 
Alice devine le caractère diabolique de Bertram, finalement vaincu. La Magicienne 
finit par le rachat de Méluzine repentie. La Phalène, puissance de la nuit, perchè la 
(sua) voglia è bramo d’abisso che attira, che inghiotte e gorgoglia, envoûte Stellio 
pour une nuit d’amour et lui fait tuer Uberto : il serait damné sans le pardon de sa 
fiancée Albina qui accepte de mourir pour lui. Sir Arundel est mort sans pénitence et 
son âme errante hésite, Sous la puissance Du sort le plus fatal, Depuis l’enfance Je 
suis l’agent du Mal… Je vois le Bien, Toujours je l’aime, Hélas ! je n’en fais rien ; 
finalement il aide Steenie à recouvrer sa quittance, conseille la bonté à son 
descendant Sir John et Le ciel met fin à (son) malheur ; Steenie, lui, a accepté d’aller 
chercher sa quittance jusqu’aux portes de l’enfer, au-delà s’il le faut, puis de 
chanter la chanson du sabbat, mais quand Sir Robert prétend lui imposer de revenir 
l’année suivante rendre à (son) seigneur L’hommage de (sa) foi, il refuse 
fermement, Il en sera ce qu’il plaira, Non pas à vous mais à Dieu, échappant aux 
maléfices infernaux. L’Inconnu veut pousser Vseslav à renverser Sviatoslav et à 
renoncer à la foi grecque, mais Nadège, qui a converti Vseslav, le perce à jour, Il 
nous séduit comme un esprit malin… C’est l’ennemi de Dieu et de la foi qui parle 
par sa bouche. Conforté par sa fiancée, sûr que Dieu seul est le salut pour les 
innocents, Vseslav proclame Je suis loyal au Roi des cieux et je ne transgresserai 
jamais son Testament, il repousse les menaces de l’Inconnu diabolique qui s’abîme 
dans les flots. Tannhaüser célèbre le Bien par la victoire finale d’Élisabeth sur 
Vénus, Parsifal par la défaite de Klingsor et le rachat de Kundry. Die Königin von 
Saba donne la même issue à la même tentation : la sagesse de Salomon et la fidélité 
de Sulamith sauvent Assad des charmes maléfiques de la Reine. Les divers Faust, 
on l’oublie trop, s’inscrivent dans une perspective de rédemption, pour Marguerite 
toujours, pour Faust parfois. Damné par Berlioz et Spohr, il tombe à genoux et prie 
à la fin du Faust de Gounod ; il est sauvé dans les Scènes de Faust et Mefistofele ; 
chez Busoni, pas de rédemption chrétienne, mais une sorte de « nouvelle chance » 
par l’enfant qu’il ressuscite. De même, le forgeron de Gand, Smee, dénoncé comme 
hostile aux Espagnols, a vendu son âme au diable en désespoir de cause, mais se 
rachète par de bonnes actions et l’intervention de saint Joseph le sauve. Seul l’Ange 
de feu voit le triomphe du Mal avec l’échec de l’exorcisme, mais est-ce le Mal ou la 
folie ? Renata pourrait être une hystérique (comme ses créateurs Brioussov et Nina 
Petrovskaya) plus qu’une possédée ; même ambiguïté dans Les diables de Loudun39. 
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Le Ring wagnérien se veut sans équivoque : le Bien triomphe par l’amour 
rédempteur et par la fin des diverses formes du Mal (les géants, Alberich, Mime, 
Hagen, Gunther l’ambitieux, les dieux égoïstes et parjures), mais cette victoire suit 
une telle hécatombe qu’on en voit mal les bénéficiaires : l’humanité ordinaire 
apparaît, peu glorieusement, dans les seuls chœurs du Götterdämmerung. 
 La victoire du Bien peut être celle d’une religion historique et non plus 
désincarnée, l’Ancien Testament fournit bien des sources : à la glorification d’un 
Bien universel dans La Création de Haydn (1798) répond la promesse de son retour 
ultime, réintroduisant par la voix de Dieu ou de ses anges l’espérance dans des 
oratorios tragiques : La Caduta di Adamo de Galuppi ou Cain ovvero il primo 
omicidio d’Alessandro Scarlatti. Mais d’abord doit agir la Justice divine, qui 
ordonne le châtiment du Mal par le Déluge40, Cedi, Pietà, non mi resister più ; 
Troppo, ah troppo soffersi Del mondo infellonito L’indurata impietà ne’cor 
perversi… Tempo è già di punir l’offese mie, Armi la man severa, La Giustizia 
trionfi, e il Mondo pera. A’miei cenni ubbidienti Uditemi, Elementi -Les Éléments : 
O Giustizia Divina, Di tua voce ai primi lampi Ardon dell’Aria i campi, Il suol 
s’inchina, Nutre il foco incendii ardenti, Ed io verso in tempeste i molli argenti. Le 
Dieu d’Israël triomphe de ses ennemis dans les Judith de Charpentier, d’A. Scarlatti, 
de Vivaldi, du Portugais Almeida en 1726 (où un récitatif annonce de façon 
surprenante le récit du Graal de Lohengrin), de Mozart (Betulia liberata) ou de 
Serov en 1883, les Jephté de Carissimi (avant 1650), de Montéclair ou de Haendel 
(Jephtha, 1752), Saul og David de Nielsen en 1920 et Le Roi David de Honegger, 
ou la longue suite des oratorios bibliques de Haendel, Esther vers 1718/32, Athalia 
et Deborah en 1733, Israel in Egypt et Saul en 1739, Samson en 1743, Belshazzar 
en 1744, Judas Macchabeus et Alexander Balus en 1747, Joshua en 1748, Solomon 
en 1749. Sur les scènes d’opéra, même triomphe dans des œuvres aussi différentes 
que Mosè in Egitto de Rossini, revu pour Paris comme Moïse et Pharaon, Il diluvio 
universale de Donizetti, Nabucco de Verdi, Il figliuol prodigo de Ponchielli, ou, en 
France, Samson et Dalila de Saint-Saëns, où même la voix de bronze du grand-
prêtre de Dagon et les airs splendides de Dalila ne trompent pas sur le choix de 
l’auteur : C’est le Dieu des combats, c’est le Dieu des armées…  
 Le christianisme à son tour est vainqueur, moralement au moins. On laissera de 
côté les œuvres qui mettent en musique un épisode chrétien ou un thème chrétien 
sans conflit de religions (les Passions de Bach, le Messie et la Resurrezione de 
Haendel, les Saint Jean Baptiste de Fux et Stradella, le Christ au mont des Oliviers 
de Beethoven, Lazarus de J. C. F. Bach, Paulus de Mendelssohn, The Kingdom et 
The Apostles d’Elgar, La Vierge et Marie-Madeleine de Massenet) et celles qui 
retracent un itinéraire spirituel où le conflit est d’abord intérieur au héros : Thomas 
Becket (Assassinio nella cattedrale), Paavo Ruotsalainen (Viimeiset kiusaukset, 
Dernières tentations de Kokkonen, 1975), Marie l’Égyptienne (Maria Egiziaca de 
Respighi ou Mary of Egypt de Tavener, 1992), la Thaïs de Massenet (1894), saint 
Antoine (La Tentation de saint Antoine de Chion, 1984), Élisabeth de Hongrie (La 
légende de sainte Élisabeth), Guillaume X d’Aquitaine (San Guglielmo, duca 
d’Aquitania), saint Augustin (La conversione di Sant’Agostino), sainte Cécile dont 
le plus dur combat n’est pas le martyre, mais la conversion d’un époux qu’elle aime 
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à sa manière (Cecilia de Refice), voire Miguel Mañara de Tomasi (1952), Jeanne 
d’Arc ou le Maximilien Kolbe de Probst (1989).  
 Mais nous voyons le christianisme triompher moralement de ses adversaires et 
d’abord du paganisme romain. Des trois Néron de Boito, Mascagni et Rubinstein41, 
le premier seul fait une part essentielle au christianisme, opposé à l’esthétisme 
malsain de l’empereur, avec le Pater dit par Rubria parmi les tombeaux de la Via 
Appia, le sermon de Fanuel sur les Béatitudes et l’admirable mort de Rubria, dont le 
chef d’orchestre Vittorio Gui disait C’est la première fois que dans le mélodrame 
nous nous trouvons en présence d’un accent de Christianisme véritable… Quand la 
parole prend son élan dans la promesse de la mirifique vision de Dieu, les voix 
s’envolent comme un nuage d’oiseaux, et monte le cri de tous, voile ouverte qui 
soudain prend la gifle du vent, et vibre, et claque42. Chez Gounod et Donizetti, 
Polyeucte et Pauline vont ensemble au martyre, chantant d’avance chez Donizetti les 
joies du Paradis, Il suon dell’arpe angeliche Intorno a me già sento ! Già son del 
Nume a’pie43. Que la persécution soit l’essentiel ou l’accessoire, la suprématie 
morale du christianisme est toujours établie : la palme va peut-être ici à la Theodora 
de Haendel (1750), inspirée, non de Théodore de Corneille, mais d’une version 
moins romancée du récit de saint Ambroise, celle de Boyle en 1687, Triumphant 
Saviour ! Lord of Day ! Thou art the life, the light, the way ! Le christianisme 
triomphe des apostasies : Margared se voue à l’enfer et défie saint Corentin parce 
que Dieu a favorisé l’amour de sa sœur et non le sien, mais le repentir assure sa 
rédemption (ce qui n’était pas le cas dans la légende bretonne, où le saint ordonne à 
Gradlon Jette le démon que tu portes en croupe, Ahès/Dahut terrifiée lâchant alors 
son père et se noyant). Il triomphe des paganismes germanique, slave, scandinave, et 
des tentatives pour les ranimer : le roi des Huns recule devant le pape et le chant du 
Veni Creator dans Attila de Verdi. Ortrud échoue dans Lohengrin face au chevalier 
du Graal, malgré son invocation aux dieux anciens, Freia et Wotan. Ludmila de 
Dvorak évoque la conversion de la Bohême, King Olaf d’Elgar celle de la Norvège 
par Olaf Tryggveson ; l’opéra inachevé de Grieg, Olaf Tryggveson, devait être, sur 
ce sujet, une apothéose du christianisme, mais seules les trois scènes païennes du 
début ont été composées44. 
 Le christianisme triomphe aussi, moralement, de la persécution révolutionnaire, 
dans les Dialogues des Carmélites : le triomphe spirituel de la foi éclate à la fin avec 
le Salve Regina dont le volume s’amenuise à mesure que retentit le couperet, puis, 
en certitude de victoire, les derniers vers du Veni Creator chantés par Blanche qui 
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monte seule à l’échafaud45. Mais les Dialogues posent un autre problème : le vrai 
sujet est moins le martyre des religieuses de Compiègne guillotinées le 17 juillet 
1794 que le destin d’une imaginaire Blanche de la Force, hantée par la peur depuis 
sa naissance46 : Il n’y a jamais eu qu’un matin, celui de Pâques, mais chaque nuit 
qui commence est celle de la Très Sainte Agonie ; même devenue sœur Blanche de 
l’Agonie du Christ, elle n’échappe à la peur que par le sacrifice de la première 
prieure -qui a une mort petite et atroce pour que Blanche meure facilement-, celui 
des autres religieuses et la survie de mère Marie, privée du martyre auquel elle 
aspirait afin que Blanche, que la prieure lui a confiée à ses derniers moments, soit 
libérée en mourant à sa place47. On reconnaît le thème cher à Gertrud von Le Fort de 
la grâce et du pardon divin par personne interposée et sa conception particulière de 
la communion des saints48, mais on est loin des Carmélites s’offrant en holocauste 
pour apaiser la colère de Dieu et pour que la paix fût rendue à l’Église et à l’État 
(selon le récit de sœur Marie de l’Incarnation). L’historicité soulève de délicats 
problèmes : Blanche et sa famille sont des personnages imaginaires, mais pour le 
reste, l’adaptation des sources authentiques aboutit parfois à une certaine 
déformation. L’invention de Blanche imposait une évidente modification à la mort 
de madame de Croissy ; la petite-nièce de Colbert fut, à 49 ans, l’une des martyres 
du 17 juillet (Mère Henriette de Jésus) ; prieure de 1779 à 1787, elle était ensuite 
devenue maîtresse des novices. Les noms laïques des quinze autres victimes sont 
exacts, relevés dans les documents officiels (bien qu’il en existe plusieurs lectures, 
les actes étant fort mal écrits ; Bernanos a fait des choix en cas de prénoms 
multiples) ; leurs noms de religieuses sont fantaisistes, sauf sœur Marthe et sœur 
Constance49. On ne voit pas de raison à ces changements, de mince portée. Le côté 
« rustique » de madame Lidoine paraît aussi imaginaire ; sa famille n’était pas riche 
et sa dot au Carmel fut payée par Marie-Antoinette à la demande de Louise de 
France, fille de Louis XV (carmélite sous le nom de Mère Thérèse de saint 
Augustin, repris par sa protégée), mais elle avait reçu une excellente éducation, nous 
dit sœur Marie de l’Incarnation. La vision du Carmel profané et ensanglanté 
attribuée à la prieure expirante vient du récit de sœur Marie de l’Incarnation, mais 
cette vision, rapportée par un étranger au Carmel, est celle d’une jeune mourante de 
seize ans. Plus graves pour la portée spirituelle de l’œuvre, les transferts opérés 
entre la prieure et mère Marie, et la déformation du personnage de mère Marie. 
Françoise Geneviève Philippe a prononcé ses vœux en 1788 à 27 ans, en prenant le 
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nom de Joséphine-Marie de l’Incarnation : elle n’était pas sous-prieure en 1794 et 
n’a évidemment pas aspiré à remplacer madame de Croissy en 1787, comme elle 
semble le faire chez Bernanos. Rien, dans le récit qu’elle a laissé du destin de sa 
communauté, ne permet de lui attribuer la dureté, la sécheresse et l’ambition que lui 
ont données les adaptateurs50. Elle n’a pas poussé ses sœurs au martyre malgré la 
prieure ni obtenu le vœu en l’absence de celle-ci. Le vœu a été suggéré par la 
prieure, qui s’interdisait cependant toute imprudence et toute provocation (l’Église 
interdit de chercher le martyre, dont on peut seulement désirer la grâce). Le vœu fut 
unanime, après les hésitations des deux plus vieilles religieuses (et non de la plus 
jeune), qui revinrent sur leur refus. L’ébauche de conflit entre madame Lidoine et 
mère Marie est gratuite et assez injustifiable. Enfin, l’invention de Blanche a imposé 
lors du martyre une modification importante : Constance, par un rêve prémonitoire, 
sait que Blanche et elle mourront ensemble, elle doit donc mourir juste avant 
Blanche que son dernier regard voit s’avancer vers l’échafaud. Blanche ne peut 
mourir que la dernière, parce que seule la mort des autres lui donne la grâce de 
s’offrir à son tour en holocauste. Dramatiquement, l’effet est saisissant ; 
musicalement, le Veni Creator de Blanche se substituant au Salve Regina tronqué 
par la guillotine est bouleversant. Mais pour obtenir cet effet, il faut admettre une 
modification choquante : que la prieure, malgré ses propos antérieurs (III, 3 : J’ai 
toujours répondu de vous en ce monde et je ne suis pas aujourd’hui d’humeur à me 
tenir moi-même quitte de quoi que ce soit. Soyez tranquilles ! Je vous mets 
solennellement dans l’obéissance une dernière fois et une fois pour toutes, avec ma 
maternelle bénédiction), laisse ses filles et surtout une novice mourir après elle. 
Madame Lidoine en fait mourut la dernière (sœur Constance la première), chacune 
des sœurs avant de monter à l’échafaud lui ayant demandé la permission de mourir 
et ayant reçu sa bénédiction. Les impératifs de la fiction ont privé les auteurs d’une 
situation très forte et déformé en partie la portée morale de l’événement : on 
comprend ici fort bien la longue méfiance de l’Église envers le traitement des sujets 
sacrés par les auteurs profanes… Mais les Carmélites restent de belles figures du 
Bien à l’opéra. 
 Le christianisme l’emporte aussi sur d’autres religions, souvent par la guerre 
sainte. Les luttes contre l’Islam, croisades, Reconquista ou conflits plus récents, ont 
été tôt à la mode, dans le sillage de l’Arioste et du Tasse. La guerre peut être vue 
comme sainte et juste des deux côtés : chevaliers de Rhodes et musulmans chantent 
ensemble All’armi ci/vi chiama La gloria, la fede ! Mais si l’Islam est chevaleresque 
dans Il Crociato in Egitto, la supériorité du christianisme y est affirmée, 
musicalement dans la scène où les chevaliers de Rhodes se préparent au martyre, 
dramatiquement par la conversion de la fille du sultan et la magnanimité finale des 
chevaliers sauvant de l’assassinat le sultan qui ordonnait leur exécution. Le comte 
de Toulouse s’apprête au départ et distribue les insignes : Adhémar de Monteil, légat 
du Pape Urbain, Au comte de Toulouse apporte un bref de Rome. Le Saint Père te 
nomme Chef des Croisés français – Nous partirons demain… Pour signe de ce vœu, 
Prenez ce manteau blanc où des soldats de Dieu Brille le saint emblème… Le 
connétable Ugo s’arrache à sa famille, encouragé par l’enthousiasme de ses 
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guerriers, Ver la terra del deserto, Peregrin guerrier devoto, Mi richiama un santo 
voto… Di Croce lo stendardo L’Anglo-Normanna gente Vittrice in Oriente All’aura 
spiegherà, E di sue glorie in segno Al cittadin cristiano La palma del Giordano 
Tornando mostrerà. Ildegonda encourage Rizzardo à libérer Jérusalem, T’infiammi 
la voce del santo, Va, Rizzardo, alla mesta città. Corrado exulte, I prenci di Soria 
spiegano ancora Oltre il Giordano la vermiglia Croce, E la rispetta il Saracen 
feroce. L’ultime opéra de Pacini (non enregistré) montre brièvement Pierre l’Ermite 
qui tente de convertir le traître Ottone, [Son io] Pietro l’Eremita, che il perdono Del 
ciel ti reco se il costor pudore Che nell’orgie profondi, volgerai A liberar del 
musulmano artiglio Dell’Uomo-Dio il sepolcro, me seguendo Loro duce 
all’impresa ; le chœur conclut au cri de Dio lo vuole ! S’or ne chiama la sua voce I 
soldati della croce Egli stesso guiderà ! Dio lo vuole ! Ai decreti dell’Eterno La 
potenza dell’inferno Debellata resterà. Les croisés lombards chantent la guerre 
sainte : Quando un suon terribile Dirà che « Dio lo vuole », Quando la Croce 
splendere Vedrò qual nuovo sole, Di giovanil furor Tutto arderammi il core ou Già 
la Croce per l’aure balena, D’una luce sanguigna, tremenda. È squarciata la 
barbara benda, L’infedele superbo fuggì. Les corsaires de Corrado font de même, 
Dal braccio vostro oppresso Il Musulman cadrà ; All’armi, e intrepidi Cadiam 
sull’empia Luna. Après les revers, les chrétiens se souviennent, autour de 
Lusignano, Giuramento ognun ne fea Sul Giordano in Cesarea, Presso il santo 
Monumento Dove estinto un Dio posò ou Ecco impressa Sul tuo sen l’insegna 
istessa, Che in più lieta età felice Ne guidava a trionfar51 ! Exceptionnellement, la 
lassitude peut se faire sentir : Alano, croisé nonagénaire recueilli par Charles 
d’Anjou, est désabusé, Ho visto che gli intestini dei Mori sono perfettamente 
identici a quelli dei Cristiani ; il regrette les longues trêves, quand Saladin venait 
sous les tentes des Croisés et que les belles Arabes dansaient52. Des doutes peuvent 
s’élever, à Antioche Giselda proteste quand son amant sarrasin a été (croit-elle) tué 
par les Croisés, No, giusta causa non è d’Iddio La terra spargere di sangue umano, 
È turpe insania, non senso pio, Che al oro destasi del musulmano ! Queste del cielo 
non fur parole, No, Dio nol vuole53 ! Mais Oronte converti et baptisé in extremis, 
elle s’associe, enthousiaste, au Te Deum pour la prise de Jérusalem, Te lodiamo, 
gran Dio di vittoria ! C’est d’ailleurs l’ombre d’Oronte qui sauve les Croisés en 
indiquant en songe à Giselda la source de Siloé : preuve que la croisade représente 
le Bien. 
 Charlemagne de même mène la guerre sainte contre les Maures et fait offrir la 
paix au féroce Boland, Offrez-lui de conclure la paix, s’il veut partager avec nous la 
vraie foi et ne plus refuser de rendre les reliques qu’il a dérobées. Ogier le Danois 
se présente à Babylone en champion de la chrétienté, Souvent mon épée de chevalier 
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a étincelé contre les ennemis des chrétiens. Esclarmonde, princesse de Byzance et 
fée, envoie son amant le chevalier Roland secourir des chrétiens, Le chef des 
Sarrasins, Sarwégur l’implacable, Tient assiégé dans Blois le vieux roi Cléomer ! 
La Reconquista est mise en scène de ses débuts quasi légendaires à son terme. 
Pelagio rassemble les Asturiens pour la bataille de Covadonga. Au temps de Froïla 
et Mauregat, le général Adolfo revient vainqueur, Le roi va venir, pour que je 
dépose à ses pieds les drapeaux des Maures… aucun païen ne brandit plus une épée 
dans ce pays. Plus tard, Ruy Diaz et le roi appellent les Castillans aux armes, Héros 
castillans, au combat ! – Avec Dieu, mon héros, pour la guerre sainte ! Ruy reçoit 
des Maures vaincus son surnom confirmé par le roi, Qu’on l’appelle désormais 
comme l’ont nommé les ennemis pour prix de sa victoire, « le Cid ». Chez Massenet, 
le roi rend grâces, Ô peuple de Burgos, Les Maures sont vaincus, et dans cette 
journée Nous rendons au Seigneur l’église profanée, Gloire à saint Jacques le 
Majeur ! Rodrigue met sous la protection de saint Jacques l’épée des justes guerres, 
Ô noble lame étincelante, Pure comme un regard d’enfant, Combats, gardienne 
vigilante, Et fais l’honneur seul triomphant ! Pendant les injustes querelles, Reste 
immobile à mon côté, Mais sois de flamme et prends des ailes Pour l’Espagne et sa 
liberté ! Chez Debussy, le roi proclame Vous chasserez le Maure, opprobre de nos 
terres, Les noirs païens de toutes parts Fuiront… Et la croix de Jésus luira sur les 
mosquées. Isabelle la Catholique bâtit Santa Fè mais refuse d’y établir son palais : 
L’Alhambra mora…Dei Re Cattolici… è dimora. Grenade prise, Ferdinand montre 
au général maure l’étendard de saint Jacques flottant sur la ville, Sui rovinati torrion 
della città, Non hai veduto sventolare Santiago ? En 1647 on rêvait encore de 
croisade, la gloire de Louis XIV (selon Mercure) serait de délivrer dal dominio 
d’Averno, Per non perderla più, inclita Tomba. L’opéra du XIXe siècle s’enflamme 
pour la Grèce et l’Orient chrétiens : Erisso tente de sauver Nègrepont, Giuriam sui 
brandi Per la patria, per l’are Pugnar fin che di sangue Stilla ci avanza in petto ; à 
Corinthe Hiéros bénit les Grecs et prophétise la lointaine revanche, Au nom de Dieu 
qui vous inspire, Je bénis vos fronts glorieux, J’attache à vos drapeaux les palmes 
du martyre. Otello défend la Chrétienté contre l’Islam, clamant Vincemmo, o prodi ! 
I perfidi nemici Caddero estinti. A lor furor ritolsi Sicura ormai d’ogni futura offesa 
Cipro, di questo suol Forza e difesa ou chez Verdi, Esultate ! L’orgoglio musulman 
sepolto è in mar, Nostra e del ciel è gloria, Dopo l’armi lo vinse l’uragano ! 
Ferdinand d’Aragon, vainqueur de Grenade, veut aller plus loin, Pur, a toccar 
l’eccelsa ambita meta È tarda l’ora e il braccio inerte sta. Nè pace aver potrò 
finché non abbia Spersa la Croce l’asta del profeta, et ses guerriers s’exclament 
Guerra all’Islam54 ! 
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 D’autres guerres saintes opposent chrétiens et païens : Hadwig loue Ekkehard 
vainqueur des Huns, Gloire au combattant, qui pour le droit et les coutumes de sa 
patrie, a affronté les païens, qui dans le combat pour la foi chrétienne a donné son 
sang joyeusement pour l’honneur du Très-Haut ! Et Jésus lui-même appelle sainte 
Ursule à combattre les armées du démon et de l’idolâtrie, Amazone divina, gloriosa 
Eroina, Spiega il sagro vessillo Contro il terror dell’idolatra schiera, non paventa 
la morte, alma guerriera55.   
 L’Islam a rarement le beau rôle à l’opéra et Mahomet est un vrai représentant 
du Mal dans Maometto de Winter : sa conquête de la Mecque accumule fourberies 
et mensonges, en contraste avec Zopiro, le défenseur de la ville, qui demande Qual 
Dio commanda, Tranne quel di Maometto, Ai mortali d’odiarsi (II 4) ? Mahomet 
pousse le raffinement dans la cruauté jusqu’à faire assassiner Zopiro par son fils 
Seide, auquel il promet pour récompense la main de Palmira (sachant fort bien que 
Seide et Palmira sont frère et sœur) ; le crime commis, il prétend en faire justice ; 
ayant fait secrètement empoisonner Seide, il le dénonce et fait passer sa mort pour 
un jugement de Dieu ; Palmira, qu’il convoite depuis le début, reste désespérée en 
son pouvoir. Sur le contenu des deux religions, rien : chacun se borne à parler des 
faux dieux de l’autre. Les Musulmans à l’opéra sont en général aussi cruels et 
sanguinaires que le Maometto de Winter. Mahomet II à Nègrepont exulte, Come in 
Bisanzio, il mio destrier qui ancora Nuotar nel sangue cristiano io vidi ; ce 
fanatique s’est fait aimer sous un faux nom et une fausse religion ; Anna 
Erisso/Pamyra, après un moment de tentation, sacrifie cet amour et meurt pour sa 
patrie et sa religion, rappelant a consacrar tal nodo qual Nume invocherai, se siam 
nemici anco appiè degli altari, et dans Le Siège de Corinthe au moins, la prophétie 
de Hiéros donne aux chrétiens la certitude d’une victoire du Bien dans l’avenir. 
Dans Dom Sébastien, les musulmans massacrent les blessés d’Alcazar-Kebir avec 
sauvagerie et Abaialdos, dans sa jalousie féroce, est ignoble, plus près de Iago que 
d’Othello. Chez Verdi, le pacha Seid et ses musulmans sont odieux et leurs chœurs 
rappellent ceux des Huns, Salve Allah ! Tutta quanta la terra Del suo nome possente 
risuoni ; Del Profeta ai credenti campioni Ei la spada invincibil farà. Les 
musulmans des Lombardi alla prima crociata ne valent guère mieux et leurs chœurs 
ne sont pas plus attirants, Di Maometto al fulmine Noi li vedrem sparire, Deh 
scendi, Allhà terribile, I perfidi a punir ; seul est sympathique le prince Oronte : fils 
d’une chrétienne, épris d’une autre, il se convertit, disant à sa mère que sa bien-
aimée ne peut adorer que le vrai Dieu… Dans Zaira, Corasmino regrette le temps de 
Saladin et craint de nouveaux succès croisés si Lusignano libéré sert d’exemple, 
Mentre accinto a nuove offese Varca i mari il Re francese, Qui d’amor deliro e 
insano Orosmane languirà ? Per chi mai, per chi pugnasti, O mio duce, o 
Saladino !... A rovesciar [Europa] Bastò sull’Asia di romito oscuro La nuda voce ; 
che farà l’aspetto D’un Re sofferente e oppresso ? Son fanatisme précipite la 
catastrophe56. À la fin du XIXe siècle seulement on trouve un éloge des conquêtes 
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musulmanes, avec I Mori di Valenza, qui s’ouvre sur un « psaume » des Morisques, 
Di là il Profeta alle cresciute genti Additò il mar E in fatidico accento favellò 
« Oltre i flutti per noi terra feconda Allah creò ». Delascar rappelle au roi la gloire 
des Mores d’Espagne, Da tue folgori disperso Un gran popolo non sia Che fu sole 
all’universo, Che d’Iberia un di fu Rè ! Un patto tu infrangi di fede e di amor. 
Fratellli ti sono, di Spagna son figli Costor che tu gravi d’eterno dolor (III 10). Le 
dernier chœur des Morisques évoque presque la théorie de la terre d’Islam, Allah ! 
Su noi Stendi la man dal ciel E tu ricovra a qualche terra amica La tua tribù 
fedel !... Culla di tanti martiri, Tomba di tanti Rè, Del nuovo giorno a sorgere Sarai 
deserta e muta, Ma il sovvenir degli esuli Sempre fia volto a te (IV 2). On est très 
loin de Rossini et de Verdi, mais le cas est rare. On connaît un autre exemple : 
Sarema montre la lutte des Caucasiens musulmans contre la conquête russe57 et si 
l’héroïne ne peut s’empêcher d’aimer un officier russe, la sympathie va aux 
Caucasiens révoltés et à leur chef spirituel, le prophète, qui mène la grande 
invocation Allah, paralyse par ton pouvoir la force des infidèles, afin que l’amour 
de la liberté sourie à notre peuple (II 1). La conquête du Caucase ne datait même 
pas de trente ans et des considérations de politique étrangère expliquent cette 
position en 1897. Sinon, les musulmans ne sont sympathiques que dans des œuvres 
légères ou « exotiques », sacrifiant à la mode de l’Orient, où les Européens 
n’apparaissent pas (ou peu)58 et où il n’est pas question de religion59. L’Islam à 
l’opéra est de pure fantaisie, dès le début. La découverte des Mille et une nuits au 
XVIIe siècle et le goût de l’exotisme l’ont fait succéder dans la mode à une Arcadie 
aussi artificielle. Le pacha Sélim de L’enlèvement au sérail est noble, mais c’est un 
rôle parlé ; le musulman qui chante, Osmin, est odieux et grotesque, mauvais 
musulman d’ailleurs puisqu’il s’enivre, comme Acmet du Re Teodoro (l’interdiction 
du vin et la polygamie résument à peu près l’Islam à l’opéra). Les musulmans 
nobles de Fierrabras sont ceux qui se convertissent, tout comme Zulema et son père 
dans La conquista di Granata. Les chrétiens ne sont d’ailleurs pas seuls en lutte 
contre l’Islam : à Lahore, le grand prêtre d’Indra, annonce Le sultan Mahmoud vient 
pour combattre nos dieux ! Au nom de Mahomed qu’ils nomment le Prophète, Ses 
soldats, si ta main ne les arrête, Vont chasser jusqu’ici nos peuples devant eux. 
 On trouve à peu près les mêmes schémas à propos du brahmanisme ; les 
brahmes sont tous fanatiques, dans L’Africaine (acte IV) ou Lakmé, mais le conflit 
avec le christianisme reste marginal : simple menace dans Tarare où on parle 
vaguement d’une invasion européenne, esquivé dans L’Africaine par le sacrifice de 
Sélika, escamoté dans Alina, regina di Golconda –où la reine de Golconde est 
provençale et peut aimer sans honte un Français, un chrétien-, il n’apparaît guère 
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que dans Jessonda : Tristan d’Acunha mène une guerre juste, il vient venger des 
compatriotes assassinés traîtreusement et sauve la veuve du bûcher (comme plus 
tard Philéas Fogg !). Le brahme Dandau, fourbe et fanatique, viole les trêves. 
Tristan et ses hommes célèbrent le vrai Dieu vainqueur de l’idolâtrie, Que 
glorieusement flotte le drapeau de notre foi ! Joignez à la force la clémence, car 
dans la guerre aussi la paix s’exerce… L’heure a sonné où chutent les images des 
idoles, et la foi victorieuse marche resplendissante sur leurs ruines… Combattue, 
détruite, l’idolâtrie, louange et gloire au Dieu des armées ! Pourtant ni Jessonda ni 
sa sœur ni le vertueux Nadori ne semblent s’être encore convertis60, bien qu’on 
suppose que Jessonda au moins le fera en épousant Tristan. 
 Pour les « Indes occidentales », les choses sont claires jusqu’au milieu du XXe 
siècle. Certes, on a voulu trouver dans les Indes galantes de Rameau les premières 
marques de l’anticolonialisme : dans les Sauvages et les Incas, Fuzelier aurait voulu 
exprimer la puissance destructrice de l’esprit colonisateur, et en contraste la thèse 
du bon sauvage61. Pour Les Sauvages, c’est exagéré : Zima et Adario sont de bons 
sauvages très naturels, Zima dédaigne la civilisation européenne offerte par le 
Français Damon et l’Espagnol Alvar (civilisation symbolisée par deux formes 
d’amour, celui de Damon, léger et inconstant, celui d’Alvar, exclusif et jaloux) et 
préfère ses forêts paisibles protégées des faux attraits de la grandeur, mais cette 
même simplicité se montre vite chez les colons, comme L’Americano de Piccinni 
qui contemple avec stupéfaction les mœurs d’Europe. Il s’agit d’un lieu commun. 
En revanche on ne peut voir dans Huascar le vrai héros des Incas, s’efforçant 
désespérément de sauver, comme grand prêtre du Soleil, ce qui reste de sa race et de 
sa religion, face à la princesse Phani qui abandonne son pays et ses dieux pour 
épouser l’Espagnol Carlos. Selon les règles littéraires fixées au XVIIe siècle62, Phani 
qui aime et est aimée ne peut être mauvaise. Huascar, qui aime sans être aimé 
devrait se sacrifier (comme Antiochus dans Bérénice ou Corésus dans Callirhoé) ; 
au contraire, voulant contraindre Phani par tous les moyens, il va jusqu’au sacrilège 
et utilise sa religion dans son intérêt, pour assouvir sa passion, avec fausse prophétie 
et éruption volcanique truquée63.Il ne peut être un héros, malgré un air admirable, 
l’hymne au Soleil (qui serait encore chanté dans certaines loges maçonniques64), 
Soleil, on a détruit tes superbes asiles, Il ne te reste plus de temple que nos cœurs. Il 
est, semble-t-il, le seul prêtre du Soleil représentant le Mal. 
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 Les dieux indigènes du Nouveau Monde sont d’ailleurs jugés barbares ; 
Montezuma de Vivaldi (1733) et Fernand Cortez de Spontini (1809) évoquent les 
sacrifices humains et la cruauté du culte, voyant dans la christianisation un progrès 
manifeste. Même Voltaire se rallie à cette vision, fût-ce avec une ironie que Verdi 
efface en adaptant Alzira : les Péruviens, Otumbo et ses guerriers, s’apprêtent à 
torturer leur prisonnier Alvaro, Muoia, muoia, coverto d’insulti, I martiri sien crudi 
ma lenti, mais il leur pardonne en citant le Pater. Gusmano, fils d’Alvaro et 
gouverneur du Pérou, se conduit d’abord en tyran envers Zamoro, le chef inca dont 
il veut la mort, ou Alzira, la princesse péruvienne qu’il veut forcer à l’épouser ; mais 
quand Zamoro le poignarde, il trouve en expirant des mots de charité chrétienne, Io 
del mio Nume odo la voce, Voce che impone di perdonar ; Zamoro et Alzira, 
impressionnés par cette magnanimité, se convertissent. Dans Fernand Cortez le 
clergé mexicain est antipathique, pratiquant prises d’otages et sacrifices humains : 
c’est dans le « temple du Mal » qu’il s’apprête à l’acte I à sacrifier les prisonniers. 
Le personnage le plus attachant de l’œuvre est Amazily, princesse mexicaine passée 
aux Espagnols par amour pour Cortez et devenue chrétienne ; constante messagère 
de paix, elle persuade les Aztèques de la bonne foi des Espagnols, ce qui permet la 
réconciliation finale. Si on ne trouve pas à son égard la réprobation qui s’attache 
d’ordinaire aux transfuges, c’est qu’elle a fait le bon choix : les Espagnols et le 
christianisme sont le Bien et le progrès, face à la religion barbare des Aztèques ; les 
Mexicains héroïques comme Montézuma doivent cesser le combat. De même, chez 
Vivaldi, bien que Cortès ait été dit fourbe et cruel, Montezuma à la fin accepte le 
christianisme : Ne vostri Dei gran verità si scorge, cade il Messico, è ver, ma poi 
risorge. En 1870, le Brésilien Gomes présente des Indiens cannibales, les Aimorè, 
dont le cacique s’apprête à sacrifier Pery avant de le faire manger par ses hommes, il 
sacro rito Pria che l’empio sia svenato Esser deve appien compito, Poscia l’uomo 
maledetto Sarà pasto del banchetto Agli anzian della tribù… O Dio degli Aimorè, A 
noi ti volgi or tu, Dal trono tuo discendi, Nume del ciel possente, Che par al sol 
risplendi Sulla fedel tua gente (en même temps il refuse de tuer Cecilia, bien qu’elle 
soit blanche, car il veut en faire sa reine, Che se a caso amica sorte Or ti trasse a me 
vicina, Schiava no, bensi regina Tu sarai della tribù) ; Pery au contraire devient 
chrétien pour sauver Cecilia65. Le désir d’apporter le salut à des peuples nouveaux 
par l’évangélisation guide Isabelle de Castille dans son soutien à Colomb : le « rêve 
d’Isabelle » se retrouve dans La conquista di Granata d’Arrieta (1850), dans 
Cristoforo Colombo de Franchetti (1892), Christophe Colomb de Milhaud (1930) et 
la « cantate scénique » L’Atlantida de Manuel de Falla (1961). Mais l’évangélisation 
est absente du Colombo de Gomes, composé pour le quadricentenaire et où le 
musicologue J. B. A. de Luca a vu –sans doute avec quelque exagération- 
l’illustration de la religion positiviste d’Auguste Comte : Colomb rêve d’un mondo 
sublime, mondo ignoto, qui apportera gloire et richesse, Interminati templi sull’are 
Scorgo agitarsi e scettri e tiare, Un mondo palpita, là… là ! Isabelle ne semble 
intéressée que par la grandeur donnée à l’Espagne, D’Iberia sui regni non han più 
tramonti del ciel i fulgor (l’empire « où le soleil ne se couche jamais »)… Non v’ha 
che una patria nell’orbe sin d’or ; le christianisme n’apparaît qu’à propos de la prise 
de Grenade et de la lutte contre l’Islam, pas comme perspective pour le nouveau 
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monde. Les habitants du Nouveau Monde n’apparaissent d’ailleurs que brièvement 
et sans dire un mot, lors du débarquement des Espagnols et des danses qui suivent. 
Seul le Montezuma de Graun, sur un texte français de Frédéric II de Prusse versifié 
en italien par Tagliazucchi, présente les chrétiens comme d’odieux fanatiques et 
célèbre la civilisation et la religion aztèques. Cortez, s’étant emparé du palais et de 
Montezuma, explique Noi per legge abboriam l’empio idolatra, ch’offre a barbari 
Dei vittime umane (c’est l’unique allusion aux sacrifices humains), Più che di far 
conquiste, cerchiam di farvi noto il nostro Dio, e stabilir fra voi quella perfetta 
religion, che a questo Nume è accetta. Montezuma répond par la critique d’una 
religion che ti costringe a detestare ogn’altro che l’ignori, o che a’tuoi non accordi 
i suoi pensieri. Il fait ensuite un tableau de la religion aztèque singulièrement 
fantaisiste, È sì la nostra santa e perfetta appieno. Ella c’impone d’amare e di 
servire ogni mortale, c’insegna a compatir chiunque pensa altrimenti da noi, ci vuol 
ripieni di verace virtude, e ci dipinge col più nero colore del reo delitto l’empietà, 
l’orrore (II 7). Le christianisme représente donc ici le Mal. Jamais on ne redonnera 
un tel tableau idyllique de la religion aztèque, mais à mesure qu’approchait 1992, 
l’évangélisation du Nouveau Monde suivait à l’opéra la même pente que dans une 
certaine presse. La Noche triste de Prodromidès (1989) fait un tableau sombre de la 
religion aztèque, mais ne pare guère le christianisme de couleurs plus gaies. Die 
Eroberung von Mexico de W. Rihm (1992) d’après A. Artaud, n’évoque les 
religions que pour en souligner, par leurs symboles, l’incompatibilité. 
 Si les hommes prient et honorent leurs dieux, ces dieux à leur tour leur 
accordent une protection. 
 
DES DIEUX TUTELAIRES 
 L’Alliance qui unit Israël à Dieu est le premier exemple de Dieu tutélaire qui 
vient à l’esprit et elle est fréquemment évoquée. La représentation la plus 
monumentale en est sans doute l’Israel in Egypt de Haendel : la première partie 
décrit les plaies envoyées par Dieu à l’Egypte, puis le passage de la mer Rouge et la 
destruction de l’armée égyptienne ; la seconde est le cantique de louange de Moïse 
et du peuple, I will sing unto the Lord, for he hath triumphed gloriously, the horse 
and the rider hath he thrown into the sea. The Lord is my strength and my song, He 
is become my salvation… Thou in thy mercy hast led forth thy people which thou 
hast redeemed. Thou hast guided them in thy strength unto thy holy 
habitation…Citons aussi, au début du Jephté de Montéclair, l’intervention de Phinée 
quand paraît l’Arche d’Alliance : Guerriers, l’Arche terrible à vos yeux va paraître, 
Soyez saisis d’un saint effroi ; De la Terre et des Cieux le redoutable Maître Dans 
son auguste sein a déposé sa loi, Il y prononce ses oracles, Il y fait briller ses 
miracles. Ô gloire, ô force d’Israël, Anime notre confiance, Confirme à jamais 
l’alliance Qui nous unit à l’Éternel66.  
 Cette Alliance est préfigurée dès le temps des patriarches, avec Noé, dans 
l’oratorio de Michelangelo Falvetti Il diluvio universale, à Messine en 1682, où un 
dialogue s’ouvre entre Dieu, Noé et Rad sa femme : Dieu expose les raisons de son 
inflexibilité et quand Noé et Rad s’inclinent devant sa loi, leur promet la rénovation 
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du monde par leur descendance : Il tuono di mie voci odi dall’Arca. Che pensa 
l’huom ribelle Di cumulate colpe Erger montagne a battagliar le stelle ? S’han 
contro me rivolto I temerarii artigli D’Adamo ingrato i più che ingrati figli, Sappia 
l’humano orgoglio, Asceso a tanto ardire, Che in sempiterna ed incrollabil soglio 
L’Onnipotenza mia regna a punire –Noé et Rad : Motor Divino, De’tuoi voleri Le 
Leggi inchino, Nella pietà, ch’imploro, Il tuo giusto rigor temo, ed adoro… -Dieu : 
Dal naufrago comune Tua fida sposa e la diletta prole Teco riserbo immune, Il tuo 
seme fecondo, Novello Adam vuo’, che rinnovi il Mondo. Dans Il diluvio universale, 
opéra de Carême de Donizetti67, l’Alliance est aussi préfigurée, mais avec un 
contexte plus profane (il ne s’agit plus d’un oratorio). L’œuvre est axée sur l’Arche 
de Noé, que le roi païen Cadmo veut détruire parce qu’elle représente le lien entre 
Noé et son Dieu ; Noé défend son œuvre en protestant In quell’arca rispettate Il 
decreto in Ciel segnato.  
 L’Alliance implique des devoirs envers Dieu, fréquemment rappelés. Le ciel 
jaloux attend de tous vos vœux le légitime hommage, Il a conduit nos pas, il a 
vaincu pour nous, redit David. Mais le contrat est synallagmatique : Dieu protège 
son peuple et cette protection agit même si, comme le dit Josué, Du Dieu qui 
protège Israël la vengeance est tardive. Rares sont les cas où les manquements à 
leurs obligations des souverains ou du peuple lassent la patience de Dieu et suscitent 
le châtiment : ainsi Sédécias, qui se croit d’abord sûr de la protection divine (Or tu 
non sai che sempre il Ciel cortese Dagl’assalti nemici il regno mio difese ?), mais 
reconnaît enfin en sa défaite la punition de ses péchés : Ah, troppo nel cor di Dio il 
sdegno han desto quegl’incensi idolatri, che in tanti altari e tanti arser di nostra 
mano ai falsi Numi. Saül se reconnaît aussi coupable, chez Charpentier (Ingrat ! Le 
Ciel punit une nouvelle offense. Confus et soumis à sa Loi, Ton cœur lui-même 
approuve une juste vengeance Et te condamne malgré toi) ou chez Haendel (Of God 
forsaken, In vain I ask his counsel ! He vouchsafes No answer to the sons of 
disobedience !). Ces châtiments sont individuels. Pour son peuple pris 
collectivement, Dieu se laisse fléchir : dans le pasticcio haendélien de 1764 Israel in 
Babylon, réalisé par Edward Toms, les Israélites reconnaissent leurs torts envers 
Dieu, cause de leur captivité à Babylone, mais espèrent en sa miséricorde, Humble, 
patient, bear the rod, Of an high offended God ; Just his judgments, tho’ severe, Yet 
still his people are his care ; inspiré par Dieu, Zorobabel convainc Darius de 
renvoyer les Hébreux chez eux reconstruire le Temple. Après ses tribulations, le 
peuple élu glorifie Dieu, à la mort d’Athalie, Rejoice, O Judah, this triumphant 
day ! Let all the goodness of our God display, Whose mercies to the wond’ring 
world declare His chosen people are his chosen care, ou à la fin d’Esther quand le 
danger est écarté, The Lord our enemy has slain, Ye sons of Jacob, sing a cheerful 
strain ! Sing songs of praise, bow down the knee, The worship of our God is free68. 
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Relevons l’acclamation du David de Honegger, Loué soit le Seigneur plein de 
gloire, Le Dieu vivant, l’auteur de ma victoire69 ! Un intérêt particulier s’attache à 
l’oratorio de Lidarti, Esther, en hébreu, probablement écrit pour la communauté 
juive portugaise d’Amsterdam vers 177070, avec l’invocation de Mardochée et du 
choeur, à l’acte III, Dieu vénéré, majestueux, éclairé, Entouré de Ta robe de 
lumière, De Ta hauteur, regarde et vois, À l’orgueilleux, rends comme il se doit. Il 
vient ! Il vient ! La houle se lève, Sa vengeance frappe tous ses ennemis.  
 La protection divine est souvent illustrée dans la tradition protestante. Le 
meilleur exemple est Judas Macchabaeus, avec le chœur qui salue Judas, vainqueur 
par la grâce de Dieu, See, the conqu’ring hero comes, complété, après la marche 
triomphale, par un autre chœur, Sing unto God, and high affections raise, To crown 
this conquest with unmeasur’d praise. Judas Macchabaeus célébrait la victoire de 
Culloden et le triomphe définitif du protestantisme en Angleterre avec l’écrasement 
du parti jacobite. See, the conqu’ring hero comes, fut composé en 1748 pour chanter 
la victoire d’Othniel dans Joshua71 (l’avant-dernier des quatre oratorios guerriers), 
mais Haendel le transféra aussitôt, pour mieux glorifier la dynastie régnante, dans 
une œuvre déjà éminemment populaire : Judas Macchabée (comme Josué ou les 
autres héros vainqueurs) était bien sûr le duc de Cumberland, chef de l’armée royale 
victorieuse. Compte tenu de ces circonstances, du fait que Cumberland a fait 
achever les blessés sur le champ de bataille et de la cruauté de sa répression en 
Écosse, qui lui a valu de la part des Anglais eux-mêmes le surnom de boucher, on 
s’étonne que ce chœur, assurément fort beau, soit aujourd’hui chanté avec d’autres 
paroles dans les églises catholiques, en particulier pour la fête du Christ-Roi, un peu 
comme si on chantait le Ça ira à une messe pour Louis XVI. Mais Judas 
Macchabaeus est une parfaite illustration de l’Alliance vue en pays protestant. Dans 
Joshua, l’Arche d’Alliance est portée autour de Jéricho avant l’effondrement des 
murailles, Six times the Lord hath been obeyed, Low in the dust the town shall soon 
be laid. Now the seventh sun the gilded domes adorns, Sound the shrill trumpets. 
L’idée des protestants prolongeant Israël comme peuple élu et allié de Dieu reparaît 
dans des opéras mettant en scène les luttes religieuses. On connaît l’utilisation par 
Meyerbeer du choral de Luther quand Marcel veut soustraire Raoul aux plaisirs et 
aux tentations de la cour, Ah, viens, divin Luther, Pour le sauver du mal, Ah, viens 
mêler ta voix tonnante À leur chant infernal, et, sur l’air même de Ein feste Burg, 
son invocation, Seigneur, rempart et seul soutien Du faible qui t’adore ! Jamais 
dans ses maux un chrétien Vainement ne t’implore. À la fin d’Allan Cameron, un 
chœur de Puritains chante les succès de Cromwell, Gedeone guerrier del Signore La 
sua spada tremenda impugnò, Del Leone di Giuda il valore Di Filiste la turba fugò, 
Di Cromvello i nemici cadranno, Come foglie che il gelo colpì72.  
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 On retrouve l’Alliance, avec une moindre connotation politique, en pays 
catholique. Citons des oratorios en Autriche : Gédéon vainc au nom de Dieu et par 
sa foi, Sol con quelli noi vinceremmo quando il Signor lo voglia, E il dee voler, 
poichè il promise. Joad, Joas et sa mère Sebia rendent grâces à Dieu une fois 
déjouées les machinations d’Athalie, L’empio, perverso e rio, Dal giusto Dio 
paventi ! Ei solo oprò portenti Per tutti noi salvar. Le chœur de Moisè in Egitto 
salue la délivrance d’Israël par la main de Dieu : Dalla tua man potente e forte Or 
frante son le rie ritorte. À Venise, le triomphe de Judith s’allie à celui de « la reine 
de l’Adriatique » protégée par Dieu (un vœu pieux, que n’exaucera pas deux ans 
plus tard le traité de Passarowitz), Ita decreto aeterno Veneti Maris Urbem 
Inviolatam discerno, Sic in Asia Holopherni impio tiranno Urbs Virgo Gratia Dei 
semper munita Erit nova Juditha, Et pro populo suo Pastor orabit, Et fidelis Ozias 
Veram Bethuliae suae fidem servabit… Debellato sic barbaro Trace Triumphatrix 
sit Maris Regina. Et placata sic ira divina Adria vivat, et regnat in pace73. Ce thème 
est repris aussi dans des œuvres profanes, comme Mosè in Egitto de Rossini et sa 
version française, Moïse et Pharaon. Moïse y incarne de bout en bout la foi en 
l’Alliance : avant de dissiper les ténèbres abattues sur l’Égypte, dans l’invocation 
Eterno, immenso, incomprensibil Dio !... Ah tu che sei il Santo, il Giusto, il Forte, 
che l’oppressor del popol tuo punisci, glorifica il tuo nome… ; dans ses 
confrontations avec Pharaon ensuite, devant lequel il exalte la gloire de Dieu, Viva il 
Dio di Giuda Che i figli suoi difende, Mira se chi l’offende È pronto a fulminar, et à 
qui il annonce la vengeance céleste, Sciogli Israele, se te vuoi salvo e il popol tuo, 
Se il nieghi, a cader ti prepara, Tu ti credi sul trono e sei sull’ara ; enfin, dans la 
superbe prière ajoutée pour la reprise de 1819, qui transforma le passage de la mer 
Rouge du fiasco initial en un sommet de l’œuvre, Dal tuo stellato soglio, Signor, ti 
volgi a noi, Pietà de’figli tuoi, Del popol tuo pietà… Del gran Dio di Giuda 
ammirate il poter… Ciascun mi segua. Invano se ne protegge Iddio può l’Egizio 
tiranno sperar di rinnovare il nostro affanno. De la version française, retenons du 
nouveau premier acte l’affirmation confiante de Moïse, Pleins d’amour et de 
confiance, Livrez vos cœurs à l’espérance, Dieu saura punir les pervers, De Dieu la 
puissance infinie Veille toujours sur ses enfants Et les Hébreux dans leur patrie 
Vont bientôt rentrer triomphants, l’arc-en-ciel confirmant l’Alliance, Voyez-vous 
dans les airs briller cet arc immense ? Avec son peuple l’Éternel En ce jour 
solennel A confirmé son alliance, et la « Voix mystérieuse » qui sort du buisson 
ardent, Moïse, approche-toi. Le Seigneur remplit sa promesse, Dans une sainte 
ivresse Viens recevoir sa loi ; notons aussi le chœur d’action de grâces final, 
Chantons, bénissons le Seigneur ! Nous avons souffert pour sa gloire, Il nous a 
donné la victoire, Il frappe le persécuteur ! Verdi offre une incarnation de l’Alliance 
avec Zaccaria dans Nabucco : les paroles rassurantes au premier acte, V’affidi 
d’Iddio l’eterna aita, D’Egitto là sui lidi Egli a Mosè diè vita, Di Gedeone i cento 
Invitti Ei rese un dì. Chi nell’estremo evento Fidando in Lui perì ? Come nube a sol 
fulgente, Come polve in preda al vento, Sparirai al gran cimento, Dio di Belo 
menzogner. Tu d’Abramo Iddio possente, A pugnar con noi discendi, la prophétie 
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qui relève la foi des captifs après les plaintes de Va pensiero…, Sul mio labbro 
favella il Signor ! Del futuro nel buio discerno, Ecco rotta l’indegna catena ! 
Piomba già sulla perfida arena Del leone di Giuda il furor. En France, l’Alliance 
est évoquée par Éléazar dans La Juive, lors de la célébration secrète de la Pâque, Ô 
Dieu, Dieu de nos pères, parmi nous descends ! Cache nos mystères à l’œil des 
méchants ! Et vous tous enfants de Moïse, Gage de l’alliance à nos pères promise, 
Partagez-vous ce pain par mes mains consacré Et qu’un levain impur n’a jamais 
altéré. Ensuite, bien que le climat anticlérical du XIXe siècle raréfie ces sujets, on 
note Samson et Dalila : Samson, dès son entrée en scène, rappelle l’Alliance aux 
Hébreux découragés, L’as-tu donc oublié, Celui dont la puissance Se fit ton allié ? 
Lui qui, plein de clémence, A si souvent pour toi Fait parler ses oracles, Et rallumé 
la foi Au feu de ses miracles ?... Implorons à genoux Le Seigneur qui nous aime ! 
Remettons dans ses mains Le soin de notre gloire, Et puis ceignons nos reins, 
Certains de la victoire ! C’est le Dieu des combats ! C’est le Dieu des armées ! Il 
armera vos bras D’invincibles épées !... O toi, Dieu de lumière, Exauce ma prière 
Et combats pour tes lois !  
 Par la Nouvelle Alliance, le Dieu des chrétiens est aussi appelé à protéger les 
siens. Dans Attila, par la voix de Leone, il sauve Rome du barbare ; Odabella, 
Foresto et Leone se joignent au chœur des vierges en action de grâces, Oh, 
dell’Eterno mira virtute ! Da un pastorello vinto è Golia, Da umil fanciulla l’uom 
ha salute. Da gente ignota sparsa è la fè… Dinanzi a turba devota e pia Ora degli 
empi s’arretra il ré74 ! 
 À un moindre degré, les saints jouent un rôle analogue : le saint patron d’une 
ville est censé la protéger, par une alliance au moins tacite avec les fidèles. Ainsi fait 
saint Corentin dans Le Roi d’Ys. Jahel et le peuple d’Ys lui attribuent le retour de la 
paix : Pour cet heureux hymen, Pour la paix qu’il nous donne, Saint Corentin, 
gardien de la terre bretonne, Nous prêta son concours ! Qu’il nous protège 
toujours ! Quand cette paix a volé en éclats, Mylio, puis Rozenn et le Roi, se fient à 
Dieu et à saint Corentin pour sauver la ville : Sur l’autel de saint Corentin, Le 
protecteur de la Bretagne, Pour que sa grâce m’accompagne, Plein d’une ardente 
foi j’ai prié ce matin, Et soudain j’ai cru voir que l’image sacrée S’animait…Une 
voix d’en haut a murmuré « Mon fils, marche au combat d’une âme rassurée, Je 
veille sur mon peuple et je le défendrai ! »…Le ciel saura bénir nos armes, Le salut 
nous est promis ! Qui sait prier sait combattre ! Et les croyants sont les forts ! Aux 
malédictions de Margared, Rozenn répond Le Saint nous défendra ! Mylio attribue 
au saint l’honneur de sa victoire, Il repose en ce lieu, celui qu’il faut bénir, C’est à 
saint Corentin que tout doit revenir ! Il nous a donné le courage Qui nous a gagné 
ces drapeaux, Que leur trame guerrière ombrage Le lieu sacré de son repos. Le 
saint intervient directement, quand Margared dans sa rage de vengeance le défie, Et 
toi, qui dors en ce lieu vénéré, Allons ! Fais un miracle ! Pour défendre ton peuple, 
il est temps, lève-toi ! La statue s’anime et sa voix apporte à Margared et Karnac la 
menace céleste : Malheur sur vous ! Puisqu’au fond de vos âmes N’a pas tressailli 
le remords, Dieu, témoin de vos projets infâmes, Fait sortir des tombeaux la voix 
des morts…Enfin, quand Margared repentante implore le ciel (Seigneur, sauve un 
peuple innocent ! Pardonne à l’âme criminelle !) et se jette dans la mer, le saint 
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apparaît et empêche Mylio et Rozenn de la retenir, afin que s’accomplisse le 
sacrifice rédempteur ; quand les flots se sont calmés, les derniers mots de l’opéra, 
lancés par Mylio et repris par tous, sont Gloire à saint Corentin qui sauve Un peuple 
innocent ! Gloire à Dieu tout-puissant ! Dans Le Cid de Massenet, saint Jacques 
intervient dans un bref épisode, mais il est invoqué dès le premier acte, Gloire à 
saint Jacques le Majeur, Souverain patron de l’Espagne ! Rodrigue, avant d’être 
adoubé, se place sous sa protection, en un véritable contrat, À saint Jacques de 
Compostelle J’ai voué ma foi ; Il me verra toujours à sa cause fidèle, Quand je 
l’invoquerai, qu’il regarde vers moi ! Et à la veille du combat, quand la moitié de 
l’armée a déserté devant le nombre des ennemis, saint Jacques apparaît à Rodrigue 
en prière : Qui donne le fardeau prête aussi le soutien, Et je l’apporte au fils, au 
soldat, au chrétien ! Tu seras vainqueur ! 
 L’alliance avec la divinité se retrouve dans d’autres religions et chez les 
païens : le chœur évoque la protection des dieux pour Athalie, face au Dieu d’Israël, 
en des termes qui rappellent paradoxalement l’onction de David ou un sacre 
chrétien, The Gods, who chosen blessings shed On Majesty’s anointed head, For 
thee their care will still employ And brighten all thy fears to joy. Cheer her, O Baal, 
with a soft serene, And in thy votary protect the queen ! Les divinités poliades sont 
souvent invoquées. Peuples fidèles, est-ce à vous De craindre la foudre qui 
gronde ? …Votre encens au ciel a su plaire, Déjà combien de fois son amour 
tutélaire N’a-t-il pas essuyé vos pleurs ? Toute la deuxième scène d’Aida est 
consacrée à l’invocation par laquelle Radamès, Ramfis, prêtres et prêtresses 
appellent sur l’Égypte et son armée l’aide de Ptah dans la guerre qui commence : 
Nume custode e vindice Di questa sacra terra, Protegggi tu, difendi, D’Egitto il 
sacro suol. À Babylone, les sujets de Sémiramis invoquent Baal, Belo si celebri, 
Belo s’onori…È sacro a Belo questo gran dì. In tanta gloria vorrà dal cielo Per noi 
propizio discender Belo, Lieta l’Assiria render cosi. Dans La Clemenza di Tito, le 
peuple romain affolé par l’attentat prie les dieux protecteurs de Rome pour le salut 
de l’empereur, Serbate, o dei custodi Della romana sorte, In Tito il giusto, il forte, 
L’onor di nostra età. Aux origines de Rome, les femmes de la cité invoquent 
Quirinus pour obtenir la victoire sur Albe, La spada formidabile Impugna or tu 
Quirino, Della città romulea Tu veglia il gran destino. On oublie souvent que Casta 
Diva est une prière à la divinité protectrice dans un moment critique pour les 
Gaulois, Casta Diva che inargenti Queste sacre, antiche piante… Tempra, o diva, 
Tempra tu de’ cori ardenti, Tempra ancor lo zelo audace, Spargi in terra quella 
pace Che regnar tu fai nel ciel : une invocation pour la paix après l’invocation 
guerrière d’Oroveso et des druides, Dell’aura tua profetica, Terribil Dio, 
l’informa… Si, parlerà terribile Da queste quercie antiche, Sgombre farà le Gallie 
Dall’aquile nemiche, e del suo scudo il suono, Pari al fragor del tuono, Nella città 
dei Cesari Tremendo echeggerà. Dans la musique de scène composée par Purcell 
pour Bonduca or The British Heroine, les druides prient leurs dieux pour la 
Bretagne : Hear us, great Rugwith, hear our prayers ! Defend thy British Isle. 
Receive our hopes, disperse our fears, Nor let thine altars be the Roman’s spoil… 
Hear, ye Gods of Britain, Hear us this day : Let us not fall the Roman’s eagle prey. 
Mais les dieux ne tiennent pas toujours leurs engagements : Boadicée (« Bonduca ») 
est vaincue. Troie est abandonnée et trompée par ses dieux tutélaires, malgré prières, 
sacrifices ou trop hâtives actions de grâces (Dieux protecteurs de la ville éternelle, 
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Recevez notre encens, Et du bonheur de son peuple fidèle Entendez les accents) et 
malgré les « chœurs sacrés d’Ilion », qui à l’effroi de Cassandre escortent le cheval 
dans la ville, Du roi des dieux, ô fille aimée, Du casque et de la lance armée, Sage 
guerrière au regard doux, À nos destins sois favorable. Rends Ilion inébranlable, 
Belle Pallas, protège-nous. Parfois, la défaveur divine punit un manquement humain 
au pacte : dans Roma, l’oracle explique la défaite de Cannes et les conditions d’un 
renouveau, Du Lion africain tu briseras la griffe Et Mars rendra l’éclat à ton glaive 
rouillé Quand le feu de Vesta, par un crime souillé, Ayant repris du jour la clarté 
diaphane, Brillera sur l’autel qu’un autre feu profane, Et ce feu sacrilège est celui 
de Vénus ! Quand s’éteint le feu sacré, la colère de la déesse menace Rome entière 
et le Grand Pontife s’effraie, Versate amare lagrime pel Tebro, e non per essa. Le 
sorti della patria Veste caligin spessa ! Stille di sangue vivido Quel simulacro 
piove… La Dea si plachi, o Roma Più Roma non sarà. La victoire de Lahore sera 
amère, malgré les prières de la foule et la foi de Timour, Sauve-nous, puissant 
Indra… Indra, puissance impérissable, nous garde l’appui de son bras ! C’est le 
dieu secourable, Que toute voix l’implore, Il les dispersera, Plus légers que les 
grains de sable ; l’ennemi sera repoussé, mais par un traître qui assassine le roi75.  
 S’il arrive que la protection divine fasse défaut à ceux qui l’implorent, quel sera 
le sort de ceux qui entrent en conflit avec les dieux ? 
 
DES DIEUX JALOUX ? 
 L’unité religieuse est depuis l’Antiquité souvent considérée comme garantissant 
l’unité de l’État, bien qu’on ait pu admettre un pluralisme attirant sur l’État toutes 
les faveurs célestes (au cas où tous les dieux adorés coexisteraient vraiment). Cet 
idéal d’unité se retrouve à l’opéra, où les amoureux aspirent à partager les mêmes 
dieux : Butterfly brave sa famille et devient chrétienne pour tout partager avec celui 
qu’elle croit épouser. Aida et Radamès, séparés par la religion comme par la patrie, 
savent que seul leur sera commun le dieu de la mort, Vedi, di morte l’angelo… 
Pollione prétend arracher Adalgisa à son Dio crudel et lui faire connaître les dieux 
plus doux de Rome, Vénus et l’Amour. Lakmé rêve de convertir Gerald ou du 
moins de lui obtenir, par le rite de la coupe, la protection de ses dieux, comme le fait 
avec moins d’illusions Sélika pour Vasco de Gama. Pour sauver Cecilia, l’Indien 
Pery jure à Don Antonio, père de sa bien-aimée, de se faire chrétien, Gl’idoli Dei 
Guarani rinnego, Alla tua fede iniziami –Su questa croce or giurami Serbarti fido 
ognor Al Dio che in te rigenera Con la sua fede il cor –Lo giuro76. L’unité, dans les 
rapports individuels, reste un Bien désiré. Mais l’existence de la pluralité suscite sur 
le plan politique des réactions diverses. Intolérance et persécutions sont des thèmes 
dramatiques que l’opéra a exploités. Récemment Marcel Landowski a voulu avec 
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Montségur promouvoir la tolérance et renouveler un mythe historique protéiforme, 
sans véritable réussite.  
 
INTOLERANCE ET PERSECUTIONS 
 La liberté religieuse ou de conscience n’est pas toujours admise. Le 
christianisme naissant est persécuté, des païens refusent, quand leur prince se 
convertit, de renoncer pour autant aux Gods of old ou aux arbres sacrés77, une 
conversion peut scandaliser78. L’intolérance est banale jusque dans les œuvres 
modernes : dans l’enfer totalitaire de « Gilead » (les Etats-Unis soumis au XXIe 
siècle à des protestants fanatiques), règnent intolérance et racisme, la télévision 
annonce, triomphale, Cinq mille enfants d’Israël de plus ont été renvoyés dans leur 
pays. Six anciennes nonnes catholiques ont confessé publiquement que le Pape de 
Rome est la prostituée de Babylone79.  
 De nombreux opéras et oratorios ont été inspirés par la persécution des 
chrétiens. Les païens peuvent y être de noirs scélérats, tel Simon le magicien dans 
Nerone qui convoite le don de faire des miracles pour acquérir un pouvoir inégalé, 
ou le prêtre Callistene dans Poliuto, qui désire Paolina, veut se venger d’elle en 
perdant son mari et renforcer son pouvoir face à Severo sans même l’excuse d’une 
foi sincère, Il poter degli altari che langue Col terror afforziamo e col sangue, Ed 
agli occhi del mondo insensato L’util nostro util sembri del ciel. Ils peuvent être des 
fanatiques : dans Les Martyrs, Scribe suit Voltaire pour qui Félix, père de Pauline, 
devrait être un païen fervent, résolument persécuteur des chrétiens ; avec zèle, il 
signe l’édit de persécution, Mort à ces infâmes (II 2). Chez Gounod, Albin est un 
fanatique, Peuple, suspends tes jeux. Un funeste présage Annonce le courroux des 
dieux… Le ciel même a parlé. Sa justice Réclame des chrétiens le sanglant sacrifice 
(III 2, 2) ; Félix admettrait un chrétien caché, surtout après l’intervention de Sévère, 
mais devient inflexible après le scandale du temple, Si j’épargnais tes jours, je 
serais ton complice (IV 4). Ils peuvent être indifférents : le Severo de Poliuto vient 
en Arménie officiellement estipar l’iniqua sacrilega genia ribelle ai numi et agit en 
fonctionnaire obéissant, faisant torturer Nearco et arrêter Poliuto sans se troubler ; il 
ne s’émeut que quand Paolina réclame à son tour le martyre. Dans Les Martyrs, 
Sévère admet les chrétiens secrets, Adorez-le dans l’âme et n’en témoignez rien Et 
les lois à ce prix protègent le chrétien, conseille-t-il à Polyeucte (III 5) ; à la prière 
de Pauline, par amour et non par tolérance, il veut sauver Polyeucte, mais Félix 
refuse et ses propres soldats le retiennent. Mais les païens peuvent être des 
personnages bons et tolérants, qui mériteraient d’être chrétiens : Septimius dans 
Theodora de Haendel, Pétrone et Eunice dans Quo Vadis80 ? ou surtout Sévère dans 
le Polyeucte de Gounod, Ces chrétiens détestés, j’ai voulu les connaître, Ils font des 
vœux pour nous qui les persécutons… Pour en faire vos victimes, Vous les traitez 
d’ennemis, Vous les accusez de crimes Que jamais ils n’ont commis ! Sont-ils 
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mutins ou rebelles ? Non ! Ils meurent en héros, Cœurs vaillants, soldats fidèles, 
Sous le fer de vos bourreaux ! Je ne serai pas complice Des aveugles cruautés Qui 
les livrent au supplice Au nom des dieux irrités (III 1, 1). Quand Polyeucte brise les 
idoles, il s’interroge Où sont les insensés ? Où sont les imposteurs ? Il fait protéger 
Polyeucte par ses soldats ; alors que les autres redoutent ou appellent la vengeance 
de Jupiter, il reste sceptique, Pour venger ta statue À ses pieds abattue, Dans un 
soudain éclair Vas-tu lancer ta foudre Et le réduire en poudre, Ô puissant Jupiter ? 
Enfin il tente de sauver Polyeucte, Plutôt qu’à leurs bourreaux mon aide est aux 
chrétiens (IV 3).  
 La persécution des catholiques sous la révolution apparaît à l’opéra d’inégale 
façon. Une brève allusion dans Thérèse : Armand déclare Tant que la lutte pour ma 
foi, pour mon roi, n’aura pas eu sa fin, j’appartiens au danger et je vais en Vendée 
où tombent mes amis… (Le devoir) est partout où l’on meurt pour sa foi ! Paolo 
Arca oublie qu’il n’y avait pas de Jésuites en 1794, mais son Bruni, stupidement 
fanatique et cruel, d’un anticléricalisme primaire, ne peut parler de prêtres sans les 
traiter d’imposteurs ou les vouer à la lanterne, Un carillon. Era di un gesuita Dotto 
nelle arti magiche (o impostura dell’Ordine !)… Tutti impiccarli, i preti ! Arrivé à 
16 et 17 dans sa liste des biens confisqués, il blasphème Il padre, e poi il figlio… e 
lo spirito santo del dottor Guillotin che scende coi suoi doni –Vive la République !- 
tra salve di cannoni ! La politique anti-religieuse apparaît parfois à titre 
anecdotique : le citoyen Mathieu d’Andrea Chenier jure par l’ex-inferno et le 
tribunal révolutionnaire liquide une vieille religieuse, comme dans Marie Victoire la 
liste des condamnés finit par Marie Maximilienne du Folgoët, ci-devant novice aux 
Carmélites de Compiègne. Mascagni, avec Il piccolo Marat, évoque les noyades de 
Nantes : le cantique de Louis de Monfort est en réalité associé aux martyrs 
d’Avrillé, mais le livret, qui le cite expressément au lever du rideau où le chant des 
prisonniers s’élève sur le fleuve puis s’éteint81, le traduit fidèlement : O Vergine 
confido nel tuo soccorso, in te, i giorni miei ti affido, pietà, pietà di me ! E quando 
l’ultim’ora verrà della mia morte, ch’io morir possa, implora, della più santa 
morte ! Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours. Servez-moi de défense, 
prenez soin de mes jours. Et quand la dernière heure viendra fixer mon sort, 
obtenez que je meure de la plus sainte mort ! Le cantique revient à la fin de l’acte, 
où on l’entend un moment : In una barca passano sul fiume, dit le petit Marat, puis 
il canto non si ode più. Mariella et le Charpentier regrettent le temps où sur la Loire 
passaient des navires chargés de blé et non des engins de mort, où on chantait, où on 
célébrait Noël et où on pouvait prier, tandis que désormais la mort attend quiconque 
prie ou possède une image sainte : E noi meschini ci dobbiam dannare Perché non 
c’è più chiese, Non si può più pregare, A chi prega, la morte ! Per una sacra 
immagine, la morte ! Mariella prie une Madone cachée dans une niche secrète, mais 
son oncle l’Orco (l’Ogre) se vante d’avoir laïcisé les cloches, Le campane, Non 
sono più strumento di superstizione, Suonan canzoni di rivoluzione82. Dans les 
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Dialogues des Carmélites, l’idéologie révolutionnaire n’apparaît que brièvement, 
dans la « sécularisation » et la condamnation, le fanatisme éclatant dans les motifs, 
historiques, de la condamnation : les ex-religieuses… ont formé des rassemblements 
et conciliabules contre-révolutionnaires, entretenu des correspondances fanatiques, 
conservé des écrits liberticides, ne forment qu’une réunion de rebelles, de 
séditieuses qui nourrissent dans leurs cœurs le désir et l’espoir criminel de voir le 
peuple français remis aux fers de ses tyrans et la liberté engloutie dans des flots de 
sang que leurs infâmes machinations ont fait répandre au nom du ciel. 
 Sur un livret de l’omniprésent Scribe, La Juive de Halévy (1835) donne à 
réfléchir, involontairement sans doute (Scribe est sommaire en psychologie). 
Longtemps, on n’en a entendu que les deux airs d’Éléazar et celui du cardinal et on 
a oublié que les ténors en 1835 pouvaient être odieux tandis que les basses vont des 
sages aux traîtres. On croit donc que l’action dénonce la persécution des Juifs 
conduite par l’alliance entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel romain83. La 
lecture complète révèle de plus complexes conflits, où la religion est un prétexte : 
paradoxalement, le livret pourrait paraître inconsciemment antisémite. Éléazar est 
mû par un seul désir, se venger de Brogni ; Rachel est son instrument ; son affection 
pour sa fille adoptive cède aisément à sa haine et il n’hésite à laisser mourir Rachel 
que le temps de son air (Rachel, quand du Seigneur, dû au ténor Nourrit et non à 
Scribe), peut-être justement parce qu’il n’est pas son père : réminiscence inattendue 
du jugement de Salomon. Brogni, lui, s’attendrit sur cette inconnue84. Pour sauver 
Rachel, Éléazar n’aurait qu’à révéler qui elle est : fille légitime de Brogni, 
chrétienne d’origine, elle ne serait plus passible de mort pour sa liaison avec 
Léopold et n’aurait pas besoin d’un baptême sans doute reçu depuis longtemps, 
qu’elle refuse plus par loyauté envers celui qu’elle croit son père que par conviction 
religieuse : sa foi était moins intransigeante quand elle a appris que son amant était 
chrétien. Mais Éléazar attend qu’il soit trop tard et se justifie en prétendant lui 
donner la couronne du martyre sans lui permettre de choisir en connaissance de 
cause. En face, la foule chrétienne qu’il se plaît à provoquer est fanatique, comme la 
plupart des foules d’opéra, quelle que soit la cause, et le prince Léopold est un triste 
sire qui ne mérite ni le sacrifice de Rachel ni le dévouement d’Eudoxie. Seul le 
cardinal Brogni s’efforce à la tolérance : cet homme cruellement éprouvé qui a 
cherché refuge dans le sacerdoce après la perte de sa femme et de sa fille ne 
souhaite pas la souffrance d’autrui et cherche d’impossibles conciliations. Son air 
d’entrée est clair : Si la rigueur et la vengeance Leur font haïr Ta sainte loi, Que le 
pardon, que la clémence, Mon Dieu, les ramène en ce jour vers Toi. Il sauve Éléazar 
et Rachel sans les connaître, il tentera, vainement, de les sauver jusqu’au bout. 
 Des quatre opéras inspirés d’Ivanhoé actuellement disponibles, trois peignent 
l’hostilité aux Juifs. Der Templer und die Jüdin est celui qui se concentre le plus sur 
Rebecca et Bois-Guilbert, mettant en relief aux actes II et III l’intolérance des 
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Templiers et leur facilité à croire Rebecca sorcière parce qu’elle est juive. Il 
Templario donne la même image des Templiers, mais accorde une certaine tolérance 
à Rovena. Ivanhoe de Sullivan est le plus fidèle à Walter Scott, celui où Isaac 
d’York apparaît le plus, très simplifié cependant : son avarice est laissée de côté et 
on voit surtout son affection pour sa fille. Cedric l’accueille avec dédain, Not even 
one of thine accursed race Must fail our Saxon hospitality. Le prince John le salue 
ironiquement, My Jew, my purse of gold, Hail, king of brokers, mais avec un dédain 
capricieux veut faire asseoir Rebecca à la place de Cedric, The rose of Sharon, she 
shall choose the place Where she may bloom most fair ; Rebecca décline, But 
Judah’s rose is of the lowly vale. Le Grand Maître attaque Rebecca comme sorcière 
plus que comme juive. Enfin, dans le pasticcio de Rossini Ivanhoé, Israël est devenu 
l’Arabe Ismaël, sa fille Leïla est en réalité la noble saxonne Edith, fille d’un ami de 
Cedric et peut donc épouser Ivanhoé (les deux rôles de Rowena et Rebecca sont 
confondus). Liée à cette date à la guerre d’indépendance hellénique, l’hostilité aux 
musulmans remplace l’hostilité aux juifs : les hôtes de Cedric veulent ainsi chasser 
Ismaël, Loin d’ici, race maudite ! Un musulman ! Quelle horreur ! Leïla est 
condamnée comme musulmane et espionne du roi de France, non comme sorcière. 
Le nom du Temple n’est pas mentionné, le Grand Maître est simplement le marquis 
de Beaumanoir, il ne reste que le titre d’Illustre commandeur donné à Boisguilbert : 
sans doute voulait-on, dans la France catholique de Charles X, éviter le spectacle 
d’un chevalier violant ses vœux, sur lequel Sullivan au contraire insistera85. 
 Dans Hérodiade, ni Hérode, ni Hérodiade, ni Vitellius ne sont sympathiques, 
mais Vitellius a un mot de tolérance. Quand Hérode s’exclame Rome nous est 
propice ! Qu’elle nous rende alors le Temple d’Israël Et fasse respecter le grand-
prêtre à l’autel ! le Romain répond Tibère exaucera ce vœu trop légitime86. 
 Abdel Aor, dans Pelagio de Mercadante, veut d’abord accorder la liberté 
religieuse aux chrétiens pour l’amour de Bianca. Apprenant que celle-ci est la fille 
de Pelagio, il revient sur sa promesse et exige une conversion générale, mais les 
Espagnols se soulèvent ; Abdel poignarde Bianca. 
 L’Ebreo d’Apolloni se passe à Grenade en 1492. Le magicien juif Issachar veut 
détruire les uns par les autres musulmans et chrétiens pour restaurer la puissance 
d’Israël, Africa ! Spagna ! O genti abbominate ! Sorge fra voi gigante Lo spregiato 
Israele, Iddio a giudicar s’appresta Le vostre colpe orrende, a entrambe un egual 
sorte : Ontà, sterminio e morte !... Saraceno ! Il cui pallio regale Gronda ancor del 
mio sangue fraterno, Non sai tu di qual vindice strale T’abbia un giorno a colpire 
l’Eterno. Une idylle unit sa fille Leila (sic) au général maure Adel-Muza, 
qu’Issachar tente de faire tuer par Boabdil. Issachar va livrer Grenade aux 
Espagnols, mais Ferdinand, poussé par l’Inquisiteur, refuse de devoir sa victoire à 
un juif et le livre au bûcher. Issachar s’évade grâce à ses pouvoirs magiques87, mais 
Leila demande la protection d’Isabelle et se convertit. Après la prise de Grenade, 
Adel-Muza et Issachar tentent d’enlever Leila du couvent où elle s’est réfugiée : ils 
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arrivent quand elle reçoit le baptême (Beata io son, lo spirito Per l’acque sante è 
puro) et Issachar, se voulant un nouveau Jephté, la poignarde. Elle meurt en 
suppliant Adel-Muza de se convertir et en demandant pour son père une pitié qu’il 
n’obtiendra pas. Le choix de Leila et le rôle d’Isabelle donnent l’avantage au 
christianisme, mais aucune religion n’est flattée dans ce curieux mélodrame où 
l’intolérance est partout. 
 Dans Les Huguenots, Marguerite de Valois a presque pour devise Faites 
l’amour, pas la guerre : Que Luther ou Calvin ensanglantent la terre De leurs 
débats religieux… Sous mon servage On ne s’engage Qu’à rendre hommage Au 
dieu d’Amour. Valentine, ardente catholique qui devient protestante pour un 
mariage in extremis, n’a nulle foi profonde : Mon Dieu, ma croyance, c’est toi, dit-
elle à Raoul. Autour de ces femmes indifférentes s’épanouissent toutes les nuances 
du fanatisme, chez la foule parisienne divisée dans un début d’émeute, chez Marcel 
qui couvre par le choral de Luther une anodine chanson à boire, chez Saint-Bris et 
ses complices préparant la Saint-Barthélémy : aucune vraie tolérance (Nevers ne 
refuse de se joindre aux conjurés que par point d’honneur). Le Prophète étale aussi 
fanatisme et ambition ; les trois anabaptistes sont des escrocs cherchant la richesse, 
Jean de Leyde veut se venger et sa naïveté le livre aux trois compères qui en font un 
forcené : nulle tolérance dans ce drame noir, où seul l’instinct maternel dicte à Fidès 
le pardon final. 
 
« MONTSEGUR », UN ESSAI DE RENOUVELLEMENT 
 L’épisode de Montségur, qui fait depuis longtemps partie de la mythologie 
occitaniste, est cité, au moins depuis Napoléon Peyrat, comme un exemple modèle 
d’intolérance. Marcel Landowski, dont la famille maternelle était liée à des 
« catharisants » notoires tel Maurice Magre, auteur du Sang de Toulouse, en a tiré 
un opéra sur l’intolérance, qui s’écarte du manichéisme. Montségur a été créé à la 
Halle aux Grains de Toulouse le 1.2.198588. Le livret de G. Caillet, G. P. 
Sainderichin et Landowski lui-même, s’inspire du roman du duc de Lévis-Mirepoix, 
Montségur. Bénéficiant de distributions exceptionnelles89, l’œuvre eut un succès 
rare pour une création.  
 Pour Marcel Landowski, il s’agissait de peindre des intolérances réciproques et 
par conséquent antagonistes, vérités absolues dont chaque camp se croit 
dépositaire, cruautés alternées qui nourrissent, inspirent et excusent aux yeux de 
ceux qui les commettent, d’autres cruautés. Rampant parmi ces violences, les 
alimentant sournoisement éclatent les appétits des uns et des autres pour le pouvoir 
politique, pour la possession des biens de ce monde. Le message, c’est l’horreur de 
l’intolérance. Une phrase résume Montségur. Elle est de Zoé Oldenbourg… : 
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« Pourquoi faut-il que l’Amour de Dieu prenne si souvent le visage de la Mort ? » 
Cette phrase résume bien le drame cathare vis-à-vis des Catholiques et le drame 
catholique vis-à-vis des Cathares… Ce sujet m’a attiré car il fallait transcender 
l’anecdote historique, même l’anecdote de l’écartèlement psychologique et sensible 
de l’héroïne, partagée entre l’héritage de son père catholique et celui de sa mère 
cathare, et de son amour pour un catholique détruit par sa fidélité à sa foi. Je pense 
qu’il y a un message de tolérance, seul moyen d’arriver à comprendre les autres, à 
les respecter pour avancer vers la spiritualité. La tolérance, c’est la liberté. Si 
l’intolérance règne, c’est la peur, le goulag90 ! 
 L’histoire est simple, la liste des personnages détaille avec soin les caractères91. 
Jordane de Montaure est investie du fief de son père, fidèle catholique ; l’inquisiteur 
Jean de Navarre la met en garde contre l’hérésie (il répète le mot d’une voix bêlante 
et hystérique) et Gautier des Ormes, qui l’aime, est placé près d’elle pour l’aider à 
défendre la foi. Mais Jordane est secrètement cathare, Bertrand Martin et Alfaro lui 
ordonnent de mentir, de feindre d’aimer Gautier et de se servir de lui ; son serviteur 
Fabien a été pris par l’Inquisition avec l’argent collecté pour Montségur, Martin et 
Alfaro craignent qu’il ne parle sous la question, Jordane le persuade de se tuer. Mais 
elle s’éprend réellement de Gautier et tente de le convertir dans un voyage 
initiatique qui les amène à Montségur, ce château d’aurore… Ici est mon royaume. 
Gautier horrifié s’exclame Jordane ! Hérétique ! Mais il l’aime toujours. Plus tard, 
Alfaro (lui aussi épris de Jordane) le laisse pour mort dans un combat, avant d’aller 
massacrer les inquisiteurs à Avignonet, d’accord avec Jordane. Gautier, ranimé, 
s’inquiète de la mission de meurtre d’Alfaro, mais Jordane et lui, seuls, veulent un 
moment oublier tout ce qui n’est pas l’amour. Dans un nouveau combat, Gautier 
vainc Alfaro. On le retrouve enfin deux ans plus tard, devant les ruines de 
Montségur, pleurant Jordane morte pour sa foi. Pour Landowski, Ceux qui ont le 
pouvoir inventent les hérésies, ne pouvant supporte qu’on pense autrement qu’eux. 
Si l’on ne se plie pas devant le pouvoir, je suis pour toutes les hérésies, dans la 
mesure où elles sont les victimes des pouvoirs en place… Une partie des Parfaits 
voulait atteindre la pureté absolue, contraire à la vie charnelle, se coupant ainsi des 
sources de la vie. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils ont disparu, se 
condamnant eux-mêmes à la disparition, à l’anéantissement… Le message de ma 
musique EST l’espérance, message de spiritualité dans la musique et à travers elle. 
Michel Plasson, soulignant qu’il s’agit d’une histoire très dramatique et horrible 
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(tant de sang, tant de crime) avec les meilleures intentions du monde, chacun dans 
son camp, a cependant insisté lui aussi sur le surnom donné à Landowski, le 
« musicien de l’espérance »92, espérance qui se dépasse elle-même par une force 
vitale, naturelle dans un ciel clair. 
 Mais y a-t-il une espérance dans Montségur ? Nicolas Joël93 y voyait l’échec de 
deux systèmes terrifiants, celui de l’Inquisition, c’est-à-dire de l’Église catholique et 
romaine à son pire moment, et celui des Cathares, organisés d’une manière quasi-
policière. C’est ce double échec et cette double atrocité qu’il a voulu montrer dans 
une mise en scène préservée de tout manichéisme et axée sur Jordane : Il y a dans 
Montségur un personnage centre, Jordane, qui se meut avec beaucoup d’aisance 
dans la duplicité. Tantôt guerrière, tantôt amoureuse, elle peut se montrer à la fois 
hystérique, froide, cynique, et passe d’un extrême à l’autre avec une grande 
rapidité. L’opéra est l’histoire de Jordane et de son échec. C’est pourquoi elle porte 
quatre costumes différents au cours du spectacle, alors que les autres personnages 
gardent toujours le même. Le premier costume traduit bien sa duplicité94 : au 
moment où elle reçoit son fief, son immense manteau bleu fleurdelysé qui couvre 
toute la scène symbolise la fidélité au roi qu’elle va trahir ; ce manteau d’azur semé 
de fleurs de lis d’or, tel le manteau de sacre du roi de France, est impensable pour 
une vassale, mais la beauté de l’effet scénique fait passer l’erreur et le symbole est 
fort. Pour Nicolas Joël, Montségur est l’histoire d’un destin individuel sur fond de 
tragédie historique… C’est un opéra qui appelle à la vigilance contre la montée de 
toutes les intolérances. Mais il est difficile de parler d’un Parsifal du XXe siècle, 
malgré le voyage initiatique vers le château de Montségur. Difficile aussi d’y voir 
l’espérance : ni Jordane ni Gautier ni les autres n’espèrent : Je ne suis pas faite pour 
l’espérance, dit Jordane (I 7), qui à la dernière scène, dans la mémoire de Gautier, 
est désespérée et sereine : Tout est vanité ! Seul compte l’amour de notre foi, La 
vraie foi. Mais pourquoi l’amour de Dieu Prend-il si souvent Le visage de la 
mort ?... Gautier, pardonnons-nous ! Ces derniers mots n’évoquent ni l’espérance ni 
la tolérance. La seule tolérance embryonnaire n’est pas de Jordane, la Voix de 
Montségur qui s’élève pour l’appel final au pardon, mais paradoxalement de Gautier 
le croisé, dans la scène d’amour (II 9) ou dans ses doutes ultimes, pourquoi t’ai-je 
laissée mourir, Mourir pour une vérité… Mais quelle est-elle ?... Apparence, tout 
est apparence… Les petites vérités qui tuent (II 11). Ce n’est pas une vraie tolérance 
mais un désenchantement, un scepticisme désabusé.  
 La tolérance était étrangère à un autre commentaire de la création, celui de 
Michel Roquebert, « Montségur 1204-1244. De l’Histoire au symbole », qui dans un 
manifeste cathare moins nuancé que ses ouvrages historiques, définissait Montségur 
comme le lieu de tous les défis. Défi à l’Histoire que l’aventure de ces proscrits qui, 
quarante ans durant ont tenu tête les armes à la main, à l’ordre royal et à l’ordre 
romain. Mais aussi défi aux Ténèbres : ils s’étaient réfugiés là parce qu’ils 
croyaient que le monde visible est par essence mauvais, et que seuls la foi, l’amour 
et le « consolament » peuvent faire échec au Prince du Mal et à sa création 
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détestable... Certes, sous les oripeaux flamboyants ou austères des armées du 
sénéchal de saint Louis ou des juges des tribunaux inquisitoriaux, le Mal absolu a 
fini par triompher d’eux. Mais dans le temps terrestre seulement… Car le Mal ne 
peut éternellement triompher ; il n’est que l’envers, le négatif dérisoire du Bien… 
Seul existe réellement, pleinement, le monde invisible de l’Esprit, indestructible lui, 
puisqu’il est immatériel et éternel. Roquebert sait que le mythe de Montségur n’a 
qu’un lointain rapport avec l’histoire, que ce soit la défense dirigée par une vierge 
guerrière, mi-Amazone, mi-Parfaite cathare, dérivée du romantisme de Peyrat mais 
source du rôle de Jordane, ou des théories étrangères à l’opéra : Pour l’allemand 
Otto Rahn [faux cathare mais vrai nazi, a-t-on pu dire, et malade mental], le trésor 
de Montségur n’était autre que le Graal, ce symbole eucharistique si éloigné 
pourtant des préoccupations de Parfaits et des Parfaites : on les a brûlés 
précisément parce qu’ils ne croyaient pas à la Présence Réelle et tournaient en 
dérision la communion95. Puis vint la théorie de Montségur temple solaire, appuyée 
sur l’orientation des murs et des archères, théorie qui n’a aucun répondant dans ce 
qu’on sait du dogme et des rites cathares [elle se fonde sur la confusion des ruines 
actuelles, celles du château royal d’après 1244, avec le château du siège, qui a 
disparu]. Mais pour Roquebert, Le mythe multiforme de Montségur est… le signe 
que les hommes de Montségur, tout êtres de chair qu’ils aient été, et humblement 
rivés à leur commune et misérable condition humaine, étaient aussi porteurs d’un 
fabuleux message. Un message qui n’était pas de tolérance… 
 Dans sa critique du Figaro du 11 avril 1987, Pierre-Petit comparait Montségur 
à Honegger traitant à larges touches les sujets religieux : sévère, noble, grandiose… 
Une sorte de Jeanne d’Arc cathare aime un beau chevalier catholique, qui découvre 
avec terreur que sa bien-aimée est hérétique, et qui va bientôt se demander de quel 
côté est la vérité. Un grand inquisiteur, deux « Parfaits » également intolérants, et 
un pauvre diable victime de luttes qui le dépassent : c’est tout et cela donne un 
drame dense…. Nous sommes désolés que ce Roméo et cette Juliette d’un nouveau 
genre (les Montségur et les Capulet) ne puissent filer le parfait amour. Ce qu’on 
retient, c’est donc une histoire d’amour impossible, non un vrai message. Le 
musicien de l’espérance n’avait pas trouvé un véritable thème porteur. 
 De fait, la vraie solution pour Jordane et Gautier semblerait être de se passer de 
religion. C’est aussi la « leçon » des Zaïre adaptées de Voltaire par Romani : 
l’héroïne manque de foi, soit comme musulmane, soit quand le respect filial la 
ramène au christianisme. Le duc d’Albe de Donizetti se borne, dans la guerre des 
Flandres, au conflit politique et à la vendetta familiale (l’adaptation du livret pour 
Les Vêpres siciliennes supprimera d’ailleurs le conflit religieux sans que la trame 
s’en ressente), Don Carlos se préoccupe plus de liberté politique que de tolérance 
(malgré le rôle de l’Inquisiteur et la scène de l’autodafé). Dans Koanga de Delius le 
conflit entre le christianisme de Clotilda et le vaudou de Koanga s’achève en 
catastrophe, dans The Magic Fountain du même Delius (1893) l’amour vainc par la 
mort les dieux des Indiens Séminoles comme la religion du conquérant : le choix est 
souvent entre une religion ou pas de religion. Le 4 novembre 2011 à Toulouse, 
Zygmunt Krauze et Jorge Lavelli ont donné Polieukt, adaptation en polonais de 
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Polyeucte, qui veut mettre en valeur l’esprit de tolérance qui sous-tend l’œuvre de 
Corneille… Œuvre labyrinthique qui offre au spectateur une issue non plus 
dramatique (la mort des héros au nom du Dieu chrétien) mais pleine d’espérance, 
délivrant un message de tolérance pour vivre libéré de toute contrainte96 ; on est 
bien loin, en fait, de l’esprit de Corneille, pour qui l’absence de toute contrainte 
serait un non-sens (curieuse idée que de travestir Corneille en soixante-huitard !). 
Quelques œuvres semblent ébaucher une recherche : Le Roi Roger tente un 
syncrétisme entre le christianisme de Roxane (et finalement du roi) et le culte 
dionysiaque de l’Étranger. The Bassarids et Backanterna, d’après Les Bacchantes 
d’Euripide, sont des œuvres énigmatiques, où on a vu un appel au pluralisme au 
moins a contrario. Akhnaten ne choisit pas entre la splendeur de l’idéal du 
« Pharaon hérétique » dans l’Hymne à Aton et les désastreux effets de son 
intolérance. Dans Die Toten Augen, œuvre dont l’esprit n’a rien de chrétien et où 
Jésus s’exprime de façon aussi ambiguë que la Pythie de Delphes, Myrtocle serait 
plus heureuse sans la foi qui suscite la catastrophe. Mais le Britannique Bliss (un 
nom qui pourrait être un programme !) a malicieusement rendu leurs pouvoirs pour 
une nuit (au solstice d’été, en un Midsummer Night’s Dream moderne) aux dieux de 
l’Olympe, associés paradoxalement à un curé pour faire le bonheur des amoureux97 : 
le pluralisme semble se réfugier dans une nouvelle forme de contes de fées. 
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THÉORIE ET DROIT DE LA GUERRE 
 
 Que le bruit même de la guerre Devienne un bruit mélodieux, ordonne Lully1, 
mais dès la Bataille de Marignan de Janequin (1528)2 et jusqu’à –au moins- la 
Bataille de Vitoria de Beethoven ou la VIIe symphonie de Chostakovitch, il en fut 
ainsi. L’opéra n’est pas en reste3, un survol du répertoire accessible suggère avec ou 
sans ironie que la guerre est jolie. Loin qu’on invite à faire l’amour, pas la guerre, 
même l’ivrogne y tolère la guerre, Faccia ognun quel che gli par, Ami, giochi, 
filosofi o guerreggi4, et amour ou amitié ont des mots belliqueux. Hai vinto, soupire 
Norma qu’Adalgisa assure du retour de Pollione. Delle vecchie ei fa conquista, 
susurre Leporello. Le sergent Belcore courtise en guerrier5, Non v’ha bella che 
resista Alla vista d’un cimiero, Cede a Marte, iddio guerriero Fin la madre 
dell’Amor… Idol mio, capitoliamo. Pour tous, amore pure è una guerra. Dardanus 
demande à Iphise Quel est votre vainqueur ? L’Amour exige qu’on lui rende les 
armes et convoque son bel drappello armato. Die Krone des Sieges devrait 
consacrer l’amour d’Evanthes. Pénélope reconnaît Ulysse, antico possessore del 
combattuto core. Qual guerriero in campo armato Nel mio cor inamorato Sdegno e 
amor fanno battaglia, rage Irene. Pace, pace, chantent Suzanne et Figaro 
réconciliés. Il cor ferito m’hai con cento spade, se plaint Lorenzo trahi (croit-il) par 
Marussa. Les serviteurs soupirent Sapete perché grido guerra, guerra ? Perché 
pace non trovo al mio languire6. 
 Guerre et soldats sont omniprésents jusque dans des titres oubliés7. Pour 
Falstaff, Money is a good soldier. Dans le monde idyllique mais clos par des soldats 
où grandit Siddharta, le signal des jeux est Kaemp, combattez. Chez le pacifiste 
Philip Glass, on frôle l’holocauste nucléaire, Gandhi, Arjuna et Krishna voient le 
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devoir dicter la guerre, la jeune Mrs Lincoln et « l’octuor » (Chiron, Perséphone, 
Omphale, Jason, Atalante, Atlas, Jupiter, Junon) répètent it must have been a 
terrible war, et les alliés abandonnés d’Akhnaton succombent aux assauts8. L’opéra 
baroque regorge de scènes et marches guerrières, « batailles » et sinfonie di 
battaglia9 ; au XIXe siècle et au XXe, hymnes et récits de batailles se multiplient, 
des actes entiers se déroulent sur fond de combats, avec marches et canonnade10. 
Bella vita militar ! chante le chœur de Cosi fan tutte. Figaro, taquin, décrit à 
Chérubin les joies de son nouveau métier, Ed invece del fandango Una marcia per il 
fango, Al concerto di tromboni, di bombarde, di cannoni… Cherubino alla vittoria, 
alla gloria militar !11 Mais presque en riposte, George Brown12 proclame, très 
sérieux, Ah, quel plaisir d’être soldat ! On sert par sa vaillance Et son prince et 
l’État, Et gaîment on s’élance De l’amour au combat… Quand la paix, prix de son 
courage, Le ramène dans son village, Pour lui quel spectacle nouveau ! C’est un 
père, un ami, Qui le presse et l’embrasse, Chacun se dit : « C’est lui, c’est 
l’honneur du hameau ! »… Le vieillard même quand il passe Porte la main à son 
chapeau. Ah, le bel état que celui de soldat ! Et sa mère, est-elle heureuse !… Le 
petit Faust parodie13 : Il embrasse son père – Et s’il n’a pas de père ? – Il embrasse 
sa mère. – Et s’il n’a pas de mère ? – Il embrasse son frère – Et s’il n’a pas de 
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frère ? – Il se contente alors d’embrasser sa carrière. Plus solennel et moins 
enflammé, Atar expose servitude et grandeur, La mercede dovuta a buon soldato 
Dopo molte vittorie e molte imprese, È il diritto che ottien d’andar tra i primi A 
versar pel suo Re il suo sangue. Les sapeurs portugais, corps d’élite, affirment 
Aspra del militar Bench’è la vita, Al lampo dell’acciar Gioia l’invita. Chi per la 
patria muore Vissuto è assai… Piuttosto che languir Sotto i tiranni, È meglio di 
morir Sul fior degli anni (le texte original, Chi per la gloria muore… et Piuttosto 
che languir Per lunghi affanni, n’était pas plus pacifique). Tonio exulte en un flot 
de contre-ut d’être militaire et mari, Marie loue le beau Vingt-unième (Chacun le 
sait, chacun le dit, Le régiment par excellence, Le seul à qui l’on fait crédit Dans 
tous les cabarets de France, Le régiment, en tous pays, L’effroi des amants, des 
maris, Mais de la beauté bien suprême, Il est là, morbleu, Le voilà, corbleu ! Il est 
là, le beau Vingt-unième) et les soldats proclament Vive la guerre et ses alarmes ! Et 
la victoire et ses combats ! Vive la mort, quand, sous les armes, On la trouve en 
brave soldat ! Preziosilla fait écho : È bella la guerra, evviva la guerra ! La grande 
duchesse aime les militaires. Et si Alinda s’étonnait de voir un soldat non estropié, 
Brissac expose Pour être un brave mousquetaire, Il faut avoir l’esprit joyeux, Bon 
cœur et mauvais caractère, Se bien battre et boire encor mieux14. 
 Parades et hymnes de victoire abondent : Bellérophon est précédé de fanfares 
triomphales ; guerriers, pasteurs et captifs exaltent David, Du plus grand des héros 
publions les exploits, L’affreux géant ne lui résista pas. Purcell chante les succès de 
Dioclétien/Guillaume d’Orange et les trompettes saluent l’Angleterre à la fin du 
King Arthur. Pompée et Bérénice célèbrent trop tôt leur triomphe sur un Pharnace 
pas tout à fait vaincu. Iphise reçoit Tyrtée au son de l’éclatante trompette, Dardanus 
triomphe en rêve, la Gloire couronne Trajan qui reçoit l’hommage des rois vaincus 
et du peuple15. Les Hébreux acclament Judas Macchabée ou Jephté vainqueur. 
Mahomet II triomphant fait largesse aux troupes, Ecco di Grecia il fulmine 
guerriero D’un altro impero comincia a trionfar… A voi quest’oro e in un caparra 
delle spoglie d’un mundo. Une femme même triomphe dans l’anti-virgilien Trionfo 
di Camilla16. La mode s’amplifie sous l’Empire : Le Retour de Trajan pour 
Napoléon à Lyon, Le Triomphe de Trajan, que la Restauration reprit pour son faste, 
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La Vestale, imitée partout un demi-siècle durant17, et les Triomphes de divers 
héros18, souvent suivis de catastrophes effectives ou frôlées, car La roche tarpéienne 
est près du Capitole. Il trionfo d’Emilia, celui de la vertu calomniée, d’après 
l’histoire de Claudia Quinta19, ne confie pas les légions à une femme, mais Emilia 
est fiancée au triomphant Scipion, vainqueur de l’Espagne et d’Hannibal. Rossini 
chante la victoire d’Aurélien, Othello ou Falliero, Donizetti celle de Crispus, 
Bélisaire, Sévère, ou de la reine d’Angleterre Isabella (Philippa de Hainaut), Verdi 
celle de Radamès, le triomphe le plus connu et le plus monumental de l’histoire de 
l’opéra. Un Te Deum célèbre dans Tosca la victoire autrichienne à Marengo, avant 
l’annonce du dénouement véritable de la bataille et le cri de victoire de Mario 20. 
L’opéra français n’est pas en reste : défilé des troupes de Léopold, De ces nobles 
guerriers, De ces fiers chevaliers, Vois la marche imposante, L’armure étincelante, 
chœur de Faust, Gloire immortelle de nos aïeux. Un saisissant raccourci historique 
imité des Martyrs de Chateaubriand amène une armée romaine triomphante à la fin 
de Roma : Scipion vainqueur paraît avec ses légions, acclamé par la foule. Les chefs 
romains, envoyés et tributaires rendent à Marc-Antoine un hommage triomphal. 
Pour Rodrigue victorieux, Massenet a repris les fanfares autrichiennes notées vingt 
ans plus tôt à Venise qu’il trouvait si étranges et si belles. Arthus triomphe des 
Saxons, ses bardes chantent les exploits de Lancelot21.  
 L’horreur de la guerre est traitée plus rarement, parfois légèrement, ainsi dans 
La fille du régiment, avec les lamentations de la marquise, Les Français, chacun me 
l’assure, Sont une troupe de brigands… Mon sort, je le connais trop bien, La 
beauté, les mœurs, l’innocence, Ces gens-là ne respectent rien ! Mais Lida pleure la 
destruction des familles : Sotterra giacciono i miei fratelli, ambo i parenti, e troppe 
in sen m’aperse orrendo fato insanabili piaghe ; les humbles s’affligent des morts et 
des ravages, Hélas ! Quand finira la guerre ? Hélas ! Reverrons-nous jamais Et nos 
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fils dans nos chaumières Et des blés mûrs dans nos guérets ? Le peuple suédois se 
lamente, Altro non s’ode che sospiri, che pianti, E che lamenti, chi parte, chi 
ritorna, chi fugge dal periglio, chi cerca il padre, e chi nasconde il figlio. Le long 
finale instrumental d’Ecuba, après la mort de Priam et de Polyxène et les 
imprécations d’Hécube, décrit le tableau muet du livret, Panthée fuit, Enée passe 
avec sa famille, Chorèbe est tué, Cassandre capturée, incendies, combats et 
massacres font rage. Les captifs troyens pleurent leur cité, Troia ! Qual fosti un di ! 
Ti oppresse, inceneri, L’Argivo insidiator, E vil catene, aimé, Preme a tuoi figli il 
pié. Uta prédit D’Attila les hordes sauvages Apporteront sur ces rivages La mort, 
l’esclavage, la faim. Amonasro évoque le sac de sa patrie, Le case, i templi e l’are 
profanò, Trasse in ceppi le vergini rapite, Madri, vecchi, fanciulli ei trucidò ! 
Albano, sur les ruines de la Lituanie, prie pei vegliardi discorati e fuggenti, per le 
madri pensose e gementi che al bacio dei figli sospirano invan, pei forti che 
cadderò istinti, per la fede suprema de’vinti, pegli orfani ignudi che attendono il 
pan. Arthur déplore la dévastation du pays qui, wounded with ravage by battle 
disjointed, breaks my kingdom with bloody dividings22. Scipion décrit les atrocités 
pour convertir Torrisba à la paix (Là tu vedrai svenate, madri, spose, innocenti 
pargoletti gementi quà scorgerai colle tremanti palme stringersi a lor) et Iarba tente 
de convaincre Didon, S’accrescano le fiamme ! In un momento, si distrugga 
Cartago, e non vi resti orma d’abitator che la calpesti ! ou Je veux les voir réduire 
en cendre, Ces murs où l’on m’ose insulter. Le brahmane peint au peuple de Tchitor 
ses malheurs futurs, Les guerriers seront égorgés dans la plaine, Les enfants 
pleureront dans l’épouvante, Les femmes hurleront sous la douleur, La cité où l’or 
répondait aux feux du soleil ne sera plus qu’un amas d’obscurs décombres, La 
reine, pareille au lotus, montera sur le bûcher des veuves. Hélène se souvient, Des 
épées, des remparts, des palais, que la malédiction des dieux pétrit dans une boue 
de sang. Achilles’ son is raging through the town swinging my own dead child as 
club, pleure Andromaque. A ten-year siege !… Our children starve !… We starve, 
we thirst ! sanglotent les Troyens. Nous avons faim… Du pain… réclament les 
Gaulois23. Les assiégés de Friedenstag gémissent sous la disette et scandent Hunger, 
Brot ! avant que s’opposent la haine de Maria pour la guerre et l’enthousiasme 
guerrier de son mari le Commandant, pour qui la guerre jusqu’au bout traduit 
l’honneur dans la fidélité aux ordres, Hör es, Krieg… Ecoute, Guerre ! Moi aussi 
j’ai été soldat ! C’est toi que j’ai combattue pour que vive mon amour ! Maudite 
sois-tu, Guerre ! Ecoute, Guerre ! A moi est la dernière, l’éternelle Victoire ! Le 
soleil m’a appelée à travers sa lumière ! – Ecoute, Guerre ! Jamais je ne fus que 
soldat ! Je ne connais que la fidélité, plus forte que la vie, fidélité pour celui qui fut 
mon seigneur ! Bénie sois-tu, Guerre ! La fidélité m’appelle à travers sa lumière. 
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Aurore, escortée par Hagen à la tranchée des baïonnettes où a péri Vignerte, pleure 
sur la folie des guerres. Parfois, l’horreur s’exprime par la dérision : quatre-vingt 
mille morts pour que Lucullus importe à Rome un cerisier. Enfin, le Veilleur affirme 
Il n’est point vrai que même contre l’étranger la guerre soit divine. Il n’est point 
vrai que « la terre soit avide de sang ». La guerre est maudite de Dieu et des 
hommes mêmes qui la font, et la terre ne crie au ciel que pour lui demander l’eau 
fraîche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées24. 
 Ces références dont la liste exhaustive serait fastidieuse éclaireront la guerre 
juste, les moyens de la guerre et le droit de la guerre. 
 
LA GUERRE JUSTE 
 Architofele, cynique, dédaigne la justice pour le résultat, Quando i regni si 
combattano, sol si biasma chi perdè25. Mais l’opéra illustre plutôt la guerre juste, 
menée par une autorité légitime avec juste cause et intention droite. Aida est un 
exemple modèle : l’Égypte est envahie, le Pharaon, chef légitime, mobilise contre 
l’agresseur, Su ! Del Nilo al sacro lido Accorrete, Egizi eroi, D’ogni cor prorompa 
il grido : Guerra e morte allo stranier ! Peuple et prêtres l’appuient (I 1), l’aide du 
ciel est matérialisée par la remise au général de l’épée sacrée (I 2) ; les Éthiopiens, 
eux, conduits par leur roi légitime, ont de justes griefs (ils ont été naguère envahis), 
mais ils sont les agresseurs et leur intention est la vengeance : leur guerre est injuste.  
 Soussanine doute de la victoire en l’absence de chef légitime, même dans une 
guerre de libération, malgré le succès annoncé par Sobinine, Comme un nuage noir 
le roi fougueux s’avançait sur la sainte Russie avec toute la Pologne… L’ennemi fut 
bien reçu ! Ce fut la débandade avec nous à leurs trousses –Notre pauvre patrie ne 
pourra être sauvée que lorsque le Tsar légitime montera sur le trône. Dans Guerre 
et paix, deux guerres se disent justes : Napoléon proclame Un mot de moi, un geste 
de ma main, et cette antique ville asiatique, la sainte Moscou, sera détruite. Mais je 
suis toujours prêt à traiter les vaincus avec miséricorde. Du haut du Kremlin, je 
leur enseignerai les lois de la justice, je leur apprendrai la vraie civilisation ; 
Koutouzov affirme Notre amour de la patrie, la bravoure de l’armée, nos prières 
nous donneront la victoire. La Russie ne sera pas soumise, son peuple combattra 
pour sa liberté… Même si l’ennemi franchit les murs blancs de notre mère Moscou, 
il ne soumettra pas les cœurs de notre vaillant peuple épris de liberté. Les os de nos 
ennemis seront éparpillés sur notre terre, notre grand peuple vaincra l’ennemi. 
Prokofiev pourrait dire comme Vaughan Williams26, Curses on Boney !  
 Il est des guerres faussement justes : le Cortez de Frédéric II et Graun, par des 
outrages répétés, force Montezuma à tirer l’épée pendant la trêve, l’envoyé romain 
insulte le Germain Arbogast et le force à lever l’épée sur lui, après lui avoir révélé 
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comment il l’a trompé. Manifestement injuste, fondée sur le caprice, la guerre de 
Guillaume d’Aquitaine à Innocent II, Su la Sede di Pietro D’Anacleto regnante 
Sono pronto a sostenere il sommo impero… Godrò veder nel Campidoglio estinta 
L’usurpata fortezza Né curo i templi offesi o Roma estinta. Cada pur l’innocenza, Si 
profanin gli altari, io cosi voglio ! Injuste, dans Boris Godounov, la guerre de 
Dimitri et des Polonais : l’imposteur n’est pas un chef légitime, les Polonais n’ont 
pas d’intentions droites, le jésuite Rangoni fait aux orthodoxes une guerre de 
religion, Marina n’est qu’ambitieuse et les nobles veulent piller la Russie. 
Faussement juste la guerre d’Isacio (Isaac Ange) à Richard Cœur-de-Lion : Dal tuo 
sovrano l’ostilitate ebbe principio : Ei tenne prigioniera Pulcheria, Aspri e tiranni 
puoi tu negare i modi suoi ? Il omet qu’il avait enlevé d’abord la fiancée de 
Richard. Injustes des deux parts, la guerre redoutée par Wotan entre les Nibelungen 
et les héros du Walhalla autour de l’Anneau volé, ou la lutte fratricide d’Étéocle 
l’usurpateur et de Polynice le rebelle, abandonnés des dieux malgré les prières de 
leurs fidèles, Giusti Numi, ah voi rendete la corona al vero erede – Dei di Tebe, ah 
proteggete della patria il difensor27.  
 Mais les guerres justes abondent : paradoxalement, Vendetta, Inganno, Pluton 
et Proserpine déchaînent à bon droit les enfers contre Thèbes où un ministre 
corrompu fait régner l’iniquité, O di Cocito oscure deità, Dall’arso lite spirate 
crudeltà, et con funesta guerra, Volate Erinni ad infestar la terra… E del 
grand’Orco i numi Scorran la terra a riformar costumi. Abondantes sont les guerres 
saintes, qui ne concernent pas toutes le christianisme. Les doutes sur leur légitimité 
ne durent pas. Le Nabucco de Scarlatti (le diminutif paraît dès le Nabucco de 
Falvetti, à Messine en 1683) est le juste bras de la colère divine quand il tue l’enfant 
Ismaele et aveugle Sedecia. Justes aussi les guerres bibliques, sources de maints 
oratorios de Carissimi à Haendel : Gédéon vainc au nom de Dieu et par sa foi, Sol 
con quelli noi vinceremmo quando il Signor lo voglia. E il dee voler, poichè il 
promise. Les soldats de Cromwell lui empruntent vocabulaire et certitudes, face aux 
Écossais de Charles II, Gedeone guerrier del Signor, La sua spada tremenda 
impugnò, Del Leone di Giuda il valore Di Filiste la turba fragò, Di Cromvello i 
nemici cadranno Come foglie che il gelo colpì28.  
 Justes aussi, en principe, les guerres de libération et celles qui visent à défendre 
la patrie menacée ou à restaurer un pouvoir légitime. Persée veut défendre un peuple 
infortuné, avec l’aide des dieux. Rouslan prie Donne-moi, Péroun, un glaive de 
preux, forgé par la fureur des combats, par le tonnerre, au cœur de la tempête, un 
glaive étincelant comme la foudre au regard de l’ennemi… Mon cœur croit à la 
défaite des forces maléfiques. Céphise affirme L’injuste enlèvement d’Alceste Attire 
dans ces lieux une guerre funeste. Thésée mobilise Athènes pour restaurer Polynice 
déchu à tort, Thèbes nous ouvrira ses portes Ou le dernier de nous mourra sous ses 
remparts. Agénor écrase la rébellion à Calydon, Les rebelles vaincus fuyaient 
                                                 
27
 Graun, Montezuma, Frédéric II de Prusse trad. en it. par Tagliazucchi, Berlin 6.1.1755. S. Wagner, Die 
Heilige Linde, cp, 1927, III 5. Pergolèse, La conversione e morte di San Guglielmo d’Aquitania, Mancini, 
Naples 1731, I 1. Haendel, Riccardo Primo, II 3. Wagner, Die Walküre, Munich 26.6.1870, II. Traetta, 
Antigona, Coltellini, Saint-Pétersbourg 11.11.1770, I 1. 
28
 Stradella, pr. pour Il Girello (Melani, Apolloni, Rome 1668). A. Scarlatti, Sedecia, Fabbri, Rome ou 
Urbin 1705. Porpora, Il Gedeone, Perrucci, Vienne 1737, I. Pacini, Allan Cameron, Piave, Fen. 




devant nos traits. Énée défend Didon agressée par Iarbe, C’est le dieu Mars qui 
nous rassemble, C’est le fils de Vénus qui nous guide aux combats ; à son retour, le 
peuple chante Victoire, ils sont défaits, le Maure a succombé. Sous les coups du 
Troyen le Numide est tombé. Orovèse invoque Irminsul contre Rome, Sgombre farà 
le Gallie Dall’aquile nemiche29. Le roi d’Ys, Rozenn et Mylio ont confiance en leur 
cause, Le ciel saura bénir nos armes. Alfred le Grand déguisé en ménestrel appelle 
à chasser l’occupant danois, Al suol trafitto il barbaro Cader dovrà. Hugues Capet 
propose à Louis V de justes guerres contre les ennemis de la France. Les anges 
encouragent Jeanne d’Arc, Francia per te fia libera, Ecco cimiero e lama, ou Tu 
dois revêtir l’armure des guerriers. Henri l’Oiseleur garde l’Allemagne des 
envahisseurs, Nun ist es Zeit, des Reiches Ehr’zu wahnen ! Othon le Grand libère 
l’Italie de l’usurpateur, Terra augusta, ti premo Di tue crude vicende L’aspro tenor 
m’ispira all’alma. Milan veut chasser Frédéric Barberousse, Viva Italia ! Sacro un 
patto Tutti stringe i figli suoi ! Questo suol che a noi fu cuna Tomba fia dello 
stranier ! Viva Italia forte ed una, Colla spada e col pensier… Domandan vendetta 
gli altari spogliati, le donne, i fanciulli dall’empio svenati, Giuriam30 ! Viridate 
combat l’usurpateur norvégien Sostrate, Il ferro io strinsi Per sostenere i giusti dritti 
Al soglio di Norvegia Dell’illustre Ericlea. Les Suédois invoquent le ciel contre le 
tyran danois, Arriderà pietoso alle nostr’armi il Cielo. Di giusto zelo nel nostro 
core Desta l’amore di libertà. Le prince Igor appelle à combattre l’ennemi de la 
Russie, et pour les soldats soviétiques, Notre patrie nous appelle à combattre 
saintement près des eaux de la Volga. Catherine Cornaro célèbre la victoire 
chypriote sur le Lion de Venise, Dio protesse le giuste bandiere. Masaniello veut 
libérer Naples de l’Espagnol, les hommes des Trois-Cantons jurent de délivrer la 
Suisse, les chevaliers tchèques veulent chasser les Brandebourgeois, Lève-toi pour 
la vengeance, lion tchèque, pour sauver la patrie ! La guerre de Rienzi paraît 
d’abord juste : il se bat pour la justice, son pouvoir vient du peuple et il a, au début, 
le soutien de l’glise. Et Sulpice proclame naïvement les « justes » buts des guerres 
révolutionnaires et impériales, Nous venons mettre la paix partout, la proclamation 
est plus claire que le jour, nous protégeons les hommes quand ils vont au pas, et les 
femmes quand elles sont jolies31. 
 Justice n’est pas victoire : Darius s’étonne de l’abandon des dieux, sempre 
adempi I vostri eccelsi e luminosi cenni, E tuttavia con guerra cosi ingiusta 
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M’uccidete i vassalli, m’opprimete le genti. Il vaincra pourtant, l’opéra chrétien 
croit au lieto fine par la justice divine. Mais ne soyons pas simplistes : le 
Montezuma de Graun est vaincu avant la Révolution, l’homme véritable ou les 
partisans de Prokofiev32 sont victorieux en plein XXe siècle. 
 
INSTRUMENTS ET MOYENS DE LA GUERRE 
 Instrument essentiel de la guerre juste, une armée régulière, opposée aux 
bandes de l’ennemi. Aétius rappelle à Attila les Champs Catalauniques, Tu conduci 
l’eguale masnada, io comando gli stessi guerrier. Barberousse théâtral démasque 
ses troupes, Le mie possenti squadre s’appressan già, mais Rolando dédaigneux 
répond Di tue masnade Le mercenarie spade Non vinceranno un popolo Che sorge 
a libertà. Les Hongrois ferment Nándorfehérvár à la garde allemande, vils 
mercenaires. Jacques V méprise Rodrigo Dhù, E tu guerriero ? No, di vile gregge 
sei malvaggio conduttor33 !  
 Premier impératif, recruter. Belcore « achète » Nemorino, Se danari non hai, 
fatti soldato, e venti scudi avrai, et lui fait miroiter un avenir de gloire et d’amour. 
Marion la vivandière, pour enrôler un jeune « aristo », décrit sur fond de 
Marseillaise les beautés de la vie militaire, Viens avec nous, petit, viens ! 
Preziosilla, agent recruteur, vivandière et diseuse de bonne aventure, racole des 
recrues en prédisant gloire et promotion, Chi brama far fortuna ? Correte allor 
soldati in Italia… Se vieni, fratello, sarai capitano, e tu colonello, e tu generale. 
Pour la patrie en danger, le grotesque sans-culotte Matthieu Populus et le patriote 
Gérard appellent aux armes, Madelon l’aveugle offre son dernier petit-fils, Son la 
vecchia Madelon, mio figlio è morto,… morì alla presa Della Bastiglia ; il primo 
suo figlio Ebbe a Valmy galloni e sepoltura. Ancora pochi giorni e io pur morrò… 
L’ultimo figlio, L’ultima goccia del mio vecchio sangue, Prendetelo ! Non dite che è 
un fanciullo ! È forte ! Può combattere e morire ! Mais la ferveur peut manquer aux 
recrues, Povere madri deserte nel pianto Per dura forza dovemmo lasciar. Della 
beltà n’han rapiti all’incanto, A’nostre case vogliamo tornar, malgré les 
consolations des vivandières, Non piangete, giovanotti, Per le madri, per le belle, 
V’ameremo quai sorelle, Vi sapremo consolar, Certo il diavolo non siamo. Même si 
A British tar is a soaring soul, l’engagement dans la marine, fût-ce la Royal Navy, 
n’est pas toujours volontaire, I object ! You’ve no right to press me. La solution de 
Théodorine à Tulipatan reste rare : elle déguise son fils en fille, souvenir bouffon 
d’Achille à Scyros. Hors la prime d’engagement, l’intérêt matériel du métier est 
maigre : Mathéo refuse Lorenzo pour gendre, il n’a pour s’établir que sa paie de 
soldat. Mais Aquilio trace le portrait du guerrier et stratège idéal, Saggio guerriero 
antico Mai non ferisce in fretta. Esamina il nemico, Il suo vantaggio aspetta, Nè dal 
calor dell’ira Mai trasportar si fa. Muove la destra, il piede, finge, s’avanza e cede, 
Fin che il momento arriva che vincitor lo fa, cruel contraste avec l’inepte roi Dodon 
qui peine à endosser son armure et ses fils incapables Gvidon et Afrôn qui raillent le 
général Polgan, mais se laissent détruire avec leur armée, envoûtés par la reine de 
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Chemakha. Et dans les combats patriotiques, les femmes réclament leur part, Ma 
noi, donne italiche, Cinto di ferro il seno, Sul fumido terreno Sempre vedrai pugnar, 
clame Odabella à Attila ; Que les femmes soient installées sur les chariots et 
inscrites au convoi militaire, décident les « partisans »34.  
 Après l’engagement, avant la bataille, le serment. Combatteremo, trionferemo, 
Roma/Alba, per te proclament Horaces et Curiaces, ou avec plus de précision, Pria 
di pugnar si sciolgano I giuramenti alterni. E testimoni e vindici Tutti ne sian gli 
Eterni. Giuriamo per la gloria Di vincere o morir. Si vinti noi sommetterci giuriam 
al vincitore. Vergogna ed abbominio Ricopra il mancatore E la celeste folgore Lo 
possa incenerir. Élaboré aussi, le serment de Tito Manlio, repris par Decio au nom 
des légions, A voi del basso Averno deità riverite, A te di tre sembianti Ecate stigia, 
A te o tartareo Giove, Giuro di chi è Latino aborrir sino il nome, Giuro l’odio e la 
guerra, e sovra questa Lapida ch’il mio piede sacra preme e calpesta, Giuro vuotar 
del sangue de’ribelli colma tazza spumante : Tito giura, io son Tito e son Romano, 
Pegno del cor che giuro ecco la mano –Quanto Tito ora giurò, giura armata ogni 
falange. Les soldats de Sesto Pompeo, les Suisses de Rossini ou Pacini, les 
Chevaliers de la Mort à Milan, prêtent un serment solennel35.  
 Outre les soldats et les officiers, nous trouvons un chirurgien militaire, une 
maison de convalescence pour les blessés et une ambulance de campagne, et des 
vivandières : Marie, élue vivandière à l’unanimité, la Marion de Godard, Stella, qui 
rejoint Claudine dans le régiment de son père, ou Madame Sans-Gêne, qui évoque 
son passé devant les sœurs de Napoléon (Ho trottato dal Reno al Danubio, di 
battaglia in battaglia, con la santa canaglia, sotto neve, pioggia o mitraglia, tra la 
fame e gli stenti, raccogliando i feriti, consolando i morenti, chiudendo gli occhi ai 
morti) et s’indigne devant l’empereur que les princesses puissent schernir cosi 
l’esercito nella mia persona, visto che servii sotto la bandiera, fiaschetta al fianco. 
Trentasei mesi di battaglia, dodici combattimenti e una ferita al braccio. Présents 
aussi, les musiciens : les bardes entonnent un hymne pour l’armée de Rodrigo Dhù, 
O figli d’eroi, Correte, struggete Quel pugno di schiavi. Già l’ombre degli avi Vi 
pugnano al lato. N’oublions pas les Rataplan de La Forza del destino, La fille du 
régiment, L’île de Tulipatan, La fille du tambour-major. Avec sollicitude, la 
Grande-Duchesse s’informe auprès d’un Fritz hésitant du régime des troupes : Bien 
nourri ? – Oui, bien nourri… pas mal nourri… des pommes de terre, Très mal 
nourri tout de même. C’est toute la vie des camps que regrette Otello, Ora e per 
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sempre addio, sante memorie, addio, sublimi incanti del pensier ! Addio, schiere 
fulgenti, addio vittorie, dardi volanti e volanti corsier ! Addio, addio vessillo, 
trionfale e pio, e diane squillanti in sul mattin ! Clamori e canti di battaglia, addio ! 
À côté des camps, les garnisons, le cantonnement et ses dérogations, Qui vò stanza, 
qui vò alloggio, Qui mi manda il Quartiermastro. Les Soldaten en égrènent les 
méfaits, On ne peut pas ce mois-ci faire un pas devant la porte de la ville sans voir 
un soldat caresser une fille et les filles tournent mal. Le bravache, vrai ou travesti, 
est banal. En temps de paix, Stefan préfère rentrer chez lui : Au lieu de rester oisifs à 
l’armée, mon frère et moi rentrerons au foyer, préservant l’armure et le cœur, 
comme il sied à des serviteurs dévoués de la patrie36. 
 Le militaire est souvent léger, Le vin, l’amour et le tabac, C’est le refrain du 
bivouac. Mais il a la noblesse du cœur : le Soldat incarne les valeurs de la 
Révolution (la libertà deve alleviare le sofferenze eterne senza forza di strage e di 
terrore) face à l’Orco et à ses complices, dont il exige des comptes in nome 
dell’onore e del diritto di chi combatte e muore. Miller insulté proteste, Io fui 
soldato ! Arnoldo réclame pour titres de noblesse Quei che niuno a me può torre, Le 
ferite del guerrier. Arzace (qui ignore encore sa véritable identité) répond à Assur 
Quels que soient en ces lieux les droits de votre place, Vous n’avez pas celui 
d’insulter un soldat Qui servit et la reine, et vous-même, et l’État. L’armée sert la 
promotion sociale, comme l’atteste l’ascension météorique de Fritz, de simple soldat 
à général en chef, suivie il est vrai d’une dégradation plus foudroyante encore qui le 
rend à la vie civile. Le savetier Larfaillou s’interroge, Pour devenir prince, que 
faire ? Si je m’engageais dans les zouaves ? Le « Vingt-unième » a gagné tant de 
combats Que notre empereur, on le pense, Fera chacun de ses soldats, À la paix, 
maréchal de France ! Simon Boccanegra est élu doge de Gênes parce qu’il est Il 
prode che da’nostri mari cacciava l’african pirata, e al ligure vessillo rese l’antica 
rinomanza altera. Sans-Gêne rappelle à Caroline Bonaparte Non fu Brune 
strampatore ? Ney bottaio ? Bessières barbiere ? Lannes tintore ? Fu garzon 
d’osteria Murat, vostro marito, si che molti di quelli che lo chiamano Maestà gli 
avran detto « Ragazzo, porta un piatto pulito ! » Le capitaine de la garde royale 
rêve d’être maréchal et victorieux, Mot danskar… Je combattrai les Danois et les 
Russes37. 
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 La grandeur militaire repose sur la discipline, des petits détails aux grands 
principes. Carmen raille José de rentrer au quartier, pour l’appel, mais Sulpice obéit 
aussitôt, C’est l’instant de l’appel ! En avant ! Et ne plaisantons pas avec le 
règlement ! et le général Boum se proclame À cheval sur la discipline. Parfois la 
discipline est oubliée : au camp de l’armée russe en Crimée, les cadets passent le 
plus clair de leur temps en batailles de boules de neige arrosées de vodka et en 
farces et déguisements d’un goût douteux. Mais la discipline peut être sérieuse, 
voire tragique : La Servitude Militaire est lourde et inflexible comme le masque de 
fer du prisonnier sans nom. L’abnégation du guerrier est une croix… Sa couronne 
est une couronne d’épines et parmi ses pointes l’obéissance passive est la plus 
douloureuse. Extrême, la discipline condamne celui qui a vaincu sans attendre 
l’ordre de combattre : le jeune Manlius a outragé, selon son père, la patria, l’onor 
dell’armi, il consolar decoro, l’inviolabil sempre ordine militar ; il accepte sa 
condamnation par respect pour Rome et l’armée, affirmant Se il mio triste esempio 
Util tu credi alle Romane squadre, Lieto io pur son di tal sentenza, o padre ou Di 
mia giusta morte Bacio il decreto ; Vivaldi le sauve malgré l’Histoire par la révolte 
des légions, acceptable au XVIIIe siècle (elle rétablit une justice supérieure), mais 
impensable pour les censures du XIXe : Il fil de’nostri brandi raggruppò di sua vita 
oggi lo stame, ché non si dee, gran Tito, a chi merta l’allor, la scure infame. 
Quintus Fabius Rutilianus est sauvé de même (mais par Tite-Live). Le prince de 
Hombourg reprend le thème : Celui, quel qu’il soit, qui a conduit la cavalerie au 
jour de la bataille et s’est mis en marche avec elle sans attendre mon ordre, celui-là 
est passible de mort, je le proclame, et je le défère devant le conseil de guerre. 
Notre victoire serait-elle plus grande encore, cela n’excuse en rien celui par la 
faute de qui je la dois au hasard. Je veux qu’on obéisse à la loi, dit l’Électeur. Prié 
de gracier le prince, il répond S’il peut trouver injuste la sentence, je casse les 
articles, il est libre ; Hombourg admet enfin sa condamnation et s’oppose à la 
rébellion et aux prières des officiers ; alors seulement, l’Électeur fait grâce. La loi 
militaire est inflexible : le tribunal sait que Billy Budd a été provoqué et calomnié 
par Claggart, mais doit le condamner car il s’agit de mutinerie, a word which we 
scarcely dare speak, yet at moments it has to be spoken, mutiny. Curieusement, on 
admet une fois au XIXe siècle la mutinerie d’une armée à qui la jalousie a ôté son 
brillant général, Niega pugnar l’esercito S’ei non la guida ancor : souci de justice et 
d’efficacité. Condamnable, le vainqueur qui a perdu un objet sacré, tel un drapeau : 
souvenir des aigles de Rome que Germanicus s’enorgueillit d’avoir recouvrées 
(Quello che tu rimiri Sopra cerchi dorati Angel Tonante Fu di Varo il vessillo Che 
barbaro furor tolse e rapillo. Ma a favor de numi Tra nemici il rinvenni), ce culte 
est courant. Jeanne d’Arc et Arrigo expirent en serrant leur bannière, O mia 
bandiera ! s’apre il ciel ! et Quell’insegna è l’ultimo voto d’un morente. È salva 
Italia ! C’est à l’étendard que les Écossais du clan Cameron prêtent serment avant 
de combattre pour Charles II. Offenbach en donne un écho burlesque, Voici le sabre 
de mon père, Tu vas le mettre à ton côté. Alemar remet à Almanzor la bannière de 
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Grenade, Songe que tu dois compte au prince, à la patrie, Du dépôt précieux que je 
mets en tes mains, et Abderame complète Tu sais que sa perte est un crime Que la 
mort peut seule expier ? L’étendard sacré, volé par trahison, est remis aux 
Espagnols. Almanzor condamné est innocenté en duel judiciaire par un champion 
« inconnu » (Gonsalve, le général espagnol) qui rapporte en vos mains la bannière 
sacrée Qu’Alemar lui-même a livrée. Zoraida di Granata change noms et 
péripéties : le roi Almuzir dit à Abenamet Primier Duce io qui t’eleggo. Ecco omai 
la sacra insegna, Che Granata ti consegna, Che confido al tuo valor. La sua 
perdita, il sai, è morte ; le rôle de Gonsalve disparaît, Abenamet affronte son 
accusateur Ali, qui avoue Il sacro Stendardo della patria al campo Ispano Recai per 
ordine d’Almuzir38.  
 Plus que les ordres et les enseignes, une difficulté disciplinaire à l’opéra touche 
les permissions ou leur absence : Senza un mio cenno in Babilonia Arsace ? E chi ti 
guidò Dal Caucaso all’Eufrate ? ou Des rives de l’Oxus quel sujet vous amène ? 
s’indigne Assur ; Arsace peut répondre Della mia e tua regina un cenno ou Mes 
services, seigneur, et l’ordre de la reine. Icilio, lui, s’est passé d’ordre pour venir 
protéger sa fiancée. Défendre femme, fiancée ou fille est un fréquent motif de 
désertion si la permission est refusée, souvent pour motifs inavouables. Les 
déserteurs sont pourchassés : Quel disertore…in mio poter cadrà, jure le duc 
Adolfo ; Signori, è quello il disertor che preme, dénonce le podestat. Qui déserte par 
peur ou trahison est méprisé, Hors d’ici toi qui dis de déserter la ville Et de fuir le 
combat comme un troupeau servile ou Il a fait noblement ce que l’honneur 
conseille, Sous les drapeaux sacrés tomber enseveli… J’aime mieux mon fils mort 
que vivant comme vous. Le déserteur, jugé, peut rarement se disculper : Radamès ! 
Tu desertasti Dal campo il dì che precedea la pugna. Discolpati… Egli tace. 
Traditore ! Mais il est de faux déserteurs : Julien est allé chercher des renforts et sa 
jumelle Dragonette le remplace. Le meilleur exemple est Horace, dont le père pleure 
le déshonneur dans l’un des plus beaux airs de Mercadante, Sul padre antico e sui 
Romani Di qual codardo l’ontà piombò ! Ma tanta infamia con queste mani Nel 
sangue infame io lavero39 ! 
 Cette fuite était une ruse. Car la guerre ne se fait pas qu’avec les armes et on 
hésite devant certains moyens : Peter Bel, en pays assiégé, détruit ses travaux, 
horrifié par l’arme ultime qu’il a inventée ; Margared révèle comment anéantir Ys, 
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Notre cité par l’écluse est défendue, Qu’on ouvre cette écluse et la ville est perdue, 
mais Karnac doit la forcer à agir. Fingere, disait Aquilio. Il y a bien des nuances 
dans ces feintes, de l’intelligence tactique aux « coups tordus », admis ou non selon 
le camp juste ou non qui s’en sert, et parfois condamnés par les bénéficiaires. Les 
magiciens sarrasins sont prêts à tout, Contre nos ennemis mettons tout en usage, 
Attaquons leur gloire et leurs jours, mais pour Clorinde, Nous devons nous venger 
par de plus nobles coups… L’artifice est toujours indigne d’un grand cœur. Le chef 
tartare Titzikan affirme la ruse est une faiblesse, Elle flétrit le vainqueur. Tatius 
réprouve « l’achat » de Tarpéia, Se i Sabini son forti, Perchè volgersi all’arte ? Di 
Tarpeo Perchè sedur la figlia, e far che l’oro Alla difesa rocca Apra un sentier, cui 
sol dovevan col ferro Guadagnarsi i Sabini ? Non fù mai la frode Patto d’anima 
grande. Caton se scandalise du guet-apens tendu par Emilia, E Romana qual sei, 
Speri adoprar con lode La greca insidia e l’africana frode ? Agamemnon amer 
invite Ulysse à ruser, Tu che d’inganni e frodi Più che del tuo valor superbo vai, 
Fingi… procura Di persuader Achille. Quand Issachar, qui veut en secret détruire 
les uns par les autres chrétiens et musulmans au profit des juifs, va livrer Grenade à 
Ferdinand, les Espagnols protestent, Dovrà par tale infamia Finir la santa guerra ? 
Cloridaspe prévoit un assaut-surprise à l’aube, All’hor ch’il sonno alle palpebre 
umane Tende insidie soavi E le sorprende. La forêt de Birnam « se déplace », pour 
masquer les assaillants, Svelga ognuno e porti un ramo, Che le asconda, innanzi a 
sè, ordonne Malcolm. Le commando d’Abigaille envahit le Temple déguisé en 
Hébreux, Chi il passo agl’empi apriva ? - Mentita veste. Le rhingrave de Stein se 
déguise en pèlerin pour enlever Kunigunde. Bérenger attire Othon dans sa forteresse 
par une feinte capitulation et l’attaque pendant son mariage. Espions et traîtres, vrais 
ou faux, pullulent : l’espion anglais soulève Calais contre son maire ; devant Arras, 
de Guiche attire l’assaut sur les Gascons, C’est un faux espion espagnol. Il est venu 
me prévenir qu’on va nous attaquer. Pirro, complice de Pagano, devenu musulman 
en Orient, revient à sa foi première à l’approche des Croisés et leur livre Antioche, A 
me fidate son d’Antiochia le mura,… Schiudero per l’empio muro Al mio popolo un 
ingresso. Jehan Maillard s’inquiète des errances d’Eustache, Ce n’est pas par 
hasard, drôle, je te le dis, Qu’un homme comme toi s’égare Vers le camp de nos 
ennemis, et Eustache tente Marcel, De la bastille Saint-Denis Si la porte, la nuit 
prochaine, était ouverte, Le Navarrais prendrait Paris. Les Polonais achètent 
Soussanine, Offrons-lui de l’or, Il marchera sûrement, et il feint d’accepter, J’irai, 
je les perdrai dans les marais et les bois profonds Si loin que tous périront. 
L’esclave gaulois Vestapor a deux fils, deux héros dans l’armée africaine, donc un 
mobile secret pour sauver Fausta, Le salut des Romains à sa perte est lié. Il restera 
souillé, ce temple tutélaire, La Vestale vivra, Et dans deux jours, à Rome, Hannibal 
entrera40 !  
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 L’opéra n’omet pas la plus illustre ruse de guerre : Sinon introduit le cheval de 
Troie (Si dans votre Ilion il parvenait jamais, Victorieuse désormais, La race de 
Priam ferait trembler la terre) et exulte, Poco valea la spada d’Ulisse e 
Agamennone Se non era la frode di Sinone. Mais la ruse la plus fréquente est la 
séduction. Le grand prêtre de Dagon paie Dalila (Déchire de son cœur 
l’invulnérable écorce Et surprend le secret qui nous cache sa force), que la 
Tromperie encourage (Senza inganno non trionfa la beltà, Vanne, incontra Sansone. 
Di lusinghe guerriere arma la fronte) et qui vante son succès, Ho vinto, amici, È 
mio servo Sansone, da legami d’amor fu per me cinto. Sur l’ordre de Debora, en 
violation des lois de l’hospitalité, Jael attire et tue chez elle Sisera vaincu et fugitif, 
Vengeance divine to my pavilion led The trembling fugitive… He ask’d for water 
from the limpid brook, But milk I gave him in a copious bowl… In some few 
moments he sunk down to rest. Then I was conscious, Heav’n, that happy hour Had 
placed the foe of Judah in my pow’r, et les Israélites rendent grâces au Dieu des 
armées, So sei dir dank gesagt vor allen, O Held, der Helden Sieges Gott. Chez 
Pizzetti, Debora envoie Jaele (Jael, en italien) attirer Sisera (qu’elle sait épris de 
Jaele) hors de sa forteresse inexpugnable pour le forcer au combat ; Jaele, à son tour 
éprise, tue Sisera vaincu pour lui épargner des supplices41. Judith va d’elle-même 
séduire Holopherne, Vezzi e amori fingerò, porterò nel mio volto amico affetto, Ma 
nel core il rigore sentirò Di mortal sdegno ; il la reçoit bien, Donna gentil, nei vaghi 
lumi tuoi Amor pose il suo regno ou Sede, o cara, Dilecta speciosa, Mea vivida 
rosa. La Judith de Métastase, étonnée de cette bonté sur ce visage, n’hésite pourtant 
pas à tuer Holopherne après l’avoir enivré, Vinto Oloferne istesso dal vino, steso 
dormia sulle funeste piume, I voti a Dio rinnovo in si gran passo e su l’empio 
cervice il colpo abbasso, et chacun l’acclame, Mieterai mille palme a un colpo 
solo : Naumann a longuement développé cette phrase, quand la menace française 
pesait sur la Saxe. À Munster, l’anabaptiste Hille tente de tuer l’évêque Waldeck qui 
assiège la ville, wie Judith hat getötet Holofernes. Au temps du Risorgimento, 
Solera et Verdi font de l’Hildegonde de Zacharie Werner une Odabella émule de 
Judith, Rinnovar di Giuditta l’istoria Odabella giurava al Signor42.  
 Hors de la Bible, la magicienne Armide, princesse de Damas, d’elle-même ou 
poussée par Ismen, séduit Renaud, car les Enfers ont prédit cent fois Que contre ce 
guerrier nos armes seront vaines ; elle enlève à Godefroi de Bouillon d’autres 
héros, feignant d’implorer leur aide pour reconquérir son trône, Fra tanti, Che qui ti 
fan corona, eccelsi eroi, La desolata Armida a te richiede, mais elle s’éprend de 
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Renaud et le garde dans son domaine enchanté, d’où le délivreront Ubalde et le 
Danois. La reine de Chemakha ensorcelle l’ennemi par le chant et la danse. 
Amonasro force sa fille à surprendre les secrets égyptiens, Radamès so che qui 
attendi, Ei t’ama, Ei conduce gli Egizi, Intendi ? Jordane joue de l’amour de Gautier 
pour tenter de le « retourner » par le voyage vers Montségur. Achille veut s’allier 
aux Troyens en épousant Polyxène, mais Hécube ordonne à sa fille de le poignarder 
à l’autel, A quel barbaro che t’ama Pronta morte dei recar. Bien qu’indignée 
(All’eroe che tanto adoro Mortal colpo in sen vibrar ?) Polyxène consent, et les 
trahisons s’enchaînent : Antiloco annonce Orribil fellonia Agl’inimici in preda Diè 
queste mura. Apriro ad essi il passo Per l’Apollinea porta I seguaci d’Achille, 
Achille veut intervenir, mais Hécube le fait massacrer. À Palerme, Procida accumule 
les moyens douteux : il suggère aux Français d’enlever les fiancées siciliennes en 
insinuant que c’est le droit du vainqueur et apparaît comme un héros parce que 
grâce à lui Hélène a été respectée (les soldats ont cru le remercier en la lui 
laissant !), il ordonne à Hélène d’accepter l’amnistie et le mariage avec Henri qui 
scellera la réconciliation, il profite de l’euphorie et de la confiance qui règnent alors 
pour organiser le massacre à l’occasion du mariage, il fait chanter Hélène de façon 
odieuse pour lui imposer son plan : plus odieux que Montfort, il est pourtant censé 
être un héros43. 
 La prise d’otages est usuelle : Zaccaria menace de tuer Fenena pour intimider 
Nabucco, Pria che tu profani il Tempio, Della tua figlia scempio Questo pugnal 
farà. Sosarme s’offre en otage. Isaac de Chypre garde la fiancée de Richard, 
Arrestati, Riccardo, o qui la sveno, et sa fille Pulchérie s’offre en contre-otage. 
Christian de Danemark saisit les mères, femmes ou enfants des alliés de Vasa, mais 
ses officiers refusent de les tuer. Balthazar prend en otages la femme et le fils de 
Cyrus, situation déjà récurrente dans l’opéra baroque. L’opéra moderne présente un 
dénouement tragique et historique : le 23 septembre 1943, le jeune carabinier Salvo 
d’Acquista s’accuse, bien qu’innocent, pour sauver les otages que les Allemands 
allaient fusiller en représailles, car Le leggi di guerra parlano chiaro Per ogni 
attentato a un soldato Tedesco, dieci Italiani devono morire44. 
 
LE DROIT DE LA GUERRE  
 La guerre s’ouvre normalement par une déclaration et l’opéra n’en est pas 
avare. Elles sont souvent laconiques, ainsi ce dialogue entre César et Caton : 
Chiedimi guerra o pace, Soddisfatto sarai – Guerra mi piace – E guerra avrai ou 
entre Richard et Isaac, Questa destra riserra o guerra o pace, Scegli ! – Guerra – 
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Guerra ? E guerra avrai ; plus bref encore, l’échange entre Omar et Zopiro, 
Dunque tu vuoi ? – La guerra45 !  
 Il faut des alliés. Pour se révolter contre Rome, Hérode ne manque pas de 
promesses : Dites, quels sont vos gages ? – Tu nous garderas comme otages – Que 
nous apportez-vous ? – Quinze mille chevaux – Des hommes ! – Des armes ! – Cent 
chariots ! Mais les alliés peuvent être incertains : séduit par Sophonisbe, Massinissa 
change de camp en une phrase, Su questo brando io giuro odio eterno ai Romani, ed 
eterna amistà giuro a Cartago46.  
 Des trêves suspendent les hostilités : Consentono gli Argivi Di sospender 
l’assedio E della guerra i danni, Onde onorar del mio germano l’ombra. Col dì la 
tregua avrà principio e fine, explique Polyxène ; elles sont sollicitées, accordées, 
pour une durée fixée, Ei tregua chiese e son l’arme per ora Fra noi sospese, Al 
terzo sole La tregua ha fin. Elles sont parfois violées : Nadori révèle à Tristan 
d’Acunha que la trêve, sacrée pour lui, va être rompue par Dandau. Elles permettent 
de négocier : In pacifica tregua È Roma questo di, Mezio e Tullo agiron leale affar ; 
dans les guerres entre Guelfes et Gibelins, les offres de paix et de mariage de 
Roméo ou Boniface Geremei aux Capulets ou aux Lambertazzi sont brutalement 
repoussées. Ernesto réclame le respect des conventions, A te m’invia Di nostre 
schiere il duce. Egli richiede che ragion si dia Degli insulti a noi fatti, A noi che 
rispettiamo e leggi e patti, et sur le refus d’Agorante rompt officiellement la trêve, 
Termine ha dunque Ogni tregua fra noi. Pendant ces trêves, on négocie ; à Calais, 
on hésite : six hommes doivent-ils mourir pour sauver la ville, et qui les choisira ? 
Mais les conditions anglaises aux bourgeois de Calais sont acceptées, Oggi tregua è 
concessa, Il di novello Fia segnal dell’assalto e a voi l’estremo. Voler supremo È 
del monarca le città ribelli Di Francia atterrir con memorando Severo esempio, 
quindi Sei cittadini di Calais, sortiti Di nobil sangue, fian condotti al campo Cinti 
d’aspre ritorte, E piomberà su loro infamia, morte- Pria che in mar discende il sole, 
Tratte in campo al Re brittanno Le sei vittime saranno. Des rachats sont offerts, Se 
stesso Offre in cambio del padre, e sue catene Con raro esempio, di spezzare 
ottiene, des échanges organisés, Exchange a warrior captain for a woman ! –It is 
agreed already past revoking : Witness the royal seals of Troy and of Greece. 
L’immunité des négociateurs n’est pas toujours respectée : Le droit des messagers 
nous protège, insiste Roland, mais pour le roi Boland, Le lâche est le faible esclave 
du puissant. Vous expierez par la mort votre témérité. Alors que Renaud est venu 
négocier la paix, les rois épris d’Armide, au mépris des droits de la guerre, Ont 
lâchement attaqué ce héros47. 
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 La guerre finit normalement par la défaite d’une des parties. La ville est prise ! 
Main basse ! - Quartier ! répondent les vaincus d’un ton lamentable. Le vainqueur 
doit calmer ses troupes, voire ses généraux. Facciasi strage sol di chi resiste, 
ordonne Richard, quand Oronte clamait Cada la turba vil preda di morte. Gustave 
Vasa arrête le massacre, Soldats, cessez de tuer. Notre noble victoire doit être 
scellée par la clémence. Scipion ajoute l’amitié à la clémence, Cessate, Del Tebro 
incliti figli, Contro i vinti nemici D’insanguinare ancor le spade ultrici. Se implora 
mercè l’Ibero audace, S’accolga pure in amistade e pace. Mais il n’y a pas toujours 
quartier, pillage et massacre sévissent : Sans toi, ils passeront les nouveaux-nés aux 
flammes, ils tueront les vieillards, ils raviront les femmes, s’affolent les Thébains 
que la possession des restes d’Œdipe sauverait du désastre. Non perdonate al 
tempio ? E dagl’istessi altari Con sacrilego ardir levate a forza Una vergine 
orante ? s’indigne Cassandre. La città d’Asia regina vasto incendio avvampa e 
involve, fra faville e fumo e polve greca fiamma striderà, prédit Pallas. Del sangue 
degli empi rosseggian le sale, jubilent les Goths. O vinti, il capo a terra ! Il vincitor 
son io… Mio furor, non più costretto, Fa dei vinti atroce scempio, Saccheggiate, 
ardete il Tempio, Fia delitto la pietà, rugit Nabucco. Il mio rival odiato Non bramo 
in guerra estinto, Fra scherni e fra catene Cadrà dai colpi infranti, se réjouit Séid. 
Les dépouilles sont brandies : Ecco le opime spoglie, i prigionieri, I trofei 
conquistati, annonce Ariodante. Même le noble Collatin aspire au pillage. On rêve 
de butin : Le navi di bisso scarlatto ripiene, di perle, d’argento, di tutta la preda 
furiosa di guerra che l’arme di lui vittoriosa mi reca, exulte Semirama ; La ricca 
preda allor Nostra sarà, anticipent les Sarrasins. On le contemple, Vè gli elmi senza 
cerebri ! E mitre ! E barbaresche cidari ! Diademi d’oro ! Licui di templi ! Clamidi, 
ciste mistiche ! Cade di miele ! Le anfore dei vini ! s’extasient les Mycéniens. On le 
répartit, Les princes de la steppe sont là pour le partage, quarante princes 
guerriers ; au premier ira ce heaume d’or que portait le jeune Russe ; le second 
aura sa croix de baptême ; au troisième, son sabre d’argent48.  
 Quant aux vaincus, heureux malgré leurs plaintes ceux à qui s’ouvre l’exil, La 
mia casa gli strani han distrutta, mi han costretto la patria a lasciar. Un vainqueur 
généreux peut accorder vie et liberté, comme le demandent les Éthiopiens et 
Radamès, Ma tu Re, tu signore possente, A costoro ti mostri clemente, Oggi noi 
siam percossi dal fato, Ah ! doman voi potria il fato colpir – A te pei prigionieri 
Etiopi Vita domando e libertà. Charlemagne rassure ses prisonniers, La fortune de 
la guerre vous a livrés à moi, mais ne craignez rien, même dans l’orage des 
batailles les droits des hommes ne sont pas oubliés. Je ne peux vous renvoyer chez 
vous, mais vous êtes libres dans mes tats. L’empereur Claude pardonne à 
Caractacus et aux Bretons, By the gods they shall not die, Their blood would curse 
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the ground to which it grew. L’Anglican Sovrano Parlamento fait grâce aux 
vaincus, sauvant Arturo et Elvira. Marion, qui a fait évader le marquis, chef 
vendéen, est condamnée par son amoureux au nom de la discipline militaire, mais 
sauvée par un décret de la Convention annonçant la fin de la guerre et une amnistie 
générale. Mais il n’en va pas toujours ainsi. Créuse est en partie exaucée, Con 
quest’armi [Enea] Difendi Anchise, Ascanio e tua consorte Dal ferro, dall’incendio 
e dalla morte, mais le suicide est souvent la seule issue pour les femmes, Pria che in 
me la mano Distenda il Musulmano, Questo pugnal da forte Nel cor m’immergerò, 
assure Anna Erisso. On ne nous verra pas par les Grecs profanées, jurent Cassandre 
et ses compagnes. Plus souvent vient la captivité : J’ai été réduite en esclavage, 
malheureuse, et les Achéens ont laissé le Cheval hennissant, avec ses ornements 
d’or, à nos portes, pleurent les Troyennes. Pyrrhus traite Andromaque en princesse, 
Chi fosti mi rammento e non chi sei, mais il est prêt à livrer Astyanax, E de’Teucri il 
solo erede Or fra lacci rendero. Agamemnon sollicite pour Cassandre une bonté 
que Clytemnestre feint de promettre, Non prigioniera, qui sei ospite ; mais 
Cassandre mourra sans regret, car pour les captifs, O vita, angoscia lenta, o voi, 
felici voi, spenti eroi ! Rares sont les prisonniers peu pressés de rentrer, tel le comte 
de Gleichen épris de sa belle geôlière. Turandot revit le destin de son aïeule, Il 
regno vinto ! E Lo-u-ling, la mia ava, Trascinata da un uomo come te, Come te, 
straniero, Là nella notte atroce Dove si spense la sua fresca voce49 ! Sophonisbe, 
Cléopâtre, Éponine redoutent d’être traînées en triomphe50. 
 Al fin la pace È necessaria al vinto, Utile al vincitor, dit platement l’empereur 
Hadrien. On traite donc. Le roi de Rome et le fétial jurent le traité avec Albe dans 
une exacte traduction de Tite-Live (I 24), Venga il padre patrato per il dittatore 
d’Alba – Re, mi comandi col padre patrato del popolo Albano stringere il patto ? - 
Faccio e che sia senza frode del popolo mio dei Quiriti – Odimi, Giove, e tu, padre 
patrato del popolo Albano, odi, e tu popolo d’Alba ; la gente Romana non 
mancherà prima al patto che in buona fede qui giura. Ma se per frode mancasse, 
allora tu, Giove, ferisci ! Le Holsteiner fait un communiqué : À Munster se sont 
réunis les envoyés de l’empereur, des princes, des prélats, des villes et de tous les 
États. Leur travail a abouti : la paix termine aujourd’hui les fureurs guerrières de 
trente ans. Tristan rappelle À champ découvert, devant le peuple entier, le serment 
d’oubli a été juré. Moins technique, Eurinda unit la paix et l’amour, io per smorzar 
l’antiche e fiere guerre Con il regno di Cipro, e per dar premio Di Floridoro al 
memorando amore, Dalla giustizia ho incatenato il core. Les peuples rendent 
grâces, Grâce au ciel, ô héros, les bienfaits de la paix nous sont rendus. Flore 
soupire Que la paix nous promet de douceurs ! Pour le traité de Rastatt, qui rend ses 
États à Maximilien Emmanuel de Bavière, Torri a fait chanter la Victoire puis 
Apollon (comme il convient pour cet allié de Louis XIV), Goûtons dans ces 
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aimables lieux Les douceurs d’une paix charmante. –Après avoir chanté les fureurs 
de la guerre, Qu’il est doux de chanter les douceurs de la paix. Déesses des beaux 
arts, favorisez mes vœux, Par d’aimables concerts signalez votre zèle, À l’honneur 
de la paix qu’une fête nouvelle Soit le règne charmant et de ris et de jeux. Puisse 
briller partout l’excès de votre joie, La tristesse s’envole à l’aspect des plaisirs ; Et 
la cruelle guerre à sa fureur en proie Va vous faire oublier vos larmes et vos 
soupirs. Petite-fille de Maximilien Emmanuel, la future électrice de Saxe, à la fin 
des aventures de Talestris, unit Amazones et Scythes dans la concorde, Concordia 
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L’EXPLOITATION DE L’HISTOIRE   
 
 Toutes ces victimes sont des ennemis de l’État ! Des femmes, des enfants, 
ennemis de l’État ! Et c’est au nom de la liberté que le crime nous réduit à cet 
horrible esclavage ! Ô Liberté ! Jusqu’à quand les hommes laisseront-ils tromper, 
avilir, égorger en ton nom ? Non, ce n’est pas un pamphlet royaliste ni une pièce de 
la Restauration, mais un extrait du Brigand du citoyen Hoffman, musique du citoyen 
Kreutzer. La date ? 7 Thermidor an III : on va célébrer l’anniversaire de la chute de 
Robespierre. Mais Le Brigand n’évoque pas la Révolution française. La scène est en 
Écosse, où le vertueux Villiam (sic) et sa femme Jenni déplorent les atrocités 
commises par un certain Kirk (au nom évocateur de fanatisme), pour le parti du 
« protecteur », Cromwell (qui n’est pas nommé). Les gens de Kirk chantent Jour de 
triomphe, jour de gloire ! Répandons partout la terreur, La mort, le carnage, 
l’horreur ! Victoire, victoire, victoire ! Vive, vive le protecteur ! Kirk proclame Pour 
effacer jusqu’à la trace Des rebelles et des brigands, Il faut exterminer leur race 
Dans leurs femmes et leurs enfants, Des cris de ces jeunes vipères, Que vos cœurs 
ne soient point émus ! Ces enfants vengeraient leurs pères, Mais les morts ne se 
vengent plus. On reconnaît (est-ce volontaire ?) les instructions de la Convention en 
Vendée, dont l’application enthousiaste n’avait pas empêché Westermann d’être 
liquidé avec les Dantonistes. Donné à l’Opéra-Comique National, Le Brigand est 
une pièce à sauvetage : Kirk propose à Jenni l’odieux marché habituel pour épargner 
son mari Villiam, mais les soldats et le peuple se soulèvent. Belle exploitation de 
l’histoire, histoire anglaise de surcroît, cette Angleterre honnie par les 
Robespierristes et à laquelle on les assimile désormais. Mais cela n’a rien de 
fondamentalement original. 
 L’opéra fut dès sa naissance à la cour de Florence un art politique, destiné à 
exalter le Prince ou la cité1. Il sera longtemps un instrument du pouvoir, utilisant 
volontiers l’histoire comme moyen de propagande. Pendant la révolution française, 
l’Opéra suit tant bien que mal la ligne politique : en témoignent les révisions du 
Tarare2 de Beaumarchais et les œuvres illustrant l’esprit nouveau avec une Histoire 
ultra-politisée. Œuvres de circonstance, ces opéras sont rarement remontés, on n’en 
connaît guère que les titres, révélateurs : de Désaugiers, La Prise de la Bastille, 
hiérodrame tiré des livres saints (!), suivi du Te Deum de Gossec, pour la Fête de la 
Fédération (plusieurs fois reprise, cette œuvre perdue exigeait plus de six cents 
musiciens et chanteurs, quatre cloches pour le tocsin, vingt-quatre tambours, des 
canons pour la prise de la Bastille, le grand orgue de Notre-Dame, etc), ou Le 
                                                 
1
 Les opéras vénitiens se conforment aux orientations politiques de la Sérénissime et ce n’est pas par 
hasard que Postel, bourgmestre de Hambourg, a écrit des livrets pour le Marché-aux-Oies. 
2
 Musique de Salieri, Paris, 8.6.1787, rév. 1789, 1790, 1795, 1802, 1819. Nouveau livret de Da Ponte 




congrès des rois (1794) de Grétry, Cherubini, Méhul, Trial, Deshayes, Solié, Jadin, 
Dalayrac, Berton, Kreutzer, Devienne et Blasius3. En l’an II, l’Opéra-Comique 
mobilise les Grecs des guerres médiques : La Grèce est menacée, en ce péril 
extrême, Armez-vous, remplacez un père qui vous aime… Entends la voix de la 
Patrie, Arme-toi, vole à son secours, C’est à cette mère chérie Que tu dois 
consacrer tes jours, dit Callias à son fils qui allait se marier, Sois amant, sois époux, 
et surtout citoyen ; le jeune Anténor fera son devoir et sera tué glorieusement (Nous 
jurons tous de venger ton trépas, À la fureur qui nous anime L’ennemi n’échappera 
pas, Jeune héros, sainte victime, Nous jurons tous de venger ton trépas) ; les 
combattants paraphrasent la Marseillaise : Déjà dans nos fertiles champs Les 
satellites des tyrans Sèment l’horreur et le carnage4.  
 Quand la République « cherche un sabre », l’adaptation d’Adriano in Siria de 
Métastase présente des aménagements suggestifs. L’Adriano italien disait Valorosi 
compagni, Voi m’offrite un impero Non men col vostro sangue Che col mio 
sostenuto, e non so come Abbia a raccoglier tutto De’comuni sudori io solo il frutto. 
Ma se al vostro desio Contrastar non poss’io, farò che almeno Nel grado a me 
commesso Mi trovi ognun di voi sempre l’istesso. A me non servirete, Alla gloria di 
Roma, al vostro onore, Alla pubblica speme, Come fin or, noi serviremo insieme (I 
1). Modestie du chef et service du bien commun sont de vieux thèmes. La version 
française5 élargit et nuance. Flaminius proclame Il n’a point des tyrans les maximes 
cruelles. Adoré des soldats mais au sénat soumis, Il porte la terreur chez les princes 
rebelles, La paix et le bonheur chez les peuples amis (I 1) ; le chœur acclame 
Adrien, Sage héros, toujours grand, toujours juste, Redoutable à l’Asie et dans 
Rome honoré, Soutiens les lois, et que ton front auguste S’accoutume au laurier 
sacré. Adrien s’explique Soldats, fiers soutiens de l’Empire, Vous voulez que mon 
bras dirige vos exploits. Puissé-je des Romains justifier le choix ! C’est la seule 
gloire où j’aspire. Ce n’est point moi que vous servez, C’est Rome, Rome seule à qui 
vous vous devez. Au faîte des grandeurs je saurai reconnaître Que je suis votre chef 
et non pas votre maître. Respectons, vous les lois, et moi la liberté. Général et 
soldats, ce saint nom nous rassemble, Général et soldats, nous servirons ensemble 
Pour la gloire de Rome et sa prospérité (I 3). Le texte va à Bonaparte, précisément 
en Syrie à cette date, mais s’adapterait à Joubert ou à un autre des généraux 
populaires du temps. Les années suivantes, l’opéra glorifie Napoléon en Numa, en 
Trajan, en Cortez ou en un Licinius imaginaire, dans des œuvres qui annoncent le 
grand opéra : sujet historique, mise en scène fastueuse, ballets, mouvements de 
                                                 
3
 Citons Grétry, Denys le tyran, maître d’école à Corinthe 1794 (enr. en 1989), Joseph Barra 1794, La 
rosière républicaine ou la fête de la vertu 1794, R. Kreutzer, Le siège de Lille 1792, Le déserteur de la 
montagne de Ham 1793, Le lendemain de la bataille de Fleurus 1794, Encore une victoire ou Les 
déserteurs liégeois 1794, La journée du 10 août 1792, 1795, Méhul, Horatius Coclès 1794, Doria ou la 
tyrannie détruite 1795, La prise du pont de Lodi 1797, Dalayrac, La prise de Toulon 1794, Lemoyne, 
Miltiade à Marathon 1793, Toute la Grèce, ou Ce que peut la liberté 1794, Les vrais sans-culottes, ou le 
batelier 1794, Pleyel, La Révolution du 10 août 1792, 1794, Lemière, La Prise de Toulon, Les suspects, 
Champein, Les deux prisonniers ou la fameuse journée 1794, Le canonnier convalescent (avec J. F. 
Guichard) 1794, Les épreuves du républicain ou l’amour de la patrie 1794, Berton, La Nouvelle au camp 
de l’assassinat des ministres français à Rastadt 1799. Cf  M. Noizay, « Les créations d’opéra à Paris de 
1790 à 1794 », Orphée Phrygien, les musiciens de la Révolution, Paris 1989, p. 193-203. 
4
 Grétry, Callias ou Nature et Patrie, Hoffmann, 2e jour compl. an II (18.9.1794), sc. 2, 11 et 8. 
5
 Méhul, Adrien, Hoffmann, OC 16 prairial an VII (4.6.1799). 
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foule, grand orchestre, chœurs, morceaux de virtuosité et au moins trois actes6. Sûre 
de sa légitimité, la Restauration la célèbre au début des règnes (Pélage, 
Pharamond), mais sa censure, bonne fille, laisse passer Masaniello de Carafa ou La 
Muette de Portici d’Auber, ou Guillaume Tell (que Rossini ne voulait pas 
subversif). On redonne même Le Triomphe de Trajan, favori du public qui aime à 
voir les chevaux de Franconi défiler dans le triomphe.  
 Même après la fin de l’opéra d’État, compositeurs et librettistes ont usé de 
l’histoire sacrée ou profane pour légitimer ou délégitimer une cause, jouant parfois 
avec la censure : dès la création de Nabucco, le public milanais s’identifia aux 
Hébreux exilés soupirant Va pensiero, et prit à son compte la prophétie de 
délivrance de Zaccaria7. Au XXe siècle, cette exploitation a continué. Opera Rara, 
pour le bicentenaire de la Déclaration d’Indépendance américaine, a pillé Offenbach 
pour bâtir un désopilant Christopher Columbus, qui glorifie le Coca-Cola et forge 
America8 avec les initiales des protagonistes. Pour le quadricentenaire de la 
découverte de l’Amérique, Cristoforo Colombo de Franchetti9 avait été l’éloge 
résolu de Colomb, un Colomb idéaliste rêvant de paix chrétienne, trahi par les siens 
et mourant de désespoir sur la tombe de la reine Isabelle. Les opéras du cinquième 
centenaire ont offert d’autres versions, suivant les options politiques des auteurs. 
1492, Epopea lirica d’America10 voit l’événement du côté des Taïnos ; au-delà, la 
méditation sur une tradition épique vue « de l’autre côté », devient en fait un motif 
de réflexion sur des thèmes différents, souvent problématiques, affectant aussi notre 
société : des dilemmes implicites dans les rapports du système économique 
occidental et du tiers monde et leurs équilibres relatifs, non résolus, à la répression 
des identités ethniques et des autres cultures, par exemple ; il s’agit d’une opération 
de démythification11. La même année, Wolfgang Rihm délaisse Colomb pour 
Cortès, dans Die Eroberung von Mexico12. Tandis que dans les parties principales 
de l’opéra, inspirées des textes d’Artaud, s’accomplit pour ainsi dire un mouvement 
ascendant de Montezuma, attendu que ce personnage échappe visiblement à la prise 
de possession de l’envahisseur, prend la fuite pour se réfugier dans la pétrification 
et que sa tête se transforme finalement en musique, les quatre strophes du poème de 
Paz nous montrent un mouvement descendant constant. En d’autres termes, à 
mesure que Montezuma se soustrait, s’anéantit, et avec lui le vieux monde aztèque, 
                                                 
6
 Paër, Numa Pompilio, Paris (Tuileries), carn. 1808. Persuis et Lesueur, Le Triomphe de Trajan, Paris 
13.10.1807. Spontini, Fernand Cortez, Paris 28.11.1809, La Vestale, Paris 15.12.1807. 
7
 Verdi, Nabucco, Solera, Sc. 9.3.1842, Va pensiero et prophétie de Zaccaria, III, 2. 
8
 Christopher Columbus, Don White, Belfast 3.7.1976, repris à Londres 1976 et 1977, à l’Opéra du 
Minnesota 4.11.1977, à Hong-Kong, en Australie, à Washington, republié en CD, 1992, pour le 
cinquième centenaire. Musique empruntée à Offenbach, Les Bavards 1862, Maître Peronilla 1878, Les 
Braconniers 1873, Boule de neige 1871 (rév. de Barkouf 1860), Docteur Ox 1877, Belle Lurette 1880 
(ach. par Delibes), Le 66, 1856, Vert-Vert 1869, La Créole 1875, Voyage dans la Lune 1875, Madame 
l’Archiduc 1874, Le Pont des Soupirs 1861, Les trois baisers du Diable 1857, Les Bergers 1865, La 
boulangère a des écus 1875, La Princesse de Trébizonde 1869, Vent du Soir ou l’horrible festin 1857, La 
Boîte au Lait 1876, Mesdames de la Halle 1858, Dragonette 1857, Fleurette 1872, Fantasio 1872. 
9
 Liv. Illica, Gênes 6.10.1892 (revu 1895). Nombreux opéras sur Colomb ou Cortès, depuis le XVIIIe 
siècle. Relevons Bottesini, Cristoforo Colombo, La Havane 1847, ou P. Barker, La Malinche, 1989 (liv. 
partiellement en nahuatl, espagnol et latin). 
10
 Antonio Braga, cp, Théâtre National de Saint-Domingue 13.10.1992. 
11
 V. Bresciani, plaquette de l’enr. Bongiovanni. 
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le drame autistique de l’époque moderne se dessine ; autrement dit : la perspective 
et l’espace prennent la place de la surface ; ou bien enfin : l’élément privé remplace 
ce qu’Artaud nommait le fascisme mexicain, la société aztèque entièrement 
façonnée … Les voix de Montezuma et de Cortez ne se confondent finalement à 
proprement parler –sans accompagnement instrumental- que là où la mort, 
heureuse et muette, a pris la place de l’amour, lorsque le but obscur est atteint, et 
que seule la mort s’écoule de l’amour inépuisable. Aucun élément de réconciliation, 
aucune utopie ne marque cette fin. C’est une épode… en forme de duo d’amour, un 
requiem des temps modernes13. 
 La manipulation n’est pas toujours le fait du musicien : tout pays, à toute 
époque, a son histoire quasi-officielle qui peut être falsifiée à des degrés divers. La 
palme revient aux Soviétiques14 : l’U.R.S.S. refit les livrets, Les Huguenots 
devenant Décembristes, et Tosca, Dans le combat pour la Commune15. Puis vinrent 
les opéras soviétiques, expression musicale complète des idées et des passions 
guidant les héros soviétiques : Pour la Pétrograd rouge de Gladkovsky et Prussak, 
Les Décembristes de Vassily Zolotariov, Pauline Goebel de Chaporine, Le Don 
paisible d’Ivan Djerzinski, lauréat de la Komssomolskaia Pravda, cher à Staline et 
Molotov, modèle d’opéra socialiste réaliste opposé à Lady Macbeth de Mtzensk de 
Chostakovitch (1934), Potemkine (1937) de Chichko, La Mère (1939) de 
Jelobinsky, Dans la tempête et La Mère de Tikhon Khrennikov, ou en 1961 Octobre 
de Vano Muradeli, où Lénine chante pour la première fois. Mais les efforts de 
Prokofiev, Siméon Kotko (qui « arrange » l’histoire ukrainienne, même sans la fin 
ultra-propagandiste du roman de Kataïev), Guerre et Paix et L’histoire d’un homme 
véritable16, furent reniés, et La dernière barricade du vétéran du Conservatoire de 
Moscou Ippolitov-Ivanov, épisode de la Commune composé en 1933, attend encore 
sa création.  
 Aux manipulations « officielles » s’ajoutent de plus en plus celles des metteurs 
en scène : en 2012 à Toulouse, les Indes galantes de Rameau, vues par la 
chorégraphe Laura Scozzi et Laurent Pelly, ne méritaient plus leur titre. 
Visuellement (disait le chef d’orchestre Christophe Rousset17), le concept est très 
politique et très engagé… osant montrer certains travers du monde contemporain –
exploitation et place de la femme dans les pays islamiques, marché de la drogue, 
déforestation, etc… On a régulièrement déformé les propos de Rameau, certes, mais 
c’est qu’il s’est toujours appliqué à prendre des librettistes moyens ! Il faut donc 
trouver des solutions. On peut douter que ces « solutions » améliorent un livret qui 
se souciait peu de politique (bien que Fuzelier fût franc-maçon) : faire de Huascar 
un trafiquant de cocaïne (ou au contraire, comme l’ont imaginé d’autres 
« exégètes », un précurseur de l’anticolonialisme et de Che Guevara) n’a 
                                                 
13M. Klügl, « Sous cet amour », Notes sur l’œuvre La conquête du Mexique de Wolfgang Rihm, trad. S. 
Gomez, plaquette de l’enr. CPO. 
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 Guide de l’Opéra. Dictionnaire encyclopédique de la musique (Oxford), dir. D. Arnold, tr. fr. Paris, 
1988. 
15
 Pour Anatoli Lucharski, La Tosca devenait ainsi toská, « ennui ». 
16
 Pauline Goebel, 1925, rév. 1938 (Les Décembristes). Le Don paisible, Léningrad, 1935. Dans la 
tempête, 1939 (1er opéra où Lénine paraît). La Mère, 1957, d’ap. Gorki Siméon Kotko, Moscou 23.6.1940. 
Guerre et paix, cp et rév. 1941/52, cr. Léningrad 12.6.1946 et 31.3.1955. L’histoire…, Léningrad 
3.12.1948 (retiré sur ordre de Jdanov), rév. Moscou 7.10.1960. 
17
 Classica, mars 2012, p. 20. 
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évidemment aucun rapport avec ce que pouvait penser Rameau et ne fait que 
contredire la musique… Mais la mode impose Hercule en treillis et Jules César 
aussi, puisque c’est le vêtement favori des héros de l’Antiquité, entourés de SS en 
casaque noire, casquette ad hoc, bottes et boutons dorés… les chevaliers du King 
Arthur avec les mêmes casques18 ; il faut absolument introduire l’histoire moderne 
(de préférence la deuxième guerre mondiale) dans des œuvres auxquelles elle est 
évidemment étrangère… 
 Mais la fantaisie historique (quand elle vient des auteurs) peut n’avoir pas de 
but politique : dans Jeanne d’Arc19, faire aimer à Jeanne un ennemi ne vise pas, pour 
Pacini ou Tchaïkovski, à l’entacher de trahison ; aimer Charles VII (chez Verdi) 
convient mieux à l’héroïne, sinon à la sainte, mais Jeanne était loin d’être canonisée 
en 1845 ou 188120. Le rôle du père de Jeanne, qui trahit sa fille par fanatisme borné, 
a peu d’impact politique. Celui, chez Tchaïkovski, d’Agnès Sorel (âgée de sept ans 
en 1429 et arrivée à la cour en 1444, treize ans après la mort de Jeanne !), sert à 
montrer un Charles VII indécis et timoré, vision classique alors de l’historiographie 
française, où Tchaïkovski n’a donc pas vu malice. La mort de Jeanne au combat 
chez Verdi21 répond à des exigences scéniques. Chez Verdi encore22, la survie 
d’Aétius et de Foresto dans Attila tient à des considérations historiques ou politiques 
comme aux nécessités de l’équilibre des voix et du mouvement dramatique23. 
 Il n’est pas indispensable, pour exprimer un message politique, de déformer 
l’histoire : pour légitimer ou délégitimer, le choix de l’exemple, sa mise en relief 
peuvent suffire. L’histoire légitime le pouvoir souverain et l’opéra devient une 
forme des Miroirs des Princes, qui survivra au XIXe siècle. Mais la tourmente 
révolutionnaire et les évolutions politiques ont ouvert une autre voie, l’opéra 
« historique », Miroir des peuples, aiguillon ou moteur. Parfois le message se 
brouille : on verra un exemple avec le Charles VI de Halévy. 
 
L’HISTOIRE MIROIR DES PRINCES 
 L’empire cosmique de Jupiter, gage d’une harmonie universelle rétablie après la 
révolte des Géants et des Titans, est un thème fécond dès le XVIIe siècle, que le 
despotisme éclairé du XVIIIe siècle reprend avec enthousiasme24. En écho à 
Proserpine de Lully, Proserpin de Kraus, à la cour de Gustave III de Suède en 
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 Ph. Beaussant, La malscène, Paris 2005, p. 16. 
19
 Schiller, La Pucelle d’Orléans 1801, d’où Verdi, Giovanna d’Arco, Solera, Sc. 15.2.1845, Pacini, 
Giovanna d’Arco, G. Barbieri, Sc. 14.3.1830, Tchaïkovski, La Pucelle d’Orléans, cp, Saint-Pétersbourg 
25.2.1881, rév. 1882. Sur Jeanne d’Arc aussi, Andreozzi, Giovanna d’Arco ossia La Pulcella d’Orléans 
1789, R. Kreutzer, Jeanne d’Arc à Orléans, Paris 1790, Carafa, Jeanne d’Arc, Paris 1821, Vaccai, 
Giovanna d’Arco, Venise 1827, Balfe, Joan of Arc 1837, Duprez, Jeanne d’Arc 1865, Mermet, Jeanne 
d’Arc 1876, Widor, Jeanne d’Arc 1890, etc. Jeanne d’Arc au bûcher de Honegger et Claudel, 1938, rév. 
1944, très politique, notamment dans le prologue. Le Triomphe de Jeanne de Tomasi, Soupault, Rouen 
1956, commémore la réhabilitation. 
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 Béatifiée par saint Pie X, elle fut canonisée par Benoît XV en 1920. 
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 Verdi et Solera ont suivi Schiller. Tchaïkovski a préféré l’histoire. 
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 Verdi, Attila, Solera et Piave, d’ap. Werner, Attila König der Hunnen 1808, Fen. 17.3.1846. 
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 Chez Werner, le fiancé d’Odabella était mort et Aétius, malgré l’histoire, était tué au combat. 
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 Gluck, La Caduta de’ Giganti ou The Fall of Giants, Londres 7.1.1746, pasticcio, hommage anticipé à 
Cumberland : en épigraphe Imperium est Iouis, Clari Giganteo Triumpho (Horace, Odes III, 1, 6-7), en 




1781, s’ouvre et s’achève par un hymne à Jupiter, Jupiter, Gudarnes Gud,… Jupiter, 
dieu des dieux, gloire à toi ! La troupe des Titans est à bas. Dieux, hommes et 
esprits louent la loi douce et sage de Jupiter. En 1803 à Paris, la Proserpine de 
Paisiello célèbre ouvertement en Jupiter celui qui n’est encore que Premier Consul. 
Les empires terrestres reflètent ceux du ciel, dont la faveur les légitime : l’opéra, 
baroque ou romantique, nous promène pour des chassés-croisés d’amour, de 
politique et de complots, en Égypte, en Assyrie25, et surtout en Perse : écrit en 1730 
pour Vinci à Naples et Hasse à Venise, Artaserse de Métastase a inspiré plus de cent 
partitions dans toute l’Europe26. Les textes du poète de la cour impériale, nommé en 
1729, s’adaptent hors des terres des Habsbourg : en 1762 à Covent Garden, Arne 
n’a eu qu’à traduire pour que le « discours d’investiture » du Grand Roi ou le chœur 
final de louanges célèbrent le jeune Georges III, Live to us, to Empire live, Great 
Augustus, long may’st thou, From the subject World receive Laurel Wreaths t’adorn 
thy Brow (III 11) ! La gloire et la sagesse d’Alexandre, vainqueur de ses passions, 
protecteur des amoureux fidèles, restaurateur des princes légitimes, sur ou d’après 
les vers de Métastase, sont chantées devant des empereurs, rois, archiducs ou 
princes « successeurs du héros »27. Les diadoques mêmes ont part à cette aura : dans 
Olimpie de Spontini en 1819, la feinte réconciliation de Cassandre et du traître 
Antigone doit restaurer la protection divine : Nœuds sacrés, heureux délire, Qu’à 
nos cœurs ce jour inspire, Vous allez fonder l’empire Que les dieux nous ont 
promis ! Des rêves impérialistes sont évoqués par anticipation, Purcell aspire à un 
British Empire pour Guillaume d’Orange dans King Arthur en 1691 : il exalte à 
l’acte V la « reine des îles » glorieusement issue des flots, puis, sur des modes variés 
sa laine, sa bière, ses belles et enfin saint Georges et le roi « adopté », Foreign kings 
adopted here Their crowns at home despise, Our Sov’reign high in awful state His 
honours shall bestow. Sa musique pour Bonduca de Fletcher en 1695 célèbre 
l’héroïsme des Bretons et de Boadicée contre Rome. Paradoxalement, le Genius of 
England est invoqué dans le divertissement de Don Quixote (II, V) en 1694, Genius 
of England, from thy pleasant bower of bliss Arise and spread thy sacred wings. 
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 Sesostri, re d’Egitto, A. M. Bononcini, Milan 1716, Terradellas, Rome 1751, Andreozzi, Naples 1789. 
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1760, Araia, Saint-Pétersbourg 1755, Piccinni, Rome 1758 et Naples 1774, Holzbauer 1759, Sarti, 
Copenhague 1761, Traetta, Reggio 1762, Jean Chrétien Bach 1762, Sacchini, Venise 1763 Naumann 
1768, Bertoni 1769, Anfossi 1772, Paisiello, Modène 1773, Corri 1774, Cimarosa 1781, Cherubini, 
Mantoue 1784, F. Bianchi, Venise 1785, Tarchi 1788, rév. 89 (La generosità d’Alessandro), P. A. 
Guglielmi 1789, Pacini, SC 30.9.1824 (adapt. Tottola), etc. Aminta ou Il Re Pastore, Bonno, Vienne 
27.10.1751, Höpken 1752, Sarti 1753 et 1771, Hasse 7.10.1755, Uttini 24.7.1755, Gluck 8.12.1756, 
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Mais si tous les empires peuvent ainsi paraître, c’est d’inégale façon. Le prototype 
est Rome et son empire, dont la légende et l’histoire ont inspiré plus d’opéras que 
tout autre thème ; les empires postérieurs, européens ou coloniaux, en sont ou s’en 
veulent les héritiers et imitateurs, aménageant l’Histoire. 
 Il faut exalter les vertus de gouvernement ou montrer que leur absence perd les 
États. On célèbre un événement par un parallèle historique. Le mécanisme 
fonctionne à l’envers pour délégitimer l’ennemi. L’opéra français loue le roi sous les 
traits des héros28. Ailleurs, il en va de même.  
 Guillaume d’Orange aimait peu la musique, dont il diminua la place à la cour, 
mais dès les débuts de son règne, le semi-opéra The Prophetess, or The History of 
Dioclesian de Purcell traite un sujet de circonstance, bien qu’il adapte une pièce 
ancienne29. Créée à Londres la semaine où Guillaume part écraser en Irlande les 
derniers loyalistes30, l’œuvre est aussi officielle que les traités politiques de John 
Locke subventionnés par Guillaume pour justifier l’usurpation. Dioclesian, dans sa 
première partie31, exprime une pensée qu’on peut juger révolutionnaire dans les 
circonstances32 : Dioclétien vainc par les armes le tyran Aper et devient empereur, 
sans autre légitimité que celle du soldat heureux, protégé par les dieux, dont Delphia 
la prophétesse est l’instrument. Vieille idée33, reprise par le XVIIe siècle anglais. 
Commencée en 1622, la contestation de la monarchie absolue est devenue banale en 
1647 et la montée de Cromwell l’illustre. En 1688-1689, la question, à nouveau 
brûlante, s’associe pour les adversaires des Stuarts aux problèmes religieux, 
protestants contre catholiques. L’idée que le mérite, non l’hérédité, doit faire les 
rois, paraît moins immédiate34. En fait de légitimité, Guillaume d’Orange n’avait 
guère moins besoin de ce principe de protection divine que Cromwell. Gendre et 
neveu de Jacques II, il avait de minces droits au trône, passant normalement après sa 
femme (stérile), sa belle-sœur Anne, et surtout le beau-frère dont la naissance en 
1688 a précipité l’urgence de l’usurpation. Comme Henri VII Tudor, il devait fonder 
son pouvoir, non sur sa propre légitimité ténue ni sur les droits fragiles tenus de son 
épouse, mais sur le rôle de vainqueur du tyran35. Purcell l’a bien servi, non sans 
intérêt. Ayant célébré en 1683 l’échec des complots protestants36, il devait afficher 
une allégeance spectaculaire. Mais Dioclesian triompha à la ville, non à la cour.  
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grecs ont une ascension semblable (Denys de Syracuse). Sylla, parvenu par l’armée à une dictature 
exceptionnelle, justifie son pouvoir en se disant Felix, favorisé des dieux. 
34
 Elle sera manifestée sous les Hanovre, dont les droits « dynastiques » étaient minces.  
35
 Il en a besoin plus encore qu’Henri VII à qui Élisabeth d’York a vite donné des héritiers. Il aurait 
normalement dû régner comme consort et céder le trône à Anne à la mort de sa femme. 
36




 Le message de Dioclesian est surtout dans l’acte II : Great Diocles the boar has 
kill’d Which did infest the land, What heart is not with rapture fill’d ? Who can his 
joys command ? Down, down, the bloody villain falls, Hated, condemn’d of all… 
Let the soldiers rejoice With a general voice, And the Senate new honours 
decree’em, Who at his armies’ head, Struck the fell monster dead, And so boldly 
and bravely did free’em. Guillaume n’a pas tué Jacques II (il n’en a pas eu 
l’occasion, malgré des attentats organisés contre le roi exilé). Mais la chute du 
méchant sanguinaire et le vote d’honneurs nouveaux par le Sénat (=le Parlement) 
sont de circonstance : sanguinaire, Jacques II ne l’était que dans la propagande 
whig, qui a amplifié la répression au début de son règne contre les partisans de 
Monmouth (lequel, avant de tenter une usurpation, avait comploté d’assassiner son 
propre père) ; c’est pour éviter un bain de sang qu’il n’a pas combattu Guillaume. 
Mais l’histoire est écrite par les vainqueurs. Aper le sanglier peut rappeler les 
premières immixtions du Parlement dans la dévolution du trône anglais : le sanglier 
était l’emblème de Richard III et Henri Tudor a fait confirmer son titre par un 
Parlement de légalité douteuse, après la mort de Richard sur le champ de bataille. 
L’invocation Let the priests with processions the hero attend, And statues erect to 
his glory, Let the smoke from the altars to Heaven ascend, est en tout cas adéquate : 
le clergé anglican, menacé dans son monopole par la politique de tolérance de 
Jacques II (désireux d’autoriser catholicisme et protestantismes dissidents), avait 
appelé Guillaume pour rétablir l’unité de religion et avait d’excellentes raisons de le 
fêter. L’assimilation à Dioclétien, persécuteur du christianisme, peut paraître 
étrange, mais la pièce est ancienne et Purcell ne semble pas avoir mis dans son choix 
une ironie aussi maladroite que dangereuse. La Glorious Revolution est censée 
ramener l’ordre normal des choses, vu par les Whigs, et la vraie légitimité : l’acte IV 
montre Dioclétien/Guillaume dans son triomphe : Sound, Fame, thy brazen trumpet 
sound ! Stand in the center of the universe, And call the list’ning world around… 
Let all rehearse, In lofty verse, Great Dioclesian’s glory, Sound his renown, 
Advance his crown, Above all monarchs that e’er blest the earth. Oh sacred Fame, 
Embalm his name, With honours here and glory after death. All sing his story, 
Raise, raise his glory, Above all monarchs that e’er blest the earth. L’œuvre n’est 
donc pas vraiment révolutionnaire : comme la philosophie de Locke, l’opéra de 
Purcell est ad hominem et exalte le nouvel ordre officiel, l’ordre whig, et la 
prétention à la primauté mondiale, comme le fera plus tard Haendel. L’exploitation 
de l’histoire est tendancieuse, mais ne se veut pas subversive, au contraire. 
 Sous Guillaume d’Orange aussi, Daniel Purcell, frère d’Henry (dont il a achevé 
The Indian Queen) a ressuscité la légende troyenne britannique, avec le semi-opéra 
Brutus of Alba en 1696, aujourd’hui oublié37 : comme la légende arthurienne, ce 
« retour aux origines » favorise la position de l’Angleterre par rapport aux 
puissances continentales.  
 En 1689, le duc de Hanovre commandait à Steffani un Henrico Leone, pour 
rappeler l’antique grandeur de ses ancêtres Welfs alors qu’il cherchait à devenir 
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électeur impérial. Le même Steffani38 en 1686 à Munich avait célébré l’électeur 
Maximilien Emmanuel de Bavière sous le nom de Servio Tullio et devait en 1709 
composer un Tassilone (héros bavarois) pour le comte palatin Jean-Guillaume de 
Bavière-Neubourg. 
 La redécouverte à Florence en janvier 2007 par Ottaviano Tenerani de 
Germanico, sans doute le premier opéra de Haendel, offre aussi un exemple éclatant 
d’utilisation de l’Histoire39. L’œuvre est entièrement consacrée au triomphe de 
Germanicus. Loué par les consuls sous les vivats de la foule, le héros est félicité par 
Tibère. Il retrouve sa mère et son épouse, qui s’associent à la joie du triomphe. 
Enfin, durant un bref repos, il fait un rêve prémonitoire grandiose, qui prédit un âge 
d’or pour un nouvel empire romain sur les rives du Danube, autour d’un jeune héros 
blond couronné de lauriers. Le triomphe historique de Germanicus, vengeur de 
Varus et des aigles romaines, masque ici la guerre de succession d’Espagne. Le saint 
empire se voulant héritier de Rome, on ne peut s’étonner de voir le parti des 
Habsbourg célébrer une victoire romaine en Germanie et jouer sur le nom de 
Germanicus, « prince germain ». La glorification des exploits du héros, aux 
premiers vers, est classique, Ecco su carro adorno Germanico l’invitto, Mirate a lui 
d’intorno Del suo valor pompe onorate, e degne, Schiere abbattute, e conquistate 
insegne. Ei sul Reno nemico Colse l’inclite palme, Onde superbo va del Tebro in 
riva. Germanicus fait hommage de sa victoire à Tibère et à l’empire, Questi fasci di 
spoglie nemiche Son trionfi d’illustri fatiche, Ma son spoglie dovute al tuo piè. In 
ogn’opra romano e guerriero Mi fu scorta l’onor dell’impero, Ebbi accanto la 
gloria e la fè. Tibère l’accueille solennellement et paternellement, Sieno in ordine 
appese E l’armi e le bandiere, Le tue felici imprese Ciascun potrà vedere In queste 
eccelse mura Nella presente e nell’età futura. Ad ogni mercede Sol quella prevale 
Che fama immortale Serbare ne puo. Qui sempre si vede Con quanta gran sorte 
Germanico il forte Sul Reno pugno… Nell’augusta magione Vieni, ch’io là 
t’aspetto, Di tue belle corone Perche pago son io, ti stringo al petto.  
Le plus intéressant est la prophétie finale. Germanicus rappelle que ses 
songes ne mentent pas : il avait rêvé de sa victoire sur Arminius. Son rêve annonce 
la translation de l’empire, Porterà il trono suo nel sud germano L’alto Impero 
Romano, Io ne sono presago, il sogno udite. Veder mi parve, maestoso in viso, Il 
gran Romano Impero Del Danubio guerriero Presso le sponde in alto soglio assiso. 
Al destro, al manco lato, Nobil schiera tenea d’eccelsi eroi, E con artiglio armato 
Stava l’Aquila Augusta a’piedi suoi. L’empire passe à Vienne, près du Danube. 
L’aigle romaine est aux pieds de la cohorte de héros de la maison de Habsbourg. La 
seconde partie de la vision est consacrée au jeune héros qui sera le nouveau 
Germanicus, Questi sarà dei Cesari l’erede… Stese la mano Sovra un garzon che 
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rassembrava un nume E che in fronte tenea corona e piume. Giaceano alle sue 
piante Elmi, scudi e loriche E bandiere nemiche ed armi infrante, A la sua destra a 
canto, La Gloria componea serti d’allori E bella Pace intanto Intrecciava non lungi 
ulivi e fiori. Spesso degli occhi suoi E l’una e l’altra face Grave fissava in su la 
Gloria, e poi Si guardavan ridendo egli e la Pace. Gli balenava in volto Foco 
d’onore e il cielo avea negli occhi. Era biondo il suo crine Qual si vede l’aurora 
Che nel nascer si smalta e poi s’indora. Enthousiasmé, Germanicus regrette de ne 
pouvoir revivre en cet âge glorieux et combattre pour ce héros sublime, Oh, s’io 
potessi in quell’età beata Tornar del mondo a riveder la luce, Sotto l’Augusto duce 
Ripiglierei la forte spada in mano, Ma il sogno è vero ed il desire è vano. Rome 
entière se réjouit de l’avenir où renaîtra l’âge d’or, Si vedrà tornar nel mondo L’età 
d’oro in quella età. Che bel secolo giocondo, Che bel secolo sarà ! Le jeune héros 
du nouvel empire est évidemment l’archiduc Charles (futur empereur Charles VI), 
âgé de vingt-et-un ans, qui tente de conquérir l’héritage espagnol et à qui l’avenir 
semble sourire. L’œuvre a dû être écrite à l’arrivée de Haendel en Italie, à Venise40, 
en 1706 pour une représentation privée chez des partisans de l’empire41. Depuis un 
an, la guerre tournait mal pour la France et Philippe V d’Espagne, et la défaite de 
Turin en décembre 1705 l’avait souligné en Italie. Les grandes victoires des coalisés 
sont celles du prince Eugène ou de Marlborough42, mais l’archiduc a des succès en 
Espagne. Proclamé roi par les Catalans dès le début de la guerre, il commence à 
menacer sérieusement la Castille. Son père Léopold Ier étant mort en 1705, 
l’assimilation Tibère-Léopold, Germanicus-Charles serait une licence poétique. 
Célébration et propagande ne se piquent pas toujours de parfaite précision 
chronologique ou géographique : Il più bel nome de Caldara, probablement pour le 
mariage de l’archiduc en 1708 à Barcelone, fait régner le couple princier sur toute 
l’Iberia avventurata, ce qui est au moins exagéré, et Il nascimento d’Aurora 
d’Albinoni, pour la naissance de la fille de Charles VI, Marie-Thérèse, soumet à 
Charles les fleuves espagnols perdus depuis 1713. On ne sait pourquoi Germanico 
ne fut apparemment pas créé à Venise. Haendel paraît avoir emporté son manuscrit à 
Florence, mais le contexte politique chez les Médicis n’était pas favorable. 
 Le plus significatif des Miroirs historiques est dû à un prince43 : Frédéric II de 
Prusse écrivit en français le canevas du Montezuma de Graun44, traduit par le poète 
de cour Tagliazucchi. D’emblée, Montezuma décrit à son confident Tezeuco le 
bonheur du Mexique, frutto di questa libertà che, unita alla prudenza, al solo fren 
soggiace delle leggi, ch’io stesso sono il primo ad osservare ; il popol mio di stabil 
gaudio e bel riposo abbonda, e il mio poter su l’amor suo si fonda. Tranquilli 
internamente, non abbiamo a temer pel nostro impero gl’insulti de’vicini troppo 
omai deboli e disuniti. Tezeuco loue le souverain, Somiglia il buon Monarca dal 
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popol suo diletto nume del ciel fra noi. Sopra il fedel soggetto diffonde i doni suoi, 
la sua clemenza estende. Tale, Signor, ti rende la bella tua pietà. Montezuma dit 
préférer les conseils aux éloges, mais étale son autosatisfaction : È merto in noi il 
non essere un mostro ? Ah ! Pera questa politica crudele, la qual cementa il soglio 
de’sudditi col sangue. No, non saprebbe a prezzo così indegno questo mio cor 
deliberarsi al regno. Non saprei curare il vanto di grandezza passaggera, non 
vorrei del regno il freno, se con man troppo severa lo dovessi governar. Cor di 
padre ò nel mio seno, son miei figli i miei soggetti, ed io lascio la fierezza, rea 
cagion di tristi effetti, ai tiranni esercitar. L’influence délétère de Fénelon produit 
ici ses effets : Montezuma, tout à sa quiétude et à la joie de sa noce avec Eupaforice 
prévue le jour même, méprise la menace. Inquiet de son entrevue avec Cortès, le 
général Pilpatoè croit les Espagnols dangereux même s’ils ne sont que trois cents, et 
prône la défense. Montezuma le juge lâche et rejoint sa fiancée. Pilpatoè ne peut que 
soupirer Vegga, che al fin gl’impone la gloria sua, l’onore, ch’oggi abbandoni 
amore e corra armato in campo da forte a trionfar. Malgré l’arrogance de Narvès, 
malgré les conseils d’Eupaforice, Montezuma refuse toute embuscade, Non vuo’che 
il giusto. Cortès expose à Narvès L’arte e la frode usar dobbiamo, io voglio che 
Montezuma cada da se stesso, e che si renda reo d’alcun delitto, a fin ch’io n’abbia 
di punirlo il dritto. Montezuma invite les Espagnols à ses noces ; sa garde est 
désarmée par surprise, Cortès prétend lui imposer le christianisme. Montezuma 
prône la tolérance, mais, insulté, lève enfin le glaive sur Cortès qui l’emprisonne 
dans son propre palais. La tentative de soulèvement échoue, Montezuma, Tezeuco, 
Pilpatoè sont tués, Eupaforice incendie Mexico et se suicide, et les Espagnols 
massacrent les habitants.  
 L’opéra peut être vu comme le contreseing de Frédéric II à son propre destin, 
qui a fait de lui un prince belliqueux et martial… le prince idéaliste, épris des arts, 
devient le royal politicien réaliste ; Montezuma peut faire allusion à la lutte de la 
Prusse pour l’hégémonie en Allemagne, au destin de l’Amérique et au destin de la 
Prusse, à la vision d’un Allemand, il y a deux cents ans, de l’Amérique et de 
l’histoire américaine comme miroir de la sienne… Frédéric II, l’homme des 
lumières, condamné à la guerre45. L’habile auteur de l’Anti-Machiavel reparaît : 
Montezuma a pour seul tort un excès de bonne foi, Cortès, machiavélique fanatique, 
incarne ce que hait un prince protestant éclairé46 ; entre les guerres de Silésie et de 
Sept Ans, le message est clair, Frédéric ne commettra pas l’erreur de Montezuma, 
mais sa guerre sera juste et loyale. Le plus beau est que certains l’ont cru. 
 Pour défendre la légitimité, avant ou après la Révolution, l’opéra mobilise 
volontiers l’histoire plus ou moins lointaine. À Stockholm le 19 janvier 1786, 
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Gustaf Wasa de Naumann, sur un livret de Kellgren, est une commande royale, 
Gustave III se voulant l’héritier de Vasa sur le double plan politique et culturel : le 
mythe Vasa, l’affranchissement de la Suède de la suzeraineté du Danois Christian II, 
servait sa propagande à la veille d’une guerre contre le Danemark ; mais la 
diplomatie gardant ses droits, on fit dire (et l’ambassadeur danois s’y serait trompé) 
que l’œuvre n’était pas anti-danoise mais hostile à Christian II, le tyran que les 
Danois avaient remplacé en 1523 par son oncle. L’avènement de Vasa avait déjà 
paru à l’opéra, sur un ton peu sérieux et bien éloigné des buts de Gustave III : chez 
Galuppi47, le bain de sang de Stockholm devient un massacre de la famille royale 
dont réchappent seuls Gustave et sa sœur Clotilde, mais le livret décrit surtout le 
chassé-croisé amoureux entre les héros : le vaillant Learco (Gustavo, qu’on croit 
mort) quitte Ergilda pour Dorisbe (Clotilde), qui laisse pour lui Argeno, frère 
d’Ergilda et fils d’Ernesto, le chef de la résistance au tyran. Learco vainqueur va 
être élu roi et marié à Clotilde qu’on croit héritière du trône, mais tout se découvre 
et les couples se reforment. Les instants politiques sont rares : la guerre est juste, 
Arriderà pietoso alle nostr’armi il Cielo, Di giusto zelo nel nostro core Desta 
l’amor di libertà. Learco décline tout mérite, Per si bella vittoria nulla si vede in 
me. Le calde preci del popolo fedel giunsero al Cielo, ed in nostra difesa tutte 
pugnar le intelligenze eterne ; pour légitimer Learco, Ernesto précise Sai che le 
nostre leggi vogliono sol del nostro sangue i regi. Ma spesso variar lice, a seconda 
dei casi, anche i decreti. Or prevale l’affetto. A un tal diritto, pur che regni Learco, 
ognun rinunzierà : théorie élastique de la légitimité, mais adéquate ici : le vrai 
Gustave n’était pas de sang royal !  
 Après la tourmente, à Paris le 23 août 1814, Pélage ou le roi de la paix de 
Spontini, où le roi Pélage est tendrement assisté par sa nièce Favila, est une allusion 
limpide à l’actualité (la duchesse d’Angoulême et Louis XVIII ont-ils goûté le 
parallèle ?). Saint Louis, Louis XII et Henri IV y figurent en génies célestes. Après 
1815, des opéras célèbrent partout le retour de la légitimité et la libération nationale, 
empruntant à une Antiquité ou un Moyen Âge de fantaisie : Zelmire restaure son 
père à Lesbos, Arsace/Ninia devient roi d’une Babylone où l’ordre est revenu 
(encore que le sort d’Assur ne soit pas tranché et que le mariage de Ninia et 
d’Azema soit omis), Bianca et Fernando délivrent leur père et lui rendent le duché 
d’Agrigente, Teobaldo redevient prince de Provence grâce à des chevaliers fidèles et 
au soulèvement des paysans, Henri de Bourgogne recouvre son comté, Edemondo di 
Lanerk retrouve sa femme, son fils, son honneur (on l’accusait de parricide) et ses 
domaines. Mais souvent ils romancent l’Histoire. L’empereur Othon restaure la 
légitimité en Italie et y trouve l’amour. Le roi Alfred, qui dirige incognito un groupe 
de combattants, encourage ses partisans par une romance, sous le nez de son ennemi 
danois, Già delle pugna al fremito Il monte eccheggerà, Al suol trafitto il barbaro 
Cader dovrà, prédiction réalisée peu après. Chez Donizetti aussi, Alfred triomphe 
des envahisseurs grâce à son peuple, Al vostro braccio, o cari, Dovuta è la vittoria : 
ognun di voi Fu al nemico fatal, morde l’arena Lo sconfitto danese, Nè più oserà di 
rinnuovar le offese, Ah si, a vostri sudori Cogliete, amici, i ben dovuti allori. 
Guerriers, bergers, paysans et paysannes l’acclament, Viva Alfredo, il grande, il 
prode, Di Britannia il difensor ! De’suoi giorni il ciel custode Lo salvò da rie 
                                                 
47
 Gustavo primo, re di Svezia, Goldoni, Venise 1740. 
L’exploitation de l’histoire 
 
 159 
vicende, Al suo trono alfin lo rende, Alla sposa, al nostro amor ! Ei comparve, e 
sbalordita Del suo brando al sol baleno Fugge l’oste, e all’onde in seno Va celando 
il suo rossor48. S’il n’est pas sûr que les Hamlet du XVIIIe siècle ou du XIXe, même 
quand le légitime héritier de Danemark est restauré, couvrent tous des arrière-
pensées politiques précises, Amleto de Mercadante est un opéra de Restauration, où 
le jeune prince affirme devant la cour sa volonté de justice, Qui fu commesso, o 
popoli, Un tradimento orribile, Lunga e terribil voce Fuor del sepolcro uscì… Tutti 
a giurar v’attendo Al tempio, al Nume in faccia, Che del misfatto orribile Il reo fra 
voi non è. S’il ne peut aussitôt faire arrêter Claudio, il échappe à l’acte II à un 
assassinat : Sivardo et ses hommes, arrêtés par la voix du spectre (Empi, fermate !), 
passent au service d’Amleto triomphant. À Turin en 1823, après l’échec des 
carbonari et le retour de Charles Félix, Mayr adapte le Demetrio de Métastase pour 
célébrer la légitimité. À Bologne, la jeune Marie Stuart, entourée de traîtres, gardera 
vie, liberté et trône grâce à celui qu’elle aime, « Olfredo di Lenox » (nom étrange 
qui masque Darnley), et aux vaillants bergers qui la délivrent, Della Regina al nome 
Il nostro zel si accenda, Dalle nostr’alme attenda Sostegno e fedeltà… La nostra 
schiera eletta Or la soccorrerà… Contro i nemici Le fia scudo il nostro amor ; dès 
que son fiancé lui rappelle Da te di tanti rei Il fato penderà, elle fait grâce, Vivan ! 
Rimorso eterno Sia lor la pena amara (ce remords leur semble étranger, ils 
regrettent seulement d’avoir perdu…)49. Certes, plusieurs de ces opéras reprennent 
des livrets qui ont déjà servi, dans des circonstances politiques différentes, et 
plusieurs auraient aussi bien pu célébrer les succès de Napoléon50. Mais de tels 
sujets saluant la légitimité sont fréquemment traités pendant une dizaine d’années 
après 1815, et même en 1832 Ugo, conte di Parigi en sera peut-être un 
prolongement51.  
 Ces mêmes opéras célèbrent généralement le retour à la paix civile et la 
réconciliation, thème important dans la période, mais souligné aussi souvent sous 
l’Empire, avec d’autres arrière-pensées : après Fernand Cortez, les Abencérages, 
Sémiramis ou les ambiguïtés de Tancredi, la même paix revient dans la plupart des 
œuvres évoquées, ainsi que dans Zoraida di Granata, Alahor di Granata ou L’esule 
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di Granata (l’histoire du royaume andalou, avec la lutte des Zégris et des 
Abencérages, est fort à la mode)52. 
 L’Histoire exalte les vertus royales. Premier devoir du souverain, justice et 
clémence : l’opéra montre celle-ci dans des sujets authentiques ou non, dérivés 
souvent du De Clementia de Sénèque et du Cinna de Corneille, où que les placent 
les librettistes. Le thème est à la mode même où il n’y a pas de prince : on célèbre 
un pouvoir bienfaisant conforme à l’ordre divin, comme on flatte des souverains 
réels. Croesus53 est révélateur : bourgmestre de Hambourg, le librettiste Lukas von 
Postel, expose ses buts dans sa préface, représenter le gouvernement et les mœurs, 
mais aussi inspirer le goût et l’imitation de la vertu ainsi que l’horreur du vice, et 
surtout montrer, au travers d’une histoire, véridique pour l’essentiel, l’inconstance 
de la fortune et des honneurs du monde. Cyrus rend à Crésus son empire et ses 
trésors, sur le conseil de Solon ; chez Hérodote (I 85-90), le roi de Lydie, gracié in 
extremis, ne devenait que conseiller du Grand Roi et Solon ne paraissait pas 
(Crésus, se rappelant sa prophétie sur la fragilité du bonheur, la répétait à Cyrus). 
Pour faire bonne mesure, Atis, fils de Crésus, pardonne au traître Orsanès et tout est 
bien qui finit bien, noblesse modérée par le valet Elcius, qui incarne la veine 
populaire de l’opéra hambourgeois. Le sujet a inspiré avant et après Keiser des 
opéras oubliés54. Le pardon d’Alexandre au roi Porus a été souvent chanté : 
d’Alessandro nell’Indie de Métastase, on connaît les versions de Haendel, de Hasse 
et de Pacini. Alexandre y rend à Porus regni, sposa e libertà. La clémence 
d’Auguste a été célébrée, ou, moins historiquement, celle d’Octave. Celle de César, 
proclamée en Égypte, voudrait à Utique sauver Caton55, qui refuse ; le sens est flou : 
mégalomane, Caton insulte le Sénat et se prend pour Rome, mais passe pour un tel 
héros –pourquoi ?- que César à sa mort renonce au pouvoir, jetant à terre sa 
couronne de laurier, Se costar a me deve i giorni di Catone, il serto, il trono, 
Ripigliate, o Numi, il vostro dono56. Hormis le fénelonisme issu des Dialogues des 
Morts, dans l’esprit du temps quoiqu’inhabituel sous cet aspect chez Métastase 
(poète officiel un an plus tard), quel est le message ? Il est plus clair chez Vivaldi à 
Vérone, où la censure a modifié la fin : César déplore la mort d’un noble ennemi, 
mais ne renonce à rien !  
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L’exploitation de l’histoire 
 
 161 
 La plus célèbre clémence d’opéra est celle de Titus (Io tutto so, tutti assolvo e 
tutto obblio), grâce à Mozart, mais d’autres ont utilisé ce livret57. Moins 
historiquement, Sylla est parfois clément58. Plus intéressante peut-être, la clémence 
de Scipion : envers Sophonisbe59 elle viole l’histoire, en Espagne (Polybe, X) elle la 
romance. Scipion, Carthagène prise, libère les otages, offre la liberté à qui s’allie à 
Rome et rend à son père la belle captive que lui offraient ses soldats60 (et dont, à 
l’opéra, il était épris). Le Scipion de Bach fonde sur la justice l’impérialisme 
romain, citant Virgile61, <Roma> perdona a vinti, e a debellar s’accinge solo i 
superbi. Ce désir de légitimité impériale (napoléonienne, cette fois) inspire la 
clémence d’Aurélien et son discours sans équivoque : Romani… Si faccia per voi 
noto alla terra Che Roma è grande In pace e grande in guerra. Cara patria ! Il 
mondo trema Se coll’armi abbatti i troni, Ma t’adora allor che doni Pace ai vinti e 
libertà ! La légitimité romaine est reconnue par d’irréductibles ennemis de Rome, 
vaincus par la clémence au mépris de l’histoire, Sabinus, Arminius62. La conversion 
d’Arminius s’admet à Salzbourg, terre d’empire. Celle de Sabinus à Venise se relie 
à une longue tradition, Venise se voulant une nouvelle Rome63. La clémence de 
Charles-Quint ne vise pas à légitimer le pouvoir des Habsbourg à Venise64 ; cette 
virtù Augusta, imposée par Hugo, permet d’amadouer la censure : Charles-Quint 
assimilé à Charlemagne efface le roi frivole qui entrait subrepticement chez Elvira 
ou la prenait en otage. Si Carlo change radicalement à Aix-la-Chapelle, son 
évolution correspond étroitement à la construction « en arc » de l’acte. Elle est 
préparée par la méditation sur le néant des choses humaines devant le tombeau de 
Charlemagne ; dans ce raccourci de l’interminable monologue hugolien, il décide, 
s’il est élu à l’empire, Della virtù come aquila sui vanni m’alzerò E vincitor dei 
secoli il nome mio farò. Pourtant, à l’arrestation des conjurés, sa réaction est le 
châtiment, notamment quand Ernani révèle sa véritable identité ; la prière d’Elvira 
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ne le touche pas, il n’y prête attention que quand elle proclame Virtù augusta (donc 
impériale) è la pietà : alors seulement il se tourne vers la tombe, déclare qu’il veut 
avoir les vertus de Charlemagne comme son nom et pardonne à tous (on connaît les 
transformations imprévues de ce finale après l’amnistie accordée par Pie IX aux 
condamnés politiques, où l’on chanta O sommo Pio au lieu de O sommo Carlo). 
 Variation sur ce thème, Fernand Cortez65 fut un échec politique, sinon musical. 
Napoléon voulait réitérer le succès de La Vestale en glorifiant la guerre d’Espagne. 
Les Mexicains et leur féroce clergé (Déchirons, frappons les victimes, répandons 
leur sang odieux) sont en fait les Espagnols obscurantistes et l’Église, les Espagnols 
sont les Français éclairés et libérateurs. Pour que chacun comprenne, un écho de la 
Marseillaise retentit chez les prisonniers espagnols qu’on va sacrifier, On renaît 
immortel, mourant pour la patrie, Soyons fiers de notre mort (I 2). Tout le rôle de 
Cortez-Napoléon serait à citer : Allez, et défiant vos nombreux ennemis, Souvenez-
vous que mon usage Est de ne les compter que lorsqu’ils sont soumis (II 7), Que la 
trompette éclatante, Enflammant nos hardis soldats, Dans ces murs frappés 
d’épouvante Porte la terreur des combats (avant l’assaut du temple du Mal, III 4), 
Montézuma, pardonne-moi ma gloire, C’est ta seule amitié que je veux conquérir, 
Le plus beau prix de ma victoire Est la paix que je viens t’offrir (III 10), et surtout 
Suivez-moi, Castillans, marchez, troupe invincible, Cortez va vous conduire à des 
succès nouveaux ! À la valeur il n’est rien d’impossible, Que l’univers admire vos 
travaux (après l’incendie des vaisseaux, II 7) et la réponse du chœur, Marchons, 
suivons les pas d’un guerrier invincible, Cortez va nous conduire à des succès 
nouveaux ! À son génie il n’est rien d’impossible Et l’univers appartient aux héros ! 
Tout finit par la réconciliation de Montézuma avec Cortez, la « fête générale des 
deux nations ». Cortez épouse Amazily, nièce de Montézuma, convertie, sauvée par 
lui de la vengeance du grand prêtre et qui a promu la paix au risque de sa vie, À mes 
pleurs se laissant fléchir, Cortez a déposé ses triomphantes armes Et déjà de la paix 
Sa présence en ces lieux annonce les bienfaits. Le Montezuma de Vivaldi n’était 
guère différent, mais ne justifiait pas sous un déguisement une guerre en cours. 
Napoléon avait repris le dessus en Espagne au début de 1809 et la victoire du futur 
Wellington à Talavera pouvait être éphémère (le jour de la première de Cortez, 
Kellermann fut vainqueur à Alba de Tormes), mais il devenait hasardeux de chanter 
Enfants de la gloire, Ce monde est à vous ! Dans sa course infinie Qui peut arrêter 
le vainqueur ? Qui peut résister au génie Quand il commande à la valeur ?  
 Inutile d’insister sur le prince victorieux et les triomphes : en 1687 à Munich 
Alarico il Baltha de Steffani célèbre la reconquête de Budapest par l’électeur de 
Bavière. Après Fontenoy, Voltaire et Rameau identifient Louis XV et Trajan, à 
l’acte III du Temple de la Gloire. Trajan est Napoléon en 1805 dans Le retour de 
Trajan ou Rome triomphante de Bochsa ou le Triomphe de Trajan de Persuis et 
Lesueur en 1807 ; le spectacle l’emportant ici sur la politique, l’œuvre, imitée un 
peu partout66, sera reprise sous la Restauration. Le triomphe de Licinius fête 
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tardivement Austerlitz, celui de Licinio67, Talavera. Prince guerrier et libérateur 
aimé du XVIIIe siècle, Alfred de Wessex est chanté en 1740 dans The Masque of 
Alfred de Thomas Arne68, conclu par l’ode patriotique When Britain first at heav’n’s 
command…, et le refrain aussitôt célèbre, Rule Britannia ! Britannia rule the 
waves ; Britons never shall be slaves ! Créée chez le prince de Galles Frédéric 
(brouillé avec son père, en bon Hanovre), l’œuvre montre, ingénument sans doute, 
Alfred et son fils Édouard unis dans le combat patriotique. Paradoxalement, le Rule 
Britannia du catholique Arne devint un quasi-hymne national dans le triomphe final 
du protestantisme après Culloden. Le 9 septembre 1796, Haydn célèbre la fête de la 
princesse Esterházy par la musique de scène d’un Alfred, König der Angelsachsen 
(d’après Bicknell), où l’Esprit gardien de l’Angleterre réconforte la reine Elvida ; 
bien que chanté par les ennemis danois, le chœur de victoire s’inscrit dans 
l’atmosphère guerrière du temps, où l’empire est menacé par la France en 
Allemagne du sud et en Italie : Trompeten und Pauken verkünden den Sieg annonce 
la Missa in tempore belli ou Paukenmesse créée le 26 décembre 1796 à Vienne. 
Très applaudi à sa création bergamasque, Alfredo il Grande, Rè degli Anglo-Sassoni 
de Mayr fut accueilli fraîchement en octobre 1820 à la Scala : un libérateur anglais 
était-il mal vu à Milan, qui regrettait son rôle de capitale du royaume d’Italie ? 
Alfredo il Grande de Donizetti est aussi de ces opéras au parfum de Sainte-Alliance 
qui agacent Stendhal : Al prisco onor di Albione Risorga il genio, ed il danese 
infido, Che sull’anglico lido Audace s’inoltrò, che ovunque imprima Orme di 
crudeltà, di folle orgoglio, Abbia la tomba ove sperato ha il soglio (II 4). Le roi de 
Wessex inspirera encore Dvorak (probablement sans arrière-pensées)69. L’éloge 
d’un guerrier peut être un choix politique : Marie-Casimire de Pologne commande 
en 1709 à D. Scarlatti La Conversione di Clodoveo70. Ce salut à la fille aînée de 
l’Église à Rome, quand le pape passe aux Impériaux et que la France est au plus bas, 
marque le revirement de la veuve de Sobieski, jusque là favorable à l’empire, bien 
que française. 
 Autre thème des Miroirs, les mauvais conseillers. L’opéra en montre dès le 
XVIIe siècle71, où Sartorio oppose La prosperità d’Elio Seiano à La caduta d’Elio 
Seiano72. Un proche du roi, parent jaloux, général ambitieux, ourdit une 
machination et accuse de complot le meilleur soutien du trône, pour l’éliminer et 
usurper le pouvoir d’un monarque discrédité, mais ses trames sont déjouées par son 
fils ou sa fille : ainsi des divers Artaserse, où le traître est le général Artaban, ou 
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Ezio, plus heureux que l’Aétius historique73. Le cas le plus intéressant pourrait être 
Sosarme74. Nul ne semble avoir vu que même transféré en Lydie antique, le sujet –
un roi en conflit avec son fils- restait subversif dans l’Angleterre hanovrienne où les 
rois et leurs fils étaient régulièrement brouillés ! 
 Le souverain se dévoue pour le bien de ses sujets ou du monde, pour le 
maintien ou le retour de l’ordre terrestre, reflet de l’ordre cosmique : Alexandre 
proclame Se vincendo vi rendo felici, Se partendo non lascio nemici, Che bel giorno 
fia questo per me ! De’sudori, ch’io spargo pugnando, Non dimando più bella 
mercè. Ce message est aussi confié à des monarques plus récents. Philippe Auguste, 
acclamé par ses sujets, répond Questi ardenti ingenui voti Son mia gioia, son mio 
vanto, Per voi soli, o miei devoti, Per voi palpita il mio cor. Marie Stuart est proche 
de ses sujets, qu’elle écoute volontiers, Non è vile Per me nessun vassallo, e tutti 
sono Degni di cura eguale in faccia al trono (I 3) : elle leur fait largesse et ne 
demande que leur affection, assai Grati sarete al dono Se a par degli avi miei grata 
io vi sono (I 4). Élisabeth d’Angleterre affiche ces sentiments chez Rossini ou 
Donizetti, et dans le dernier opéra « de cour », Gloriana75. Gustave III d’Auber est 
extrêmement intéressant, dans ses aspects politiques sinon dans sa banale intrigue 
sentimentale : le choix du héros surprend, sous Louis-Philippe. Gustave III, allié de 
Louis XVI qu’il a tenté de sauver, était absolutiste ; or l’opéra en fait un modèle, 
clément pour la sorcière Arvedson, pour ses ennemis qu’il refuse de connaître et 
pour ses assassins ; il ne veut pour protection que l’amour de son peuple, qu’il tient 
à mériter, par exemple en récompensant secrètement le brave Christian. Avatar de 
l’œuvre, Il Reggente de Mercadante gardera ces aspects ; Un ballo in maschera de 
Verdi les accentuera, dans l’air de Renato Te perduto, ov’è la patria Col suo 
splendido avvenir ? Scudo del tuo petto È del popolo l’affetto, et avec l’explosion de 
ferveur populaire qui salue Riccardo quand il est reconnu. Même l’opérette aurait 
été mobilisée dans la formation du bon prince : Das Spitzentuch der Königin de 
Johann Strauss semble certes une œuvre légère, où il faut des péripéties burlesques, 
des interventions de Cervantès et un remarquable pâté truffé pour que le roi et la 
reine de Portugal deviennent vraiment mari et femme. Mais Cervantès s’y efforce 
aussi de décider le roi à secouer l’influence de son premier ministre et les visées 
ambitieuses des Espagnols, à gouverner lui-même en souverain modèle. On a vu là, 
sous forme allégorique, les espoirs placés par certains dans l’archiduc Rodolphe, et 
l’opérette serait une satire délibérée… Le cœur de l’action est une exhortation 
indirecte adressée au prince héritier Rodolphe pour qu’il prenne conscience de ses 
responsabilités et qu’il s’oppose ouvertement à la politique conservatrice de son 
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père76. Le message s’exprimerait clairement par le chœur final, Preis sei dem 
Herrscher…, Loué soit le souverain Qui vient de se dresser pour notre salut, Loué 
soit le jour où, d’une main assurée, Il a détruit le lien de l’esclavage, Il se libère ! 
Maintenant la tyrannie du régent Appartient au passé ! La joie résonne à nouveau 
dans tout le pays, Un lien unit le prince et son peuple, Comme envoyé du ciel ! 
Jeune vie, Espoir neuf, S’est levé à nouveau ! 
 L’ordre du monde implique un roi législateur : Numa Pompilio de Paër, créé en 
1808 aux Tuileries, célèbre la clémence de Numa, mais à la fin le peuple brandit 
l’inscription Viva il Legislatore : cette commande impériale rend au Code Civil un 
hommage tardif. Le prince doit la justice à ses sujets. Le modèle est Salomon77, mais 
de minces anecdotes peuvent servir : Henri IV78, accueilli incognito chez le meunier 
Michele, apprend qu’Agata, fiancée du fils de celui-ci, a été enlevée par le marquis 
de Conchiny ; il la rend à son fiancé et bannit Conchiny. Inspiré d’une pièce de 
Collé, commande du duc d’Orléans en 1764 (les Orléans exploitaient déjà 
l’histoire), l’opéra, en chantant Belle Gabrielle, attribuée à tort au Béarnais, et 
surtout Vive Henri IV, salue discrètement Louis XVIII réfugié en Angleterre et défie 
indirectement « l’ogre corse » qui usurpe l’Espagne après les autres royaumes 
Bourbons, France et Naples : Concini, italien, conspirateur et débauché, n’en est-il 
pas la caricature ? En outre, Collé s’était inspiré d’une pièce anglaise, The King and 
the Miller of Mansfield de Robert Dodsley79. Peut-être est-il significatif qu’en 
Angleterre à cette date Pucitta et son librettiste aient choisi, non l’original anglais, 
mais l’adaptation française qui seule pouvait susciter des échos politiques 
contemporains. 
 Anecdote plus mince encore, le « mot historique » de François Ier, Souvent 
femme varie, bien fol qui s’y fie, a deux fois inspiré l’opéra, avec des intentions 
radicalement opposées. Francesca di Foix, composée par Donizetti pour la fête du 
roi de Naples, est un melodramma giocoso, bien qu’inspiré de loin d’un noir fait 
divers80. Le Comte, jaloux sans cause, interdit à sa femme de paraître à la cour et 
pour plus de sûreté la prétend laide et sotte. Le Page Edmondo, cousin de Francesca, 
révèle la vérité au Roi et à son ami le Duc. Tous trois décident de guérir le Comte. 
Amenée à la cour par un subterfuge, la Comtesse, bien que voilée, a un vif succès ; 
le mari, incertain mais furieux, éclate enfin quand le Roi annonce son intention de 
marier la mystérieuse beauté au Duc : il révèle qu’elle est sa femme, mais doit 
avouer ses mensonges et promettre de s’amender. La légèreté féminine n’a rien à 
faire ici, c’est le Duc, non le Roi, qui la chante, on ne sait pourquoi : Donne, voi 
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siete rose, Ogni ape in voi si posa ! Misero chi riposa Sulla giurata fè ! Le Roi se 
déclare le serviteur de son peuple dans son air d’entrée : Grato accolse i vostri 
accenti Chi voi regge, o fidi amici, Chi per rendervi felici La sua vita spenderà… 
Oh quale apporta all’anima Soave e bel diletto, Veder felice il popolo, Lieto per me 
gioir ! Al par degl’anni accrescere Sento per voi l’affetto, In voi regnare e vivere 
E’il solo mio desir ! Sa mystification envers le Comte a des intentions pures, 
soulignées par son ordre au Page : Appena Arrivi la Contessa Da mia sorella voi la 
condurrete ; en confiant la jeune femme à sa sœur, il la met à l’abri des soupçons. Il 
ne s’agit que de dar una lezione Al geloso consorte, une leçon Onde apprendervi 
che a torto S’oltraggiava un fido cor ! La Comtesse remercie le Roi d’avoir tout 
remis en ordre, en monarque modèle : Per voi di gelosia Son frante le catene ; Per 
voi godrò d’un bene, Che mai potea sperar ! Le devoir de justice du roi ne se borne 
pas aux grandes causes et il doit contribuer au bonheur des individus. 
 Mais le même mot de François Ier a permis de bâtir un schéma révolutionnaire, 
pour délégitimer la monarchie. 
 
L’HISTOIRE MIROIR DES PEUPLES : AIGUILLON OU MOTEUR 
 La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero ! E 
sempre misero chi a lei s’affida, chi lei confida mal cauto ha il cor ! C’est peut-être 
l’air de ténor le plus connu du répertoire et son thème est étranger à Rigoletto81 
comme à Francesca di Foix. Le prince le chante, non pas François Ier, mais le duc 
de Mantoue imposé par la censure, qui n’est pas un juste bienfaiteur des peuples. 
Que ce soit ou non parce que son cocuage lui rappelle sa visite à Chambord et le 
distique royal82, Hugo a pris en haine le Roi-chevalier quand il renonce en 1831 à un 
drame sur Louis XVI pour une autre « victime ». Son ardeur antimonarchique, qui 
s’est exacerbée, va cette fois jusqu’à la calomnie injurieuse ; c’est une véritable 
agression contre François Ier83. Verdi, uniquement intéressé par la maledizione di 
Vallier (titre initial de Rigoletto), s’est peu soucié de l’aspect politique, mais Piave a 
souvent traduit Hugo mot à mot84 : il reste une part de la délégitimation hugolienne, 
un miroir inversé85. La clémence menteuse sert à séduire la fille du condamné, et le 
bouffon joue le prince pour l’évoquer, Voi congiuraste contra noi, signore, E noi, 
clementi invero, perdonammo. Qual vi piglia or delirio, a tutte l’ore, Di vostra 
figlia a reclamar l’onore ?86 Rigoletto, mauvais conseiller, suscite la malédiction 
dont il sera victime et en fournit les moyens d’exécution (il suggère le rapt de la 
comtesse Ceprano, qui servira pour Gilda). L’entourage princier, Cortigiani, vil 
razza dannata, corrompu et corrupteur, encourage servilement arbitraire et abus de 
pouvoir, quand Monterone défie le duc, È vano ogni detto, di quà t’allontana, va, 
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trema, o vegliardo, dell’ira sovrana…Tu l’hai provocata, più speme non v’è, un’ora 
fatale fu questo per te ! Tandis que le souverain s’amuse dans le vice, l’ordre dont il 
est gardien s’effondre partout, Sparafucile exerce impunément son « métier » de 
tueur et se fait de la publicité (Soglio in cittade uccidere, Oppure nel mio tetto. 
L’uomo di sera aspetto, Una stoccata e muor), Maddalena racole ouvertement, la 
pure Gilda ment à son père, au moins par omission (Tacqui che un giovin Ne 
seguiva al tempio), oublie ses conseils en fleuretant avec Gualtier Maldè et lui 
désobéit en revenant chez Sparafucile, Ah, più non ragiono, Amor mi trascina. 
Renversement général qui culmine dans la méditation de Rigoletto sur le sac : 
Quest’è un buffone, ed un potente è questo ! Ei sta sotto i miei piedi ! È desso ! Oh 
gioia !87 Ironie suprême, le prince inique est sauf, caricature du retour à l’ordre. Le 
miroir est brisé… 
 Rossini nous invite dans Ciro in Babilonia à une plus complexe méditation. Ce 
Balthazar à qui le ciel annonce que ses jours sont comptés, pesés, divisés ne cache-t-
il pas Napoléon, englué dans les défaites espagnoles et prêt à la folle aventure 
russe ? Rossini joue aussi avec ambiguïté des symboles au début de Tancredi, où le 
blanc remplace le tricolore88. 
 L’histoire, ici, s’adresse aux peuples. Un peu partout, les rappels historiques 
vont légitimer les efforts patriotiques, délégitimer les pouvoirs étrangers. 
L’Angleterre avait donné l’exemple, autour de ses changements de dynasties. Après 
Purcell et Dioclesian, Haendel l’a fait notamment dans Judas Maccabæus en 1747. 
D’assez rare, le phénomène devient courant au XIXe siècle, sans être toujours 
révolutionnaire. Rossini, avec Adelaide di Borgogna, mobilise le haut Moyen Âge 
en faveur de la Sainte-Alliance : le traître et tyran Berengario a assassiné Lotario 
d’Italie et veut marier de force la veuve, Adelaide, à son fils Adalberto. 
Chevaleresque, l’empereur Ottone vole au secours de la veuve, s’en éprend, 
l’épouse et règne avec elle sur l’Italie délivrée. Alberto Zedda l’a souligné au 
Festival della Valle d’Itria, dans aucun autre opéra de Rossini l’esprit médiéval 
chevaleresque, tissé d’intrigues et de luttes mais aussi de vertus sublimes, ne 
pénètre aussi complètement le drame, avec des figures royales pleines de noblesse 
et de fierté dont les sentiments intenses sont soumis à la raison d’État qui décide de 
leur destin (au contraire de Tancredi ou de La Donna del Lago). Rodolfo Celletti 
ajoute que le trait principal de cet opéra est la fierté solennelle, Othon et Adélaïde 
parlant d’amour en langage héraldique… L’Adelaide semble revenir à l’exaltation 
de la dignité royale manifestée d’une autre manière au temps d’Apostolo Zeno ou 
de Métastase. Les péripéties sont à peu près historiques et Adélaïde a été une des 
redoutables femmes de pouvoir du Xe siècle. Mais en 1817, Bérenger (Tutta ho 
l’Italia al piè, I 2) est Napoléon, dont l’empereur aide à libérer l’Italie gémissante 
(Misera patria oppressa, Chi ti darà sostegno ? I 1) : Oh sacra alla virtù, sacra al 
valore Terra augusta, ti premo (I 5). Le chœur des soldats d’Othon (I 5) est 
éloquent : Salve Italia, un dì regnante Dall’Occaso ai lidi Eoi Genitrice degli eroi, 
Ogni cor s’inchina a te. Sorgi, sorgi, al Ciel chiedesti Un sostegno e il Ciel lo diè. 
                                                 
87
 Le Roi s’amuse, V, 3 : Triboulet : Ceci, c’est un bouffon, et ceci, c’est un roi ! Et quel roi ! le premier 
de tous ! le roi suprême ! Le voilà sous mes pieds, je le tiens. C’est lui-même !   
88
 Ciro in Babilonia, Aventi, Ferrare, mars 1812. Tancredi, Rossi, Fenice 6.2.1813. Voir « La liberté 




Tornerai regina ancora A mostrarti assisa in soglio, Come fosti in Campidoglio, 
Nell’antica maestà, Che di spada e di lorica Un possente t’armerà. Trois ans plus 
tôt, il aurait pu, mot pour mot, célébrer l’inverse. Cette ambivalence masque les 
vraies pensées des auteurs. Mais un sentiment sincère va rester, l’amour de la patrie. 
On rêve d’unité italienne après 1815 autour du pape ou du roi de Naples : les opéras 
le traduisent. 
 Rossini encore mêle en 1820 dans Maometto II patriotisme italien et 
philhellénisme : les épées des défenseurs de Nègrepont contre les Turcs sont à la 
fois venete et itale. Son Siège de Corinthe est plus qu’une révision de Maometto II : 
Hiéros bénit les drapeaux et prophétise la résurrection de la Grèce, O Grèce ! Tous 
tes fils se lèvent à ton nom. Le vent fait voler sur leurs armes La poussière de 
Marathon. Comme un grand bouclier Dieu protège nos villes, Notre cendre féconde 
engendre des soldats, L’écho sacré des Thermopyles Se souvient de Léonidas. 
Répondons à ce cri de victoire, Méritons un trépas immortel, Nous verrons dans les 
champs de la gloire Le tombeau se changer en autel (III 6). Par l’annonce d’une 
revanche sur les malheurs anciens, Rossini encourage les Grecs insurgés, auxquels il 
a promis un an plus tôt, par un mot du Viaggio a Reims, le soutien de la France. Plus 
délicate est l’interprétation de Guillaume Tell89. Les Suisses et leur vertu « antique » 
rappellent les Spartiates et la guerre d’indépendance hellénique n’est pas finie. S’il 
est hasardeux de donner à Tell cette interprétation allégorique, il l’est autant d’y voir 
une préfiguration volontaire de la révolution de juillet. Ses librettistes vont ici de 
l’orléanisme au républicanisme dur, mais Rossini n’est pas révolutionnaire : Tell ne 
renverse qu’un tyranneau local, lui-même au bord de la rébellion quand Mathilde 
intervient au nom du souverain. Mais l’exploitation de l’histoire devient floue. Elle 
le sera de plus en plus en France sous Louis-Philippe : le but des Huguenots aurait 
été de prôner la concorde par l’horreur des guerres civiles, mais le seul aspect 
politique clair est l’anticléricalisme, bien dans la mode du temps, comme dans La 
Juive ou dans Le Prophète, commandé sous Louis-Philippe et créé sous la IIe 
République sans souffrir du changement90. 
 Les choses sont plus claires en Italie. Dès avant le Risorgimento, et pour 
longtemps, les sujets historiques à tonalité patriotique ont du succès et on les utilise, 
avec ou sans malice. Sans prétendre à une impossible exhaustivité, citons Donizetti 
dans Belisario, Caterina Cornaro, Dom Sébastien et surtout L’assedio di Calais, où 
le siège puis la reddition des bourgeois sont bien le sujet, sans histoire d’amour, 
Mercadante avec Donna Caritea, I Normanni a Parigi et Orazi e Curiazi où il 
donne à Corneille une coloration risorgimentale91, et bien sûr Verdi. 
 Sur les vingt-huit opéras de Verdi, sept ignorent le mot patrie, Alzira, I 
Masnadieri, Luisa Miller, Stiffelio, Traviata, Otello, Falstaff. Il serait absurde de se 
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borner à ce critère terminologique. L’idée de patrie figure avec éclat dans trois 
œuvres où le mot est absent. Alzira célèbre la lutte de libération du Pérou. Dans I 
Masnadieri, Carlo médite sur Plutarque, Se nel freddo cenere de’miei padri Ancor 
vivesse dello spirto d’Arminio una scintilla ! Vorrei Lamagna tutta Far libera cosi. 
On imagine l’effet, si la création avait eu lieu à Florence, où le public aurait lu Italie 
sous Allemagne : or le choix de Londres fut un hasard, faute d’un bon ténor à 
Florence. Dans Otello, l’unité italienne étant achevée depuis dix-sept ans, l’Esultate 
du héros est dans la tradition patriotique, comme certains passages de l’ambassade 
et le chœur Evviva il Leone di San Marco. En revanche, patria ne semble figurer 
dans deux livrets que pour souligner l’absence du patriotisme. Gilda interroge 
Patria, parenti, amici, voi dunque non avete ? et Rigoletto répond Patria, parenti, 
amici, culto, famiglia, la mia patria, il mio universo è in te. Azucena explique que 
pour une bohémienne, È suo tetto il cielo, sua patria il mondo : l’opposé du 
Risorgimento, ce qui est curieux pour Il Trovatore. Manrico et le comte, en pleine 
guerre civile, sont ennemis politiques autant que rivaux, mais cet aspect est gommé, 
le fameux All’armi de Manrico appelle aux armes pour une affaire privée, libérer 
Azucena, bien qu’il ait suscité des incidents devant des publics prompts à 
s’échauffer. Mais pour l’exploitation politique de l’histoire, quatre œuvres sont 
essentielles : Attila, La Battaglia di Legnano, Les Vêpres Siciliennes et Simon 
Boccanegra92.  
 Attila est un opéra anti-autrichien (les Huns étant identifiés aux Germains) et 
Verdi n’a pas voulu rendre Attila sympathique. Là où Werner narrait un règlement 
de compte entre Barbares, Solera et Verdi italianisent les héros : Foresto, légendaire 
fondateur de Venise, guide les réfugiés vers les îles de la lagune, où il prédit la 
résurrection de la patrie perdue, Qual risorta fenice novella. Le phénix (la fenice) : 
un symbole fort dans ce théâtre. Venise a eu son Attila un demi-siècle plus tôt, le 
Hun ne peut y être un héros93.  
 La battaglia di Legnano, créée à Rome dans le délire94 sous l’éphémère 
république de 1849, est intégralement un hymne à l’Italie, exploitant habilement 
l’histoire : Cammarano a transposé La bataille de Toulouse de Joseph Méry (1828)95 
au 28 mai 1176, dans la lutte victorieuse de la Ligue lombarde contre Frédéric 
Barberousse, et modifié le dénouement. Verdi a fait ajouter le bref acte II (un quart 
d’heure), historiquement fantaisiste mais dramatiquement génial et politiquement 
essentiel. Chez Méry, Gaston, qu’on croyait tué à Leipzig, reparaît à Toulouse à la 
veille de la bataille du 10 avril 1814. Sa fiancée Isaure a épousé son ami 
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Duhoussais, qui ignore leur amour passé. Dénoncés par un anglophile, Gaston et 
Isaure sont surpris dans leur explication par le mari, qui enferme Gaston pour 
l’empêcher de combattre et le déshonorer. Gaston saute par la fenêtre et meurt. De 
ce drame domestique, Cammarano et Verdi ont fait une tragédie politique qui 
retrouve presque le registre de Solera : Milan, avec la ligue lombarde, prépare sa 
revanche sur Barberousse qui l’a naguère rasée. Arrive en volontaire le Véronais 
Arrigo, qu’on croyait mort. Il apprend que son ami Rolando a épousé sa fiancée 
Lida, refuse d’écouter la justification de la jeune femme (elle a obéi à son père qui 
mourait pour la patrie) et s’engage dans les Chevaliers de la Mort, qui se battent au 
premier rang sans espoir de retour. Il suit Rolando en ambassade à Côme, rivale 
historique de Milan : il faut oublier les haines pour unir l’Italie. Les Comasques 
refusent la réconciliation, confortés par l’arrivée de l’empereur que les Milanais 
défient. Lida va implorer Arrigo au nom de sa mère et tente de se justifier. Ils sont 
surpris par Rolando, prévenu par le prisonnier allemand Marcovaldo. Enfermé par 
Rolando, Arrigo saute par la fenêtre au cri de Viva Italia (et la musique fait oublier 
que la situation relève du vaudeville plus que de la tragédie), survit et s’illustre au 
combat, blessant l’empereur. Blessé à mort, il persuade Rolando que Lida est pure 
(Per la salvata Italia… il giuro, Il cor di Lida è puro) et meurt en baisant sa 
bannière (comme Jeanne d’Arc dans Giovanna d’Arco). 
 La battaglia di Legnano est la quintessence du patriotisme. Seul Marcovaldo 
l’ignore : il pourrait dénoncer les amoureux pour semer le trouble à Milan et aider 
les Impériaux, mais ce serait encore trop noble, il est lâche et jaloux (Lida l’a 
repoussé). Tous les autres, même Barberousse, se réfèrent à la patrie. Le livret 
commence par Viva Italia et finit par È salva Italia ! On ne saurait mieux faire. Lida 
est la patrie souffrante : au combat sont tombés son père, ses frères et –croit-elle- 
son fiancé. Dans cette situation, Odabella était une guerrière vengeresse. Lida n’a 
que ses larmes. Amo la patria, immensamente l’amo, dit-elle (I 2), mais fille, sœur, 
fiancée, épouse de combattants, mère d’un fils à qui, s’il perd son père, elle devra 
apprendre l’amour de Dieu et de la patrie et qui combattra à son tour (III 2), elle 
symbolise toutes les filles, sœurs, femmes, veuves et mères crucifiées par une lutte 
sans merci. La victoire la prive de son amour, mais lui donne une certaine paix : 
n’ayant plus à craindre pour son mari et son fils, elle peut s’associer à la ferveur des 
autres, voire peut-être pleurer Arrigo d’abord comme un héros. Rolando et Arrigo 
incarnent le patriotisme militant. Époux et père, Rolando a des responsabilités et 
comprend le poids du sacrifice. Arrigo a l’enthousiasme de la jeunesse : Véronais, il 
combat pour Milan pour libérer la Lombardie et l’Italie. Les consuls et le peuple de 
Milan, comme le chœur antique, commentent plus qu’ils n’agissent, mais exaltent la 
patrie et la volonté d’aller jusqu’au bout. En face, le podestat et le conseil de Côme 
sont d’un patriotisme étriqué, esprit de clocher contre espoir d’unité ; ils se 
réjouissent de voir Milan l’orgueilleuse s’abaisser à des pactes et ont décidé 
d’avance de perpétuer la haine entre les deux villes, l’odio qui vive ne’cori 
oltraggiati, Dai padri, dagli avi in noi fu trasfuso, Ai figli, ai nepoti trasfuso verrà ! 
Les Milanais veulent délivrer la Lombardie (la bataille de 1176 ne concernait bien 
que les cités lombardes), mais il est clair qu’il s’agit de l’Italie entière : on relève 14 
fois le mot patria, mais 16 fois Italia et 6 fois des synonymes et dérivés, Ausonia, 
ausonico, italo ou italico. Le récit de Rolando à Côme mêle l’idée d’Italie aux lieux 
du conflit, Novella orde di barbari minaccia La sacra Italia, il varco Dell’Adige 
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contende l’agguerrito Veronese a quell’orda, essa le terre De’Grigioni attraversa, e 
Federico Raggiungerla non può ch’entro Pavia Stassi : ben lieve fia Respinger 
quindi l’Alemanno, siepe D’armi e d’armati ergendo in sulla riva Del vostro lago. 
Taccia Il reo livor antico Di Milano e di Como, un sol nemico, Sola una patria 
abbiamo, Il Teutono e l’Italia, in sua difesa Leviam tutti la spada. Rolando voit au-
delà du lac de Côme, de Vérone, des Grisons et de la Lombardie, son combat 
oppose l’Italie à l’Allemagne. Même ampleur quand il confie à Lida l’éducation de 
leur fils, au cas où il serait tué : Dopo Dio la Patria Gli apprendi a rispettar et 
surtout Digli ch’è sangue italico (et non lombardo). Le serment des Chevaliers de la 
Mort proclame Giuriam d’Italia por fine ai danni, Cacciando oltr’Alpe i suoi 
tiranni. Le chœur final de victoire exalte l’Italie (dont la guerre ne concernait que le 
Nord), Dall’Alpi a Cariddi Echeggi vittoria ! Vittoria risponda L’Adriaco al 
Tirreno ! Italia risorge Vestita di gloria, Invitta e regina Qual era sarà ! 
 À la patrie italienne, on doit tout sacrifier, la vie et les traités : Côme sera 
maudite si elle garde la parole donnée à l’empire, La storia non v’appelli Assassini 
dei fratelli ! Della patria non vi gridi Traditori e parricidi ! Infami e maledetti voi 
sareste in ogni età ! La patrie se définit par le physique et par la langue (Ben vi 
scorgo nel sembiante L’alto, ausonico lignaggio, Odo il numero sonante 
Dell’italico linguaggio, dit Rolando à Côme) et surtout par une même hostilité, un 
seul ennemi, le Teuton ou l’Allemand, appelé aussi Austro de façon révélatrice, bien 
que Barberousse fût souabe. C’est jusqu’au Danube que Milan jure de chasser 
l’ennemi, Sull’Istro natio cacciam queste fiere, c’est de l’Autriche que Rolando 
réclame vengeance, S’appressa un di che all’Austro Funesto sorgerà, In cui di tante 
ingiurie A noi raggion darà. Milan veut être sa propre maîtresse, Sian libere e 
nostre le nostre città. C’est le négatif et la réfutation de l’Adelaide di Borgogna 
rossinienne. Trente-deux ans après Adelaide, dans le même théâtre, la perspective 
est inversée, « l’empereur roux » incarne les Barbares, les amis de Mazzini 
répondent à la Sainte Alliance. Barberousse (dans une scène historiquement 
fantaisiste mais d’un grand effet dramatique) veut terroriser ses adversaires, 
Lombardi, estremo fato Ha già per voi segnato Un cor che non perdona, Di 
Federico il cor. Les envoyés milanais le traitent presque de matamore, Detti non val 
rispondere A’tuoi superbi modi… Dell’armi al fiero lampo Ci rivedremo in campo, 
Col brando sol ragiona L’oppresso all’oppressor. La vue de l’armée impériale ne 
les impressionne pas, Di tue masnade Le mercenarie spade Non vinceranno un 
popolo Che sorge a libertà, affirme Rolando. Masnade, tes bandes, le terme de 
mépris qu’Ezio jetait à Attila. Mais le vrai but est moins la liberté que le destin de 
l’Italie, l’indépendance. Arrigo enchaîne Nè il gran destin d’Italia Per queste 
cangerà. Frédéric, arrogant, peut dire Il destino d’Italia son io, on ne le croit plus, 
Grande e libera Italia sarà. Il est rejeté comme étranger, non comme empereur, bien 
que Verdi fût alors républicain. L’œuvre triompha en pleine révolution romaine, 
d’abord comme hymne à la patrie italienne, thème qui en 1849 n’est pas seulement 
républicain. Il n’est pas étonnant qu’on l’ait reprise à la Scala le 19 janvier 1916, 
dans un royaume d’Italie qui s’attendait à une offensive en Lombardie96. 
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 La bataille de Toulouse (adaptée cette fois dans la Flandre du XVIe siècle) a inspiré en 1869 Sardou, 
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 Pour l’Opéra de Paris, Verdi accepta le livret de Scribe pour Le duc d’Albe 
inachevé de Donizetti97, revu, augmenté et surtout transporté sous des climats moins 
froids. Il proposa Naples, Scribe préféra Palerme et les Vêpres siciliennes, sujet 
envisagé par Verdi en 1849 mais qu’il s’étonna de se voir offrir en France. 
L’admirable invocation à Palerme de Procida (rôle nouveau) n’avait pas à Paris 
d’impact politique, mais Verdi ne pouvait qu’en prévoir et souhaiter l’effet en Italie, 
même avec les lieux et les noms changés98. 
 Le Simon Boccanegra révisé de 1881 n’est plus, à cette date, une incitation à un 
Risorgimento achevé depuis onze ans. Mais Verdi, imposant la sublime scène du 
Conseil, s’enthousiasme pour la lettre de Pétrarque rêvant d’unité italienne. On sent 
néanmoins dans cette scène désenchantement et nostalgie : le doge est bien seul 
pour proclamer Adria e Liguria hanno patria commune, par rapport aux foules 
enthousiastes de Nabucco, des Lombardi ou de Legnano, seule sa fille dit avec lui E 
vo’gridando pace, e vo’gridando amor ! Après le temps des idéaux et de l’action se 
profile celui des désillusions, dans une Italie qui signera la Triplice un an plus tard. 
 L’opéra peut tenter de susciter par l’histoire des réactions de politique 
étrangère : Adelchi de Giuseppe Apolloni99 manifeste en 1852 des sentiments anti-
français, rancune évidente pour les événements de 1849 chez le jeune compositeur 
qui avait participé aux mouvements révolutionnaires ! Ailleurs dans l’empire 
d’Autriche, l’opéra reflète, accompagne ou réveille le patriotisme, par ses références 
historiques. Le hongrois Erkel peint dans Bank Ban100 deux Allemands odieux, la 
reine Gertrude de Méranie (que Bank tue pour punir ses crimes) et son frère, qui 
viole l’héroïne. Dans Hunyadi Laszlò, le faible roi qui, poussé par un traître, fait 
exécuter le héros dont il craint le prestige et désire la fiancée, est un Habsbourg, 
manipulé par son oncle Cillei (l’étranger entouré d’Allemands) puis par l’ambitieux 
Gara, qui convoitent son trône101. En Bohême, Smetana stimule le nationalisme 
naissant par des opéras historiques, Les Brandebourgeois en Bohême, 1866, et 
surtout Libuse, 1881, avec sa prophétie finale sur la gloire future des rois et héros 
tchèques. Si Lisinski compose en croate Lyubav i zloba (Amour et méchanceté) en 
1845, un an avant l’admission du croate comme langue administrative, son Porin, 
sur un sujet patriotique, composé en 1851, ne sera créé qu’en 1897 ; croate aussi, 
Ivan Zajc, avec Nicola Subic Zrinjski102, rappelle le Verdi risorgimentale. En 
Pologne, Joseph Elsner, après une Andromeda où vint Napoléon en 1807, composa 
des opéras à sujets patriotiques et historiques, La levée en masse ou la bataille avec 
les Cosaques, 1807, Leszek le blanc, 1809, Le Roi Lokietek, 1818, Jagellon à 
Tenczyn, 1820, et L’insurrection d’une nation, 1831 ; Kurpinski donna en 1814 
Hedwige, reine de Pologne, et en 1815 Récompenses, ou Résurrection du royaume 
de Pologne. Mais ces opéras croates ou polonais sont aujourd’hui indisponibles.  
 Enfin, si Wagner emprunte plus au mythe et à la légende qu’à l’histoire, il a 
deux fois utilisé l’histoire à des fins politiques. Rienzi, avec son sous-titre sans 
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équivoque, Der Letzte der Tribunen, est l’opéra de la liberté et du peuple, mais ce 
peuple est versatile. Les nobles sont odieux, sauf Adriano, que le devoir filial amène 
pourtant à trahir. L’Église tourne au gré de son intérêt, le héros est un idéaliste 
utopiste : un opéra « historique » où s’ébauchent les thèmes de 1848-1849. Dans 
Lohengrin103, Wagner fait d’Henri l’Oiseleur un ancêtre du pangermanisme, qui 
brandit l’épée allemande pour la terre allemande (Für deutsches Land das deutsche 
Schwert ! So ist des Reiches Kraft bewährt !) et mobilise ses chers Brabançons pour 
sauver l’honneur de l’empire (un empire qui ne sera créé que par son fils !), Nun ist 
es Zeit, des Reiches Ehr’zu wahren ; ob Ost, ob West, das gelte allen gleich ! Was 
deutsches Land heisst, stelle Kampfesscharen, dann schmäht wohl niemand mehr 
das Deutsche Reich !   
 Au début du XXe siècle encore l’opéra mobilisera l’histoire. Madame Sans-
Gêne de Sardou (1890) était une comédie, mais l’origine alsacienne de l’héroïne et 
de son mari et l’environnement napoléonien invitaient à des passages patriotiques, 
populaires dans l’atmosphère de la Revanche : Giordano ne les néglige pas dans son 
opéra104 et fait rappeler par l’héroïne les souffrances des combattants, un sujet qui 
ne laissait pas insensible en 1915, même en pays neutre, et dont on pouvait espérer 
un effet sur le public du « Met ». En 1931-1933, Krenek faisait de son Karl V105 un 
opéra explicitement antinazi, pro-autrichien et catholique : commandée par l’Opéra 
de Vienne, l’œuvre fut interdite avant la première. Sa révision en 1954 s’inscrit dans 
la lutte de Krenek contre le maccarthysme, comme Pallas Athene weint, qui 
réinterprète la vie et la mort de Socrate106. 
 Mais le message des opéras n’est pas toujours facile à déchiffrer. 
 
L’ÉNIGME DE CHARLES VI 
 La nouveauté du XIXe siècle en France, c’est le brouillage du message 
politique. Avec la monarchie de Juillet, tout s’obscurcit : si l’Opéra est 
officiellement une entreprise commerciale, non la chose du roi, c’est pur trompe-
l’œil. L’Opéra vit des fonds publics et dépend de l’Intérieur. Censure officielle ou 
pas, sa commission de surveillance vérifie que les livrets sont « dignes » d’être 
portés sur la scène la plus prestigieuse de France : son secrétaire Cavé, directeur des 
Beaux-Arts et des Théâtres à l’Intérieur, veille aux pièces qui pourraient blesser le 
gouvernement du roi Louis-Philippe. Mais la malignité du public trouve partout ces 
blessures et sous Robert le Diable107, politiquement aseptisé sauf le ballet 
anticlérical des nonnes débauchées, voit la France déchirée entre Bien et Mal, ou 
pire encore, selon Heine, Louis-Philippe, héritier du diabolique Égalité et de la 
pieuse fille de Penthièvre. La commission veut des spectacles pleins de grandeur, 
mais aux sujets superficiels et sans danger,… mobiliser les émotions pour séduire, 
tout en évitant les passions d’ordre politique qui leur sont normalement 
associées108. Les sujets classiques sont démodés, le fantastique à la Robert le Diable 
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paraît léger, l’Histoire s’impose, mais on peine à trouver un message clair. Charles 
VI de Halévy109 est un bon exemple : créé sans grand succès malgré une distribution 
éblouissante110, il fut repris en 1847 puis sous Napoléon III et donné en province111. 
Le Théâtre Impérial de Compiègne l’a monté en avril 2005, mais on ne peut pour 
l’instant en entendre que trois extraits112. Le livret publié en 1843 précise : les 
auteurs ont cru devoir rétablir ici, pour l’intelligence de l’action, quelques 
développements dont les exigences naturelles du spectacle et de la musique ont 
rendu la suppression nécessaire. En l’absence d’une version scénique disponible, 
on ne peut évaluer l’importance et le sens de ces coupures : le livret précise que la 
dernière scène a particulièrement subi des changements pour la représentation. 
Charles VI répond exactement aux critères du grand opéra113, qui se veut historique. 
Son traitement de l’Histoire a son intérêt. Mais est-ce un opéra politiquement 
correct, ou une insidieuse provocation ? 
 
L’HISTOIRE 
 Odette va rejoindre son parrain le roi Charles qu’elle peut seule égayer114. Son 
père Raymond et des paysans, puis son amoureux l’écuyer Charles, chantent la 
vieille chanson française, Guerre aux tyrans ! Jamais en France, Jamais l’Anglais 
ne règnera ! La reine approche, Charles se cache. Isabelle de Bavière115 expose à 
Odette ses devoirs futurs : lui redire chaque mot du roi, ne parler au roi ni de son 
royaume ni de ses sujets, l’amuser et non rappeler sa raison. Apercevant un bijou 
fleurdelisé offert à Odette par son fiancé, elle ordonne à la jeune fille, avant de 
partir, de livrer dès qu’il viendra, Charles, traître et ennemi du roi. Charles paraît, 
Odette le repousse et lui annonce son départ auprès du roi. En respect mon amour se 
change, s’exclame Charles, L’ange qui va sauver le père Sera respecté par le fils : il 
est le dauphin. Odette le fait fuir par la fenêtre. La reine fête Bedford116 à l’hôtel 
Saint-Paul et lui promet que le roi signera le soir l’acte entre nous arrêté. À votre 
jeune maître il transmet la couronne D’un fils ingrat, pour lui déshérité. La scène se 
vide, Charles VI entre, seul, en proie à de sombres souvenirs, ne sachant qui il est ni 
s’il est mort ou vivant. Odette l’apaise en jouant à la « bataille », le roi clame Loin 
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de nous l’étranger ! Vieillards, séchez vos larmes : D’Azincourt par mes armes Je 
viens de vous venger ! Survenue, la reine écarte Odette et vole les cartes : que le roi 
« victorieux » signe la paix, on lui rendra les cartes et Odette. Devant la cour, 
Isabelle et Bedford annoncent la paix, la déchéance du Dauphin, et l’adoption du 
jeune Lancastre117 par le roi Pour successeur, pour fils, pour roi de France ! Devant 
la maison de Raymond, Odette arrive avec le roi, à qui étudiants, bourgeois, peuple, 
manifestent leur amour avant de se retirer. Le dauphin survenu est reconnu par son 
père. On prévoit d’amener le roi la nuit suivante à l’armée de Dunois : Alors que 
l’Anglais tremble, C’est Dieu qui nous rassemble, Et nous crions ensemble Montjoie 
et Saint-Denis ! Mais la procession triomphale du jeune Lancastre arrive à l’hôtel 
Saint-Paul. Le roi, malgré les conseils d’Odette, arrache la couronne du front de 
l’enfant et la foule aux pieds, clamant Jamais en France, Jamais l’Anglais ne 
règnera ! Le peuple l’acclame, repoussé par les soldats de Bedford. Le roi brûle la 
cession du royaume aux Anglais et maudit Bedford et Isabelle (qui se vante de 
rétablir la situation). Il revoit avec Odette le plan d’évasion et reste seul. Une 
boiserie glisse et démasque une sinistre galerie où des formes hideuses et des 
spectres traînant des chaînes sont à peine éclairés par une lumière fantastique : 
l’homme de la forêt du Mans surgit, rappelle son ancienne prophétie et montre les 
spectres de Clisson, Louis d’Orléans et Jean sans Peur118, Ils tombèrent tous trois 
assassinés jadis, Tu périras de même. Au roi qui demande Qui doit m’assassiner ? 
les trois fantômes répondent Ton fils ! Devenu fou furieux, Charles crie au secours. 
Il croit que son fils vient le tuer et révèle le signal, que donne la reine. Le dauphin 
est pris, Isabelle et Bedford exultent, Odette en appelle à Dieu. Dunois, Tanguy 
Duchâtel, Lahire et Saintrailles attendent avec leurs troupes. Odette et Raymond leur 
annoncent la catastrophe : le dauphin sera le lendemain condamné à Saint-Denis par 
son père, qui donnera à Bedford l’oriflamme et la royauté. Mais le ciel inspire 
Odette : Raymond est le gardien des caveaux de Saint-Denis, que les Français s’y 
cachent Et la victoire en peut sortir ! Dans la basilique, Charles ordonne au dauphin, 
qui s’y refuse, de renoncer à ses droits, et offre l’oriflamme à Bedford, Peuple, ton 
Roi le veut ! Odette surgit avec les chevaliers français, Roi, Dieu ne le veut pas ! 
Elle saisit l’oriflamme et la remet au dauphin. Au seuil de la mort, Charles recouvre 
miraculeusement la raison. Il maudit les Anglais, annonce à Bedford sa fin 
prochaine, voit Isabelle ensevelie sans pompe et sans flambeaux dans une tombe où 
La justice éternelle saura toujours la retrouver, prédit l’épopée de Jeanne d’Arc et 
l’avènement glorieux Qui doit à Reims couronner les batailles De Charles le 
victorieux, et meurt dans les bras de son fils, tandis que le canon retentit au loin. Le 
roi n’est plus ! proclame Dunois, à qui Duchâtel, les chevaliers et le peuple 
répondent Vive le Roi ! Au défi de Bedford, le dauphin répond Montjoie et Saint-
Denis ! et reprend avec les siens Guerre aux tyrans ! Jamais en France, Jamais 
l’Anglais ne règnera.  
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 L’Histoire, même ce qu’on en savait en 1843, est allègrement malmenée, 
comme en 1801 dans La Pucelle d’Orléans de Schiller (qui avait l’excuse de n’être 
pas français) : l’authenticité exigée par la commission119 se borne aux décors et 
costumes et à quelques détails comme l’évocation du Bal des Ardents par le roi en 
délire. Les erreurs sont plus ou moins graves. Le premier « spectre », le connétable 
Olivier de Clisson, a bien subi le 13 juin 1392 une tentative d’assassinat aux lourdes 
suites politiques, mais n’est mort que quinze ans après. Le second « spectre », Louis 
d’Orléans, est nommé Louis ton oncle, non ton frère120. Il est curieux qu’Isabelle 
chante pour Bedford une villanelle d’Alain Chartier, ennemi des Anglais, au service 
d’Yolande d’Aragon puis du dauphin. L’acte de « cession » du royaume (le traité de 
Troyes) fut signé en 1420 au profit d’Henri V, omis par le livret. Henri VI (ici déjà 
capable de monter à cheval !) naquit le 6 décembre 1421, Henri V mourut le 31 août 
1422 et Charles VI le 21 octobre. S’il existait un parti du dauphin depuis 1417-1418, 
seul Tanguy du Châtel (et non Duchâtel) y tenait déjà un grand rôle : ce noble 
breton, prévôt de Paris, avait sauvé le dauphin en le faisant fuir de Paris en 1418. On 
lui attribuait le meurtre de Jean sans Peur. Dunois, cousin germain (bâtard), 
contemporain et ami du dauphin, Poton de Saintrailles (ou Xaintrailles) et Étienne de 
Vignoles dit Lahire, au service du dauphin depuis 1418 ou 1419, étaient loin de leur 
gloire future. Saintrailles ne pouvait amener au dauphin en 1422 les bourgeois et les 
étudiants de Paris (V, 1), pas plus que ces Parisiens n’auraient crié Vive le parti du 
dauphin (III, 3) ou pleuré sur le défilé triomphal de Lancastre (III, 8), Paris étant 
depuis les massacres de 1418 du parti bourguignon. Donnée officiellement au roi 
pour concubine en 1405, avec l’accord de la reine (qu’on voulait protéger des 
violences du roi dans ses crises), Odette de Champdivers, d’une famille de chevaliers 
de Bourgogne, resta dévouée à Charles VI et fut surnommée la petite reine. Elle se 
justifia en 1424 devant les juges bourguignons d’avoir averti Charles VII d’un 
complot tramé contre lui à Lyon : bien que fidèle sujette du duc de Bourgogne, elle 
refusait de perdre son âme en manquant à sa fidélité au roi de France, qui pour elle, 
malgré le traité de Troyes, était Charles VII121. Sa légende est née tôt. L’imagerie 
populaire du XIXe siècle la montre jouant aux cartes avec le roi pour le calmer. Les 
Delavigne la font humble fille des champs (Raymond semble être vigneron122) et la 
rajeunissent (maîtresse du roi depuis 1405, elle n’avait pas dix-huit ans en 1422), 
afin qu’elle préfigure mieux Jeanne d’Arc. Son idylle avec le dauphin (né en 1403) 
est de pure invention. Le rôle très noir de la reine, incarnation du Mal, est ce qu’on 
croyait en savoir en 1843123, comme la « vision » par le roi de ses obsèques : Prêtres, 
où portez-vous, sans pompe et sans flambeaux, Le cadavre de cette femme ? Au 
peuple dont les mains la mettraient en lambeaux, Cachez son corps ; à Dieu 
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cacherez-vous son âme ? De la justice humaine on peut la préserver En dérobant, la 
nuit, une tombe pour elle (V 4). Les funérailles suivirent en fait l’usage royal, le 
peuple défilant trois jours devant le corps. Si peu de monde escorta le cercueil, c’est 
que le transfert se fit par voie d’eau, la guerre ravageant les campagnes. Isabeau 
reposa dans le tombeau de son mari jusqu’en 1793 et son gisant est toujours à Saint-
Denis. La réconciliation entre père et fils, imaginaire comme la capture du dauphin 
par les Anglais, peut s’inspirer de la Chronique de Charles VII de Jean Chartier, qui 
évoque une rencontre en octobre, le roi chassant près de Senlis. L’oriflamme, dont la 
présence faisait d’une bataille un jugement de Dieu, a disparu à Mons-en-Pévèle en 
1304. On leva une copie jusqu’en 1418. Le dauphin n’aurait pu la lever à Saint-
Denis en 1422, mais c’est pour marquer le jugement de Dieu que le roi la remet à 
Bedford, Prends donc cet étendard céleste, Qui leur (aux rois de France) fut apporté 
par l’ange des combats, Et qu’en le déployant ton bras De son parti rebelle (celui du 
dauphin) extermine le reste.  
 Beaucoup plus grave est la présentation du traité de Troyes, devenu simple acte 
personnel, librement signé ou révoqué par un roi qui attribue la couronne à son gré. 
Dès le XVIIIe siècle, les Français méconnaissaient leurs lois fondamentales. Ici, 
cinquante ans après la mort de Louis XVI, on oublie que la France eut un droit 
public bien avant les constitutions révolutionnaires ou la Charte et que le traité de 
Troyes fut jugé nul, non comme signé par un fou, mais comme contraire au principe 
d’indisponibilité de la couronne124, selon lequel la succession au trône de France est 
réglée par une coutume que le roi ne peut modifier. Le XIXe siècle, avant les 
travaux des premiers historiens du droit, croit que le royaume est la propriété du roi 
qui en dispose à son gré ; les romanciers feront grand usage de cette idée125. Que cet 
oubli soit aussi politique, notamment sous le Roi-Citoyen, est évident, mais en 1843 
l’erreur est généralisée et les Delavigne devaient ici être de bonne foi. 
 Sans doute le sont-ils moins dans quelques « aménagements » qui pourraient 
donner à l’opéra un sens politique. 
 
UN OPERA « POLITIQUEMENT CORRECT » ? 
 En apparence, le message politique de Charles VI ne peut blesser le 
gouvernement du roi. National, patriotique, il paraît monarchiste. Casimir Delavigne 
est l’obligé de l’ancien duc d’Orléans : son libéralisme affiché lui ayant fait perdre 
en 1821 sa sinécure, Louis-Philippe lui a offert le poste de bibliothécaire au Palais-
Royal. 
 Tout au long s’opposent France et anti-France, bons et méchants, dans un 
patriotisme certain. L’œuvre n’a rien à envier au Risorgimento futur : on y chasse 
l’étranger avec autant d’enthousiasme que dans La Battaglia di Legnano, mais si on 
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y trouve le souvenir de La Muette de Portici ou de Guillaume Tell, le sujet est 
français, ce qui change la perspective.  
 La France, c’est d’abord Charles VI, roi patriote qui a appris à son fils la 
chanson française, Réveille-toi, France opprimée, On te crut morte et tu dormais, 
Un jour voit mourir une armée Mais un peuple ne meurt jamais… En France jamais 
l’Angleterre N’aura vaincu pour conquérir, Ses soldats y couvrent la terre, La terre 
doit les y couvrir. Poussons le cri de délivrance Et la victoire y répondra : Guerre 
aux tyrans ! Jamais en France, Jamais l’Anglais ne règnera ! (I 3). Il reprend le 
refrain contre Lancastre (III 8). Dans son délire, il appelle les valets du jeu de cartes 
Aux armes pour sa cause. Dans la « bataille » (Pour nos soldats le rouge et le noir 
pour les leurs), à Odette guidant à travers la poussière Des Anglais les noirs 
escadrons, il répond, enthousiaste Moi, les Français, comme aux beaux jours Où de 
leur sanglante bannière126 Les couleurs triomphaient toujours ! (II 2). Redevenu 
lucide, il apostrophe l’étendard anglais, Passe, mais passe donc, insolente bannière, 
Ou mes mains vont te déchirer et jette à Bedford Ma couronne en votre puissance ! 
Mon pied plutôt l’écrasera. Devant Isabelle et Bedford, il brûle l’acte signé plus tôt 
et en appelle à tous ses ancêtres, Au feu vengeur qui les réduit en cendre, Si vous 
osiez disputer ces lambeaux, Tous mes aïeux pour me défendre S’élanceraient de 
leurs tombeaux. C’est la France passée et future qu’il invoque à Saint-Denis, 
N’insultez pas aux divins privilèges De ces murs par vous profanés. Voyez se 
soulever les pierres sépulcrales D’où sortent ces morts couronnés ! Tout ce peuple 
d’ombres royales, Qui par ma voix vous parle en m’entourant, Vient de votre avenir 
dérouler les annales Aux derniers regards d’un mourant. À l’assaut, chevaliers, 
suivez la noble fille Qui brise en les touchant casques et boucliers ! Leurs soldats 
sous ses coups sont tombés par milliers Comme l’épi sous la faucille ! Chantez, 
jetez des fleurs, La couronne du sacre enfin sur l’autel brille ! Chantez… mais non, 
versez des pleurs. Cette vierge, elle est désarmée, Elle disparaît à mes yeux Dans 
des torrents de flamme et de fumée… Anges, pour elle ouvrez les cieux ! France, 
réjouis-toi, de ta gloire prochaine Le premier signal est donné… De Charles 
l’infortuné (il) Annonce les funérailles Et l’avènement glorieux Qui doit à Reims 
couronner les batailles De Charles le victorieux !  
 La France, c’est aussi le dauphin : incognito, il chante Guerre aux tyrans, 
bravant les Anglais (I 3), puis avec les étudiants, À toi, France chérie ! Mourir pour 
la patrie, C’est changer notre vie En immortalité !... France, ta voix nous crie : 
Sauvez votre patrie Et votre liberté (III 3). Prisonnier, sommé de renoncer à ses 
droits, il répond au roi Je ne le puis, par respect pour vous-même… Quand je 
devrais, maudit, mourir sur cette terre, Ou loin du ciel de France, hélas, et loin de 
tous, Au fond des prisons d’Angleterre, J’y veux mourir digne de vous ! Enfin, 
l’oriflamme en main, il appelle France, à moi !… Montjoie et Saint-Denis ! 
Chevaliers, avec moi Jetez le cri de délivrance Et la victoire y répondra, Guerre aux 
tyrans ! La France, c’est Odette, l’antithèse de la Reine. Elle sacrifie son amour 
quand Isabelle la persuade que son fiancé est ennemi du roi : Il trahit son Roi ! S’il 
l’a fait, Au glaive il s’est livré lui-même, Point de pitié pour ses forfaits (I 7). Elle le 
sacrifie autrement quand le dauphin s’est révélé : elle veut être l’ange De <ses> rois 
et de <son> pays, l’héroïne prédite au dauphin (On m’a dit qu’une femme À mes 
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côtés lèverait l’oriflamme Et qu’alors je vaincrai toujours, I 8). Elle veut mourir 
pour la France Ou sauver la France et son roi (III 8), comme le fera celle qu’une 
voix sainte lui annonce : Patrie, adieu ! Sur moi, pour que ta flamme Régénère mon 
âme, Descends, souffle de Dieu ! Ta volonté remplie, Dieu, frappe ! et d’ici-bas, 
Viens, avant qu’il m’oublie, M’enlever dans tes bras (IV 1). Elle devient la voix de 
la France victorieuse, C’est elle Qui s’adresse à vous par ma voix, Et sur les 
cendres de vos rois L’oriflamme aussi vous appelle. Partez, courez la conquérir : 
L’oriflamme à qui sait mourir Pour elle ! (V 2). Elle devient enfin la main de Dieu 
et de la France, Aux mains dignes de la porter Je rends de mon pays la bannière 
immortelle (V 4). La France, ce sont aussi Raymond, ses amis paysans, les 
étudiants, le peuple, les chefs d’armée : Raymond, l’ancien combattant d’Azincourt, 
toujours prêt à combattre les Anglais, premier à entonner la chanson française, La 
France a l’horreur du servage, Et, si grand que soit le danger, Plus grand encore 
est son courage quand il faut chasser l’étranger. Vienne le jour de délivrance, Des 
cœurs ce vieux cri sortira : Guerre aux tyrans ! Jamais en France, Jamais l’Anglais 
ne règnera  (I 2). C’est lui qui, furieux, annonce au roi la fête anglaise, Fête 
maudite, et qui fera répandre Des pleurs de rage à ceux qui la verront (III 7) ; le 
peuple fait écho, Pompe de deuil, lugubre fête, Qui mêle leur joie à nos pleurs ! La 
couronne de France en tête, Leur maître insulte à nos malheurs (III 8). Comme 
paysans ou étudiants redisent les chants guerriers du dauphin (I 3, III 1), les chefs 
d’armée répètent le serment de Tanguy Duchâtel, Sur ce fer, devant Dieu, jurons De 
n’avoir plus l’Anglais pour maître, D’être libres ! Il ne faut que du cœur pour l’être, 
Vainqueurs ou morts, nous le serons (V 1). 
 Une France patriote qui aime son roi. En face, l’anti-France est incarnée par des 
seigneurs et soldats anglais, Bedford et Isabelle de Bavière. L’officier anglais qui 
surprend le Guerre aux tyrans du dauphin et des paysans est un matamore, Par saint 
Georges ! Silence ! ou tu meurs de ma main, Et ce fer, dans ta gorge, fait rentrer 
ton refrain. Qui l’ose répéter tombe à mes pieds. L’Anglais est maître de la France, 
l’Anglais en maître y règnera (I 3). Les Anglais, hypocrites, cachent leur désir de 
conquête sous un masque de paix, Jour d’allégresse, auguste fête ! Gloire à notre 
maître et seigneur, Qui, sa double couronne en tête, De deux peuples fait le bonheur 
(III 8). Bedford est falot, on ne sait s’il manipule la reine ou est manipulé par elle, 
Les droits qu’il nous transmet, c’est à vous qu’il les donne, À vous le pouvoir tout 
entier !… Le royaume par vous redeviendra tranquille, Et, la couronne au front, le 
prince anglais, demain, Entrera dans sa bonne ville (II 1). Charles VI le méprise, 
Ma raison, je ne l’avais pas, Quand jadis, vous croyant sincère, Bedfort, je vous 
tendis les bras (IV 1). L’anti-France, c’est Isabelle qui persécute son fils, tient son 
mari dans la folie et livre la France aux Anglais par soif de pouvoir. Autrefois belle 
et tendre, dit le roi (II 2), Elle n’est plus que belle…Elle est là, cette Reine, Son 
regard tue : un jour que fixé sur le mien Il me perçait le cœur, je suis mort de ma 
peine. Le livret omet toute rumeur d’inconduite, Bedford est pour Isabelle un 
compagnon de chasse et de bal et surtout son complice pour ôter au roi son pouvoir, 
Il va rentrer sous mon empire, De sa fureur il est honteux. Mais s’il faut 
aujourd’hui que mon pouvoir expire Ou sa raison, mon choix n’est pas douteux (IV 
2). Dans la partie de cartes, Argine, la reine de trèfle, dernière carte abattue par 
Odette, terrifie le roi : De la Reine Argine est l’image, Je l’ai mise avec les 




carte de Charles VI, qu’Odette abat pour lui, carte maîtresse qui le fait gagner, c’est 
Charlemagne, roi de cœur et roi français (II 3)127. Isabelle est du parti de l’étranger, 
mais sa qualité d’étrangère n’apparaît pas. Pourtant, vers 1840 l’Anglais est 
incontestablement l’ennemi héréditaire, mais pas le seul ; la Prusse a sa part des 
haines, on se souvient en 1843 de la querelle du Rhin allemand et le roi de Prusse a 
évité la France pour aller en Angleterre en 1842. La Bavière n’est pas la Prusse, 
mais son roi Louis Ier est peu francophile. Comme Cammarano et Verdi verront dans 
le Souabe Frédéric Barberousse un Autrichien, Isabelle aurait pu être attaquée en 
tant qu’Allemande128. Il n’en est rien et l’Anglais reste l’ennemi unique. 
 Cet opéra peut paraître monarchiste. Charles VI est toujours le bien-aimé, Ce 
pauvre fou royal tant aimé de la France (I 1), et dans sa folie s’en souvient, C’est 
grand pitié que ce roi, que leur père, Leur bien-aimé soit mort si promptement. Les 
malheureux riaient en le nommant, Car sa bonté consolait leur misère (II 2). Le 
peuple prie pour lui, Grand Dieu, qui rends à la nature Ses fleurs, ses fruits et sa 
verdure, Que ta bonté, Sur ce front pâle de souffrance, Fasse refleurir l’espérance 
Et la santé. Un bourgeois lui porte un plat, Sire, acceptez, c’est offert par ma fille, 
un autre l’implore, Sire, touchez ce vase, il nous sera sacré Dans tous nos grands 
jours de famille (III 4). Face à Lancastre, le peuple l’acclame, Vive Charles ! au roi 
la puissance ! C’est à lui d’imposer sa loi. Vive le roi ! Vive la France ! Noël ! (III 
8). Le roi est conscient de cet amour, Chez le pauvre il me fallait venir Pour qu’on 
eût de moi souvenir (III 4) ; avant de reconnaître le dauphin, il lui dit oui, je suis 
votre père, Tous mes sujets sont mes enfants (III 6). 
 Tout cela pourrait fort bien convenir au gouvernement du roi Louis-Philippe, en 
apparence. Mais ce n’est peut-être qu’une apparence. 
 
UNE INSIDIEUSE PROVOCATION ? 
 À y regarder de près, Charles VI n’est guère un opéra monarchiste, même pour 
la monarchie de juillet. Et son nationalisme contrarie l’orientation profonde de la 
diplomatie philippiste. 
 Sympathique et patriote, Charles VI n’en est pas moins fou. Il y a mieux pour 
célébrer la royauté. Le dauphin est d’abord patriote en chansons, occupé à courtiser 
Odette, qu’il trompe (il ne saurait l’épouser) mais qui lui rappelle son devoir, Mais 
l’étranger chante victoire. Prince, à quoi perdez-vous vos jours ? (I, 8). Vision 
erronée des historiens et romanciers, un Charles VII mou et indécis, le « bien servi » 
incapable de se servir (Odette joue le rôle que Dumas donne à Agnès Sorel129 et 
d’autres à Jeanne d’Arc) et ingrat envers ses fidèles : on l’a dit pour Jeanne d’Arc, 
qu’Odette préfigure, Que m’ont révélé Cette nuit mes songes funèbres, Et que m’a 
dit dans les ténèbres La voix sainte qui m’a parlé ? « Humble fille des champs, ton 
heure vient ; commence L’œuvre qu’une autre accomplira. Sauve-le cet amant qui 
de l’indifférence À l’oubli pour toi passera. Cette destinée est la tienne : Mourir 
après l’avoir sauvé, Sans laisser une tombe où ton nom soit gravé, Un cœur qui de 
toi se souvienne » (IV 1). Odette disparaît dès qu’elle a remis l’oriflamme au 
dauphin et ne semble pas participer à l’ensemble final. 
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 En revanche, on décèle sans peine des éléments d’opposition : si l’amour pour 
Charles VI ne cache pas chez les Delavigne un légitimisme nostalgique envers 
Charles X, ils ont des côtés bonapartistes, voire républicains. La première œuvre de 
Casimir avait été un Dithyrambe pour la naissance du Roi de Rome. Ses 
Messéniennes (1815), témoignant d’un patriotisme assez œcuménique avec un 
hymne à Jeanne d’Arc au livre I, chantaient surtout la gloire des récents vaincus. Sa 
femme venait de l’entourage de la reine Hortense. Le roi des barricades avait voulu 
récupérer le bonapartisme avec l’Arc de l’Étoile et le retour des cendres. Il avait 
tenté de neutraliser les républicains par son passé de général révolutionnaire, mais 
ces idées restaient virtuellement subversives. Son fils aîné, le duc d’Orléans, avait 
eu des idées avancées, adopté le style Jeune France, fréquenté des républicains et 
prévu, tout en souhaitant longue vie à son père, c’est auprès de l’armée seule que je 
puis agir sans heurter la machine gouvernementale130 : c’est à ce prince 
universellement aimé et dont la disparition fut une calamité publique, comme écrivit 
Germain Delavigne, que s’étaient attachés les deux frères. Raymond incarne les 
vétérans (Azincourt masque Waterloo), Qu’un beau jour le tocsin vienne à se faire 
entendre, Et de leurs ennemis le règne sera court. Ma bonne lame d’Azincourt, 
Quand donc pourrai-je te reprendre (I 1) ? Les couplets de la chanson française 
sont autant d’allusions à 1814-1815 et à l’occupation qui suivit. La teinte demi-solde 
était dans Marino Faliero de Casimir Delavigne en 1829131. Mais on peut aller au-
delà. Paris était hostile au dauphin, Jeanne d’Arc l’assiégea en vain, Charles VII n’y 
entra qu’en 1437, l’Université était anglo-bourguignonne. Le patriotisme des 
bourgeois et étudiants de Paris à l’acte III est imaginaire, comme leur ralliement à la 
bannière de Saintrailles, De Paris ces enfants généreux Désertant leurs murailles, 
Ont rejoint dans la nuit mes escadrons nombreux. On ne pouvait montrer aux 
Parisiens de 1843 un Paris « anglais », mais ce Paris patriote est plutôt celui des 
révolutions. À l’acte III, les soldats anglais se forment en bataille ; ils abaissent 
leurs piques et s’élancent pour repousser le peuple. Odette s’afflige, Sous leur 
sceptre de fer ils ont tout comprimé, Leurs armes ont fait fuir un peuple désarmé, 
Dont le sang coulait sans vengeance (IV 1). Ces vers évoquaient plus les récentes 
insurrections qu’une émeute patriotique médiévale : Casimir avait en 1830 
« improvisé » La Parisienne, hymne de la révolution.  
 Charles VI est d’une anglophobie militante, Louis-Philippe, comme son père, 
était depuis toujours anglophile et fier de l’être. L’hostilité de Palmerston, la crise 
internationale de 1840, les prétentions de la flotte anglaise quant au droit de visite et 
l’affaire de Tahiti en 1842 avaient enrayé son vieux rêve d’entente avec 
l’Angleterre, sans le clore : moins de six mois après la création de Charles VI, le 2 
septembre, la reine Victoria faisait une visite officielle en France. Le roi a dû peu 
goûter le ton « revanchard » de Charles VI, mais sa famille était divisée, Joinville 
notamment, comme marin, restant résolument anglophobe. Enfin, on a déjà relevé le 
silence sur la nationalité d’Isabelle de Bavière. Le souvenir de Waterloo tend à unir 
dans la même haine l’Angleterre et la Prusse, déjà « Allemagne » pour certains. 
Mais les Delavigne ne pouvaient suivre cette voie. Nés en 1790 (Germain) et 1793 
(Casimir), ils savaient que si Louis Ier de Bavière était plutôt francophobe, son père 
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Maximilien, fait roi par Napoléon, avait marié sa fille Augusta à Eugène de 
Beauharnais et sa cousine Marie-Anne à Berthier. La Bavière ne pouvait relever 
d’une germanophobie que les Delavigne ne partageaient pas : la veuve de leur cher 
duc d’Orléans, Hélène de Mecklembourg-Schwerin, espoir des libéraux pour une 
future régence, était allemande et nièce du roi de Prusse (et le réseau des mariages 
Saxe-Cobourg rendait difficile d’être anti-allemand sans paraître insulter la famille 
royale). L’origine d’Isabelle devait être laissée de côté, seule comptait son 
assimilation au parti anglais. 
 Louis-Philippe manquait encore de chance avec l’Opéra : une œuvre 
« innocente » s’avérait virtuellement subversive. Trois ans plus tard (23.12.1846) 
l’Opéra obtenait de Rossini, à défaut d’une œuvre nouvelle, la réalisation par 
Niedermeyer d’un pasticcio, Robert Bruce, célébrant sur un livret de Royer et Vaëz 
la guerre d’indépendance écossaise contre les Anglais. Édouard Ier y était tyrannique 
et léger, Robert et les Écossais héroïques, Salut, gloire, hommage Au roi d’Écosse, 
au guerrier redouté ! Notre espoir en lui réside, Aux combats son bras nous guide, 
Que Bruce nous guide, Aux armes, oui, guerre aux Anglais. L’anglophobie faisait 
recette. Quant à Charles VI, les oppositions l’utilisèrent, contre les Anglais ou 
contre les « tyrans ». Dans une caricature de Cham pour l’Illustration en 1847, 
Charles VI dit aux directeurs de l’Opéra, Duponchel et Roqueplan, Comment 
voulez-vous que je chante Jamais en France l’Anglais ne règnera, puisque vous avez 
recruté toute votre troupe en Angleterre ! Au début du Second Empire, le baryton 
toulousain Merly aurait, selon les Mémoires du ténor Ibos, chanté Guerre aux tyrans 
en tendant le poing vers la loge de Napoléon III… 
 Dans une version des Troyens, Berlioz, après la mort de Didon, fait intervenir 
Clio. Si l’opéra ne la montre pas toujours, il a recours souvent à elle pour guider le 










ROSE OU NOIR À L’OPÉRA : 
LE TRAGIQUE EST-IL SUBVERSIF ? 
 
 L’interdiction à Naples des opéras tragiques, au moins pour les galas de la cour, 
à partir de 1834, jointe à la vieille tradition du lieto fine dans les opéras italiens, a 
fait naître bien des commentaires. Certains ont cru voir un désir de subversion dans 
la prolifération des sujets tragiques au XIXe siècle et corrélativement un sacrifice à 
la « réaction » dans les fins heureuses. Dès lors, quand il existe deux versions, le 
finale tragique est automatiquement jugé le meilleur1. Pourtant, l’invasion des sujets 
noirs n’agaçait pas que les censeurs. Les librettistes se lassaient, Romani fit de 
mauvais gré le livret de Lucrezia Borgia et s’exprima nettement plus tard : uno 
sbrigliato ardimento di tutto violare, un continuo smarrirsi nelle nuvole di 
astrazioni metafisiche, un fallace notornizzare di passioni ; un abuso di mistico e di 
fantastico, nessun ordine e nessuna proporzione nelle forme ; bandita ogni 
eleganza… ; in prose e in poesia, nei libri e nei teatri, ogni sorte di stravaganza, 
ogni turpitudine di vizi e di colpe, ogni abbandono di morale e di gentilezza 
italiana… Ecco a che stremo vuolsi ridotta la nostra letteratura. E invano il cielo 
d’Italia sorride sereno2… Bon connaisseur de la littérature française (il a souvent 
adapté des œuvres à peine créées), Romani ne proteste pas par xénophobie contre 
les influences étrangères, française et allemande, mais par lassitude au nom d’un 
goût plus serein. Des écrivains ont relevé les excès. Dans l’Angleterre de Victoria, 
la romancière Mary Elizabeth Braddon prête à un personnage de son premier livre 
de tels sentiments, complétés par les propos moralisateurs d’un Français fort amoral, 
pendant une représentation de Lucrezia Borgia3 : Cette abominable empoisonneuse ! 
Quand donc les Parisiens seront-ils fatigués de ces horreurs ?... Je n’aime pas ces 
sujets. Même la touche d’un Victor Hugo ne peut les empêcher d’être repoussants, 
puis il y a beaucoup à dire sur leur mauvaise influence. Ils sont un dangereux 
exemple. Lucrèce Borgia en velours noir se vengeant d’une insulte, au point de vue 
des règles dramatiques et de la musique de Donizetti, c’est très charmant, sans nul 
doute ; mais nous n’avons pas besoin que nos femmes et nos filles apprennent les 
moyens de nous empoisonner sans craindre la prison4. Des interprètes étaient 
                                                 
1
 On ne donne pratiquement plus que le finale tragique du Tancredi de Rossini. 
2
 Romani, Il Liceo, Turin n° 1, 1843 (et textes rassemblés par sa femme, Critica letteraria, Turin 1883, 
Critica artistico-letteraria, Turin 1884). 
3
 Donizetti, Lucrezia Borgia, Romani d’ap. Hugo, Scala 26.12.1833.  
4
 Mary Elizabeth Braddon, The Trail of the Serpent, 1860, trad. fr. (Sur les traces du serpent) Paris 2008, 
ch. 7, « Le dernier acte de Lucrèce Borgia », p. 179. À vrai dire, cette critique a un aspect humoristique, 
car le roman renchérit aussitôt dans le noir : ces propos sont tenus devant Valérie qui (trompée par une 




choqués : à propos de Maria de Rudenz5, une lettre du ténor Nourrit du 31 janvier 
1838 s’élève contre la stupidité du livret, qualifié de détestable boucherie, imitation 
de la Nonne sanglante, mélodrame horrible de la porte Saint-Martin. Giuseppe 
Berti, de la Présidence de la Fenice, trouva d’abord cette même Maria de Rudenz 
inadmissible pour son atrocité excessive, un de ces sujets qui forment communément 
la base des opéras tragiques et qui sont la honte des théâtres italiens6.   
 La presse est contrôlée par l’État, mais certaines critiques contre les excès de 
sang paraissent sincères ; la Gazzetta privilegiata di Venezia du 31 janvier 1838, 
commentant Maria de Rudenz, écrit Je ne sais pas où nous serons amenés par la 
nouvelle école, qui s’est faite le tyran de la scène, et que j’appellerai volontiers 
l’école de la méchante mort. Le public est déjà las, fatigué, épuisé par tous ces 
crimes commis sans raison dans ses drames : toujours des poignards, des poisons et 
des tombes, et souvent de multiples morts et enterrements ; en un mot les choses les 
plus lugubres et atroces, dont la bonne compagnie interdirait la mention dans la 
conversation, et qui néanmoins sont placées, comme sujet d’agréable passe-temps 
et distraction, devant les yeux de gens qui sont venus ensemble pour être distraits au 
théâtre. Le but est de chercher la nouveauté et le résultat est de finir dans 
l’absurdité… Voici un drame où les choses sont portées à une telle extrémité qu’il 
semble une parodie, une caricature du genre. Sur cinq personnes, trois meurent, et 
une –je ne sais si l’idée est plus neuve ou plus ridicule- meurt deux fois, c’est-à-dire 
émerge à moitié morte et à moitié vive de la tombe, s’amuse à se promener quelque 
temps sous l’aspect d’un fantôme, pour terrifier les gens et finalement tuer sa rivale, 
et ayant ainsi accompli la tâche pour laquelle elle a pris la peine de quitter sa 
tombe, y retourne comme si elle retournait au lit, arrachant les bandages de ses 
blessures, comme nous dit le livret. Au milieu de ces horreurs et de ces crimes, la 
généreuse muse du maestro Donizetti est restée écrasée et perdue, son inspiration 
glacée, et elle n’a pas su où se tourner pour trouver un splendide vêtement pour 
couvrir cette infinité de misères, d’orror, de sangue, d’inferno dont est rempli 
presque chaque vers du livret. Toujours sur le même opéra, Il Gondoliere du 3 
février 1838 choisit l’humour, résumant l’intrigue en un problème bouffon : Quatre 
personnages étant donnés, en extraire six morts7 et un survivant, le pire du lot, cela 
va sans dire. Quant à Donizetti, avec des chanteurs capables et applaudis, un 
théâtre confortable, un public favorablement disposé, écrire un opéra qui exaspère 
et fait désirer au public le retour de son prédécesseur <Rosmunda in Ravenna de 
Lillo>, le travail d’un novice, et pour certains d’un novice avec peu d’imagination. 
Que Maria de Rudenz, malgré ce livret extravagant, contienne de la musique 
superbe est certain, mais le public n’a pas eu envie de l’écouter (Donizetti lui-même, 
amateur de tragique, s’est demandé si ces cose sanguinarie n’étaient pas exagérées). 
                                                                                                                   
représentation (ce poison était un narcotique entraînant une catalepsie, le ténor sera ranimé et tout finira 
bien après maintes péripéties).  
5
 Donizetti, Maria de Rudenz, Cammarano, Fen. 30.1.1838. 
6
 Il proposa un livret de rechange, Gismonda di Mendrisio, de Pietro Beltrame, où la principale passion 
de la protagoniste est du même genre et bâtie sur la même base que celle de Maria de Rudenz, pensant 
que Donizetti pourrait l’accepter : on aimerait connaître ce livret… 
7
 Cinq, en fait : Matilde, Enrico et Maria, qui ne meurt « que » trois fois, la première avant le début de 
l’œuvre quand Corrado la poignarde et la laisse pour morte dans les catacombes, les deux autres sur 
scène. Dans le livret original Corrado mourait aussi, mais l’impresario Lanari, trouvant qu’on versait trop 
de sang, a fait supprimer ce dernier meurtre. 
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Pour Stendhal, la folie et la mort n’ont pas leur place à l’opéra : ces sujets sont trop 
horribles et la musique multiplie l’horreur : parler <de la mort> sera toujours une 
sottise ou un calcul de prêtre. Puisque la mort est inévitable, oublions-la8.  
 L’hostilité aux sujets trop noirs ne vient donc pas toujours des censeurs ou de la 
politique. Jeremy Commons a finement remarqué9 que la même question se pose 
aujourd’hui pour le cinéma ou la télévision : l’art doit explorer de nouveaux 
champs, mais dans un énorme paysage d’initiative et d’expérimentation, des 
initiatives sont plus profitables que d’autres. Certaines exciteront l’enthousiasme du 
public, d’autres provoqueront sa colère et son indignation. L’histoire aussi révèlera 
que de nouvelles avenues ont mené dans un terrain fertile, d’autres débouchant 
dans un gâchis stérile. Certaines nouveautés, peut-on penser, auraient mieux fait de 
ne pas être tentées. Ceux qui croient que l’art devrait être positif et constructif, 
élargir l’esprit humain et accroître notre compréhension, n’ont qu’à regarder bien 
des films et programmes télévisés actuels, insistant sur le crime et la violence 
gratuite et sadique, pour demander non si de tels films sont bien faits, mais s’ils 
auraient dû être faits. L’histoire peut éventuellement ratifier nos doutes. Mais s’il 
peut être d’une grande importance immédiate de se demander si de tels films et 
programmes devraient être faits et projetés, il peut être aussi bon et nécessaire que 
nous nous trouvions ainsi face à des défis, et que nos présupposés soient mis en 
question. Les arts peuvent difficilement être considérés comme florissants et en 
développement s’ils ne nous font pas penser et réagir. Les réactions ne doivent pas 
engendrer un nouveau conformisme au profit de la nouveauté à tout prix.  
 L’idée de faire de l’opéra un moyen de subversion précède de loin les fureurs 
du romantisme et ne touche pas que le tragique. Dietmar Holland, commentant à 
propos du Matrimonio segreto la montée de l’opera buffa à la fin du XVIIIe siècle, a 
écrit L’opera buffa… fut bien compris par les adversaires qu’il rencontra à la cour 
tel qu’il devait l’être, pour le véhicule d’impulsions bourgeoises subversives qui 
devaient mener plus tard à la Révolution française de 1789… La situation esthético-
politique était tendue à l’extrême et d’Alembert la résuma en termes sarcastiques : 
« La liberté de la musique présuppose la liberté de sentiments, et celle-ci la liberté 
d’action, mais la liberté d’action équivaut à la destruction de l’État. Conservons 
donc l’opéra tel qu’il est, si nous voulons conserver la royauté »10. Pour l’opéra 
semiseria, ce genre hybride issu de la comédie larmoyante où l’on côtoie un drame 
évité par un coup de théâtre11, Bruno Cagli écrit à propos de la Gazza ladra : 
L’opera semiseria est un drame qui finit bien, où une personne innocente 
injustement condamnée (généralement une femme) est sauvée in extremis de la 
mort. La prison est donc presque un décor obligatoire ; les scènes de procès sont 
aussi très fréquentes. Il y a aussi des chœurs de prisonniers. Autre élément, plus 
caractéristique encore, l’atmosphère, que l’on peut qualifier de féodale. La victime 
appartient aux classes inférieures (paysan ou paysanne habituellement), le 
persécuteur est généralement un noble ou le châtelain local, qui a jeté les yeux sur 
la jeune fille (qui aime quelqu’un de son milieu) et qui la fait emprisonner faute de 
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 Vie de Rossini, I p. 35, à propos d’Agnese de Paër. 
9
 Jeremy Commons, « Maria de Rudenz », plaquette de l’enr. Opera Rara. 
10
 Plaquette de l’enr. DGG du Matrimonio segreto, 1977. 
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pouvoir la séduire. C’est alors le devoir du bien-aimé de faire échouer les projets 
du noble en révélant ses machinations ou en découvrant des preuves qui conduisent 
à la vérité. Le noble… est souvent réduit au niveau d’un intrigant sans scrupule, qui 
tire sa force de son pouvoir injuste… Le château est symbole d’oppression. 
L’analyse ne manque pas d’intérêt et correspond à peu près à certains opéras, avec 
des nuances parfois vues par Cagli, pour La Gazza ladra ou Linda di Chamounix. 
Mais elle est insuffisante quant à son application. Luisa Miller est un peu une Linda 
qui finit mal : pression sur une jeune fille (bien que Wurm, qui la convoite, ne soit 
pas le seigneur mais son agent), injuste condamnation du père défendant sa fille, 
efforts de l’amoureux (un noble déguisé, comme dans Linda) pour sauver son 
aimée, jusqu’à ce qu’on le persuade qu’elle l’a trahi. Si la fin est tragique, le parti du 
château ne triomphe pas : Wurm est tué par Rodolphe, le comte Walter qui avait 
acquis le pouvoir par un crime pour le léguer à son fils et persécuté Luisa pour faire 
faire à celui-ci un brillant mariage, voit ses projets anéantis quand Rodolphe se 
suicide. Mais certaines conclusions de Cagli sont erronées. Que l’opéra semiseria 
soit un opéra « de classe » où le salut vient toujours d’en bas est doublement faux. 
La victime est souvent d’un rang égal ou supérieur à celui du persécuteur, dans 
Fidelio (ou Leonora de Paër, sur le même sujet), dans Torvaldo et Dorliska, dans 
Lodoiska, dans L’inganno felice, où Isabella passe pour la nièce du chef des 
mineurs, mais est en réalité la souveraine du pays (et le traître le sait). Le sauveur 
n’est pas toujours le peuple ou l’humble amoureux (Ninetta est sauvée par le hasard 
et par Pippo, non par son amant qui ne fait rien), le souverain ou son agent vient 
souvent tout arranger : le ministre dans Fidelio ou Leonora, la grâce royale pour le 
père de Ninetta dans La Gazza ladra (comme déjà dans Le porteur d’eau de 
Cherubini). L’oppression n’est donc pas toujours celle du pouvoir suprême, mais de 
subordonnés abusant de leur pouvoir, comme dans Guillaume Tell. Wagner est plus 
radical : dans La défense d’aimer, une insurrection populaire, non l’intervention du 
prince comme dans l’original shakespearien, dénoue la situation, mais l’œuvre fit 
fiasco… La « leçon politique » appartient souvent à la source plus qu’à l’opéra : la 
triste histoire de la servante de Palaiseau pendue pour un vol commis par une pie 
(que Rossini dotera d’un lieto fine), présentée comme un fait historique, est en 
réalité un faux exemple d’injustice inventé de toutes pièces, comme le XVIIIe siècle 
les aimait12. 
 Déjà, dans la Querelle des Bouffons de 1752, quand les intellectuels parisiens 
s’enflamment pour La serva padrona de Pergolèse et rejettent dans les vieilles 
barbes l’Omphale de Destouches, puis les œuvres de Rameau, le vénéré symbole de 
la tragédie lyrique française, il ne s’agit pas de musique, bien qu’il y ait eu en 
Allemagne des querelles sur la musique française13. Malgré une pluie de libelles 
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 S. Maza, Vies privées, affaires publiques, les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, Paris 
1997. 
13
 Graun, italianisant, déplorait dans Castor des changements de mesure anti-naturels et trouvait que le 
récitatif français faisait penser à un hurlement de chien et ne plaisait qu’en France. Telemann, qui a copié 
dans Orpheus des pages d’opéras de Destouches, rétorqua que les changements de mesure n’offrent 
aucune difficulté à un Français. Tout cela court, mousse et pétille comme un vin de Champagne. Les 
récitatifs français, dites-vous, ne plaisent en aucune partie du monde. Je n’en sais rien, parce que les 
livres d’histoire n’en disent rien. Mais ce que je sais, c’est que j’ai connu des Allemands, des Anglais, des 
Russes, des Polonais et même une paire de Juifs, qui me chantaient par cœur des scènes entières d’Atys, 
de Bellérophon, etc… J’imagine que c’était parce que cela leur plaisait. 
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(une soixantaine dont dix-neuf en un mois en 1753), souvent très violents comme la 
Lettre sur la musique française de Rousseau en novembre 175314, malgré même les 
duels15, le public ne suivit pas. En 1754 la reprise de Castor et Pollux fut triomphale 
et l’Adieu aux bouffons jubila en vers fort plats Au Théâtre Rameau se montre, c’est 
assez ; Le Dieu du goût paraît, Bouffons, disparaissez. En 1778 pour une autre 
reprise de Castor, Grimm se lamente, On ne saurait se dissimuler que notre antique 
psalmodie ne soit toujours ce qui charme le plus grand nombre. Mais il se soucie 
peu de la musique. Une seule œuvre de Rameau trouve grâce près de lui ou de 
Rousseau, Platée16 : un type de bouffonnerie traditionnel en France depuis au moins 
Louis XIII, qui composa La Merlaison. Comment Grimm et Rousseau ont-ils pu 
trouver divine cette énorme farce, géniale certes, mais dont la musique n’a rien de ce 
qui leur plaît d’habitude ? À cause de l’invocation de Thespis, Momus et Thalie, 
Charmant Bacchus, Dieu de la Liberté, Père de la sincérité, aux dépens des mortels 
tu nous permets de rire… Soumettons à nos lois et le ciel et la terre, Livrons au 
ridicule une éternelle guerre, N’épargnons ni mortels ni dieux ? Rameau n’y voyait 
sans doute pas malice, mais ses habituels adversaires auraient pu imaginer pour de 
tels passages un sens qu’ils n’avaient pas. Plus probablement, ils ont aimé Platée 
parce que malgré le cadre mythologique, c’est une comédie sans féerie ni 
merveilleux, plus proche du Mariage de Ragonde17 que de Castor ou de Thésée et 
qui pourrait aussi bien être une comédie « bourgeoise ». 
 La Querelle est en effet bien peu musicale et on comprend aisément que 
madame de Genlis et d’autres, qui s’intéressaient réellement à la musique, aient 
aimé à la fois Rameau et Pergolèse. On s’enthousiasme pour la Serva padrona, dont 
la première parisienne en 1746 avait été un échec, parce que, dans cette aventure 
d’une servante qui mène son maître par le bout du nez et se fait épouser grâce au 
plus éculé des stratagèmes, enfin plus de mythologie, plus de féerie, plus de héros, 
une histoire bien terre à terre, bien quotidienne ! Ce qui plaît à Diderot, c’est que la 
Serva soit à Armide ou à Dardanus ce que le drame bourgeois (Le Fils naturel, Le 
Père de famille) est à la tragédie de Corneille et de Racine. La musique, dirait-on 
presque, ne fait rien à l’affaire. Autrement, aurait-on songé à comparer la pochade 
de Pergolèse à Hippolyte ou à Castor ? L’attaque contre la musique n’est qu’un 
effet secondaire. Ce que les Encyclopédistes supportent mal, initialement, c’est que 
cette musique dense, forte, complexe, raffinée, soit au service de ce qui leur paraît à 
ce point futile : un univers de pure féerie, de pure irréalité. Puisque cette musique-
là ne peut dire que ces choses-là, elle participe d’elles ; ergo, elle est mauvaise18. 
Rousseau seul prétend parler musique (fort mal) pour compléter ses a priori 
culturels du Discours des Sciences et des Arts : il rejette l’harmonie parce que la 
musique du cœur n’est que mélodique. Ce n’est pas l’harmonie en soi qui est visée, 
c’est la société qui lui a donné naissance. Le plaisir de l’harmonie n’est qu’un 
plaisir de pure sensation, et la jouissance des sens est toujours courte, la satiété et 
                                                 
14
 Sa conclusion est aussi célèbre qu’incompréhensible, Les Français n’auront jamais de musique, et s’ils 
en ont, ce sera tant pis pour eux. Rancune de « compositeur » raté (échec des Muses galantes en 1745) ? 
15
 Ballot de Sauvot, librettiste du Pygmalion de Rameau, blessa un castrat italien… Cf. Ph. Beaussant, 
Rameau de A à Z, Paris 1983, p. 70-72. 
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 Rameau, Platée, Autreau, rév. Le Valois d’Orville, Versailles 31.3.1745, Paris 9.2.1749. 
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 Mouret, Le mariage de Ragonde, Sceaux 1714, rév. Paris 1742. 
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l’ennui la suivent de près ; mais le plaisir de la mélodie et du chant est un pur 
plaisir d’intérêt et de sentiment qui parle au cœur. C’est de la seule mélodie que 
sort cette puissance invincible des accents passionnés ; c’est d’elle que dérive tout 
le pouvoir de la musique sur l’âme. Aussi Rameau pourra accumuler dans ses écrits 
toutes les preuves qu’il a raison : il a tort ; mais ce n’est pas lui qui a tort, c’est le 
monde qu’il ne conteste pas et qu’il sert…. Ses démonstrations sont sans effet. Car 
il parle de musique alors que ses adversaires parlent, en fait, de politique19.  
 Politique : le mot est lâché. Rousseau laisse vite percer le bout de l’oreille, 
même s’il a d’abord tenté de parler musique20 : N’adoptons point ces spectacles 
exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur, 
qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction. Non, peuples 
heureux, ce ne sont point là vos fêtes [cette année-là pourtant, son Devin de village 
triomphe devant le roi à Fontainebleau]. Que le soleil éclaire vos innocents 
spectacles ; vous en formerez vous-même, le plus digne qui puisse éclairer. Mais 
quels seront enfin les objets de ces spectacles ? Rien si l’on veut. Donnez les 
spectateurs en spectacle, rendez-les acteurs eux-mêmes. On pourrait gloser à l’infini 
sur la modernité (ou l’archaïsme ?) de cette conception du spectacle ; l’important est 
la référence au peuple. Il ne s’agit pas d’un conflit entre comédie et tragédie, on voit 
mal le larmoyant Rousseau réclamant du comique pour le comique. Mais le Tiers 
État, entré dans les sujets du théâtre avec la comédie puis le drame bourgeois, 
voudrait monter sur la scène de l’opéra (buffa, semiseria ou seria) et y devenir 
quelque chose. Il l’était depuis longtemps dans la comédie et n’est pas né à l’opéra 
buffa avec le Matrimonio segreto : intermèdes comiques et opéra buffa mettent en 
scène de longue date bourgeois et peuple, sans avoir toujours plus d’intentions 
subversives que n’en avait Molière. Mais changer les sujets de l’opera seria ou de la 
tragédie lyrique est une autre affaire. En France, où l’idée qu’il est absurde de 
chanter pour parler ne s’est jamais totalement effacée depuis le temps de Mazarin, 
faire ainsi s’exprimer des gens ordinaires, dans un langage correct mais 
nécessairement familier21, a du mal à passer : même aujourd’hui, après vérisme et 
naturalisme, le public se retient mal de pouffer de rire devant l’entrée du père de 
Louise (Bonsoir, la soupe est prête ?) ou l’exclamation réjouie du Chemineau de 
Leroux, La bonne soupe, épaisse et grasse22 ! De plus, les bourgeois ou le peuple 
peuvent certes avoir des cas de conscience ou des sentiments élevés, mais ils ont 
rarement, sauf Jeanne d’Arc ou Ivan Soussanine (dans La vie pour le tsar de 
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 Ibid, p. 69-70. Cf Jacques Cazotte (guillotiné en 1792), La guerre de l’opéra, 1753 : la musique 
française a été traitée de plain-chant digne à peine de la barbarie des églises d’Allemagne… Nos 
illuminés proscrivent de l’Opéra l’imagination et la féerie. 
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 En décembre 1753, le pamphlet de J. Cazotte, Observations sur la Lettre de J. J. Rousseau au sujet de 
la musique française, contient un jugement féroce et remarquablement perspicace : Si le mépris d’autrui 
et l’estime de soi-même constituent la philosophie, Jean-Jacques Rousseau est un très grand 
philosophe… Il y a quelque apparence que M. Rousseau n’a pas connu l’amour, et surtout l’amour 
heureux… Il est au moins à désirer pour nous qu’il devienne le témoin d’un entretien passionné. Il 
découvrira alors l’origine de nos ports de voix, de nos martèlements…    
21
 Il ne s’agit évidemment pas pour les Encyclopédistes et autres philosophes d’introduire la vulgarité de 
langage, reléguée au théâtre de foire. Même l’ère sans-culottiste n’imposera pas totalement la grossièreté 
(témoin Robespierre, entre autres) et le théâtre restera, sauf rares exceptions, en langage châtié. Au théâtre 
ou à l’opéra, la vulgarité systématique n’apparaîtra (sans s’imposer pleinement) qu’au XXe siècle. 
22
 G. Charpentier, Louise, cp, Paris 2.2.1900. Leroux, Le Chemineau, Richepin, OC 6.11.1907. 
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Glinka), la responsabilité du sort d’un pays ; leurs difficultés sont moins amples que 
celles des princes ; si on veut leur en inventer, il est aisé de glisser dans 
l’invraisemblable ou le pompier : le drame bourgeois a ainsi fini en une sorte de 
« série B », réservée à la Porte Saint-Martin et aux théâtres des boulevards. De 
même à l’opéra, l’évolution a été lente et limitée : La Traviata a commencé par un 
fiasco (comme Stiffelio qui ne s’en est pas relevé) et Carmen par un scandale (et les 
interprètes de la bohémienne ont assez vite cessé de cracher ou de casser des 
assiettes23). La « démocratisation » des sujets de tragédie, au XIXe siècle et même au 
XXe siècle ou dans les premières années du XXIe, n’a jamais été totale et la féerie, le 
fantastique ou plus largement le merveilleux n’ont jamais disparu, de Weber ou 
Berlioz à Massenet et Richard Strauss24. Après tout, pourquoi donc croyez-vous que, 
depuis qu’on fait du théâtre en Occident, les personnages sont des rois ?... Pour la 
distance…La royauté, au théâtre, c’est une métaphore… un instrument destiné à 
établir entre le spectateur et le personnage cette indispensable distance sans 
laquelle l’identification paradoxale n’est pas possible… Le secret du théâtre, de 
l’opéra, de la poésie de la scène, Racine nous le confirme25, c’est la distance. La 
royauté n’est qu’une métaphore de la distance, et la Turquie aussi. Toute la 
question est que cette distance, lorsqu’elle est intériorisée par le spectateur, devient 
le moyen de son identification au personnage. Plus il est loin, plus il est moi. Plus il 
est mythe et plus je suis dedans26. 
 Quant aux opinions politiques, il convient d’examiner les choses plus en détail. 
La distinction entre fin heureuse et tragédie n’est pas si facile à établir qu’on 
pourrait l’imaginer. Il faudra définir la fin heureuse et en déterminer l’éventuel sens 
politique avant de chercher la portée du tragique. 
 
LA FIN HEUREUSE 
 On tend à imaginer, un peu sommairement, qu’une fin heureuse est celle où les 
amoureux se marient. La réalité n’est pas toujours si simple. En outre, même un tel 
mariage a une portée politique et morale variable. 
 
QU’APPELLE-T-ON UNE FIN HEUREUSE ? 
 Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Cette 
conclusion de conte de fées vient naturellement à l’esprit pour les fins heureuses. 
Mais le critère n’est ni nécessaire ni suffisant. Il est d’autres fins heureuses et des 
fins en demi-teinte, mêlant tragédie et apaisement. 
 L’intrigue amoureuse est parfois si secondaire qu’on néglige le sort des 
amants : qu’advient-il d’Ismaele et Fenena à la fin de Nabucco ? Arnold et 
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Mathilde, à la fin de Guillaume Tell, s’en tiennent-ils à leur renonciation de l’acte 
II ? Semiramide surprend : Arsace/Ninia et Azema s’aiment et ont été fiancés au 
berceau, mais quand Arsace reconnu recouvre son trône, Azema a disparu du livret, 
on l’a laissée sur le point d’épouser, d’ordre de Semiramide, Idreno qu’elle n’aime 
pas. Certes, le protocole de l’opéra italien devait faire d’elle une simple 
comprimaria face à la reine, mais Rossi a réduit son rôle presque à néant : elle 
fournit un prétexte de plus à la haine d’Assur pour Arsace et, parce qu’on l’a dotée 
d’un soupirant soutenu par Semiramide, elle permet d’écrire un rôle de ténor, fort 
beau mais inutile, souvent coupé à la scène sans dégâts pour l’intrigue27. Dans 
Amleto de Mercadante, on oublie la fiancée du héros, apparemment enlevée par le 
traître norvégien. Dans bien des opere buffe de Cimarosa ou de Paisiello, où la 
psychologie est mince, l’enchevêtrement des péripéties débouche sur des mariages 
inattendus, assez artificiels, dont on a l’impression qu’ils pourraient aisément se 
rompre et se recomposer en ajoutant un acte. 
 C’est un peu l’impression que laisse, malgré le talent de Da Ponte, le livret de 
Cosi fan tutte, mais par la faute de Mozart lui-même. On a souvent pensé, et pas 
seulement pour rendre l’histoire plus « convenable », que le second choix des jeunes 
filles était le bon (une sorte de Double inconstance à la Marivaux ; mais le sujet 
ayant été choisi par l’empereur, ce dénouement était impossible) et que le retour au 
point de départ était bancal : il passerait facilement chez Cimarosa ou Paisiello, mais 
pas chez Mozart. Jean-Victor Hocquard a donné de cette énigme une très séduisante 
solution. Mozart est responsable de l’impasse finale parce qu’il a eu l’idée de 
rendre Ferrando amoureux. Le couple a connu un moment d’ivresse dans ce duo 
(Fra gli amplessi) qui est le plus brûlant des duos de passion amoureuse que Mozart 
ait conçus. Or, entre ce duo et la scène terminale, se place un morceau fort étrange, 
qui nous semble pouvoir donner la clef du dénouement. C’est le toast, qui est levé 
au moment où la farce du mariage commence. Les paroles en sont énigmatiques : 
« Que dans ce verre soit immergée toute souvenance du passé ». Quel passé ?... 
Après la fièvre angoissée de l’aria Per pietà, après l’échange brûlant de passion du 
Fra gli amplessi, voici une plage de pacification totale et de sérénité, qui a une telle 
intensité qu’elle ne peut qu’avoir été profondément méditée par Mozart. Comment 
expliquer un tel revirement ?... La musique du toast, loin de prolonger l’exaltation 
passionnelle du duo, en rompt l’envoûtement. Entre-temps la passion s’est 
consumée et les personnages s’en sont libérés. C’est le souvenir de ce moment 
d’aberration (chez Mozart la passion est toujours une aberration) qui doit être 
aboli. Il est d’ailleurs significatif que ce soit Fiordiligi qui commence, suivie d’un 
Ferrando consentant. Dorabella sera à la traîne et Guglielmo non seulement ne s’y 
associera pas, mais protestera en grommelant. Il n’est pas étonnant alors que le 
dénouement respire un certain bonheur… bonheur d’espoir, pour un nouveau 
départ… L’amour passion mène à la ruine parce qu’il n’est pas fondé sur la 
droiture. L’amour tendresse… a une base tellement mouvante qu’il ne peut pas 
davantage apporter une stable sérénité… Et s’il existait un amour d’essence 
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supérieure, fondé sur un pacte en vue d’une élévation commune28 ? Néanmoins, on 
peine à croire que Fiordiligi et Ferrando trouveront un bonheur stable avec le 
rancunier Guglielmo et l’écervelée Dorabella, qu’on voit mal s’élever à ce niveau.  
 La passion est toujours une aberration. Peut-être faut-il chercher là la clé de 
l’étrange dénouement d’Imeneo29. Tirinto va épouser Rosmene, mais des pirates ont 
capturé le navire où elle était avec d’autres jeunes filles. Imeneo, épris de Rosmene, 
s’était caché à bord déguisé en femme et tue les pirates pendant leur sommeil (ce qui 
est peu héroïque). Il exige en récompense la main de Rosmene, avec l’appui 
d’Argenio (dont la fille Clomiri, sauvée avec Rosmene, est pourtant éprise de son 
libérateur) et du peuple athénien. Rosmene hésite longuement ; à l’acte III, entre ses 
deux prétendants, elle a, dit-elle, une vision des enfers où Rhadamante, tenant une 
balance et une épée, la touche avec l’épée ; revenue à elle, elle choisit Imeneo. Les 
Athéniens saluent ce triomphe de la raison. On peut être surpris : l’exigence 
d’Imeneo est peu chevaleresque (il pourrait plutôt s’effacer comme Hercule dans 
Alceste) et Tirinto est musicalement plus séduisant : Haendel a travaillé près de deux 
ans sur le sujet, mais n’a achevé l’œuvre qu’après avoir engagé pour ce rôle le 
castrat Andreoni, qui l’a plus inspiré que la basse Imeneo. Haendel a dû, à son 
habitude, élaguer le livret au détriment de la clarté : l’original de Stampiglia était 
peut-être plus explicite, notamment dans « l’intervention » de Rhadamante. Tel quel, 
le triomphe d’Imeneo (au nom significatif) est censé être celui du devoir sur la 
passion. Il est aussi celui de l’égoïsme : il est inhabituel de faire payer à ce point un 
service et de promouvoir autant un mariage de raison. Mais même les opérettes ont 
parfois une fin douce-amère, où un amour pourtant sincère est sacrifié à la raison30. 
 Fréquemment, les tragédies lyriques, comme beaucoup de tragédies de 
Corneille, « finissent bien » : le tragique est dans les épreuves dont triomphent les 
héros. Mais il est des exceptions : certains dénouements sont tragiques et d’autres 
sont plus ou moins en demi-teinte. Le dénouement d’Isis de Lully n’est pas 
tragique : le ballet final célèbre la réconciliation et la concorde entre les dieux. Mais 
les héros ne sont pas unis. Io a été enlevée et torturée sur l’ordre de Junon ; Jupiter 
n’a pu ni la retrouver ni la délivrer et doit accepter pour la sauver les conditions de 
Junon ; il n’obtient, en dédommagement, que de la rendre immortelle et déesse de 
l’Égypte sous le nom d’Isis. Si la fin est morale, le roi des dieux tient un piètre rôle ; 
plus que les fureurs de madame de Montespan (en qui toute la cour vit Junon), c’est 
sans doute la vraie raison de la « disgrâce » momentanée de Quinault. Louis XIV ne 
se serait pas privé de son librettiste favori pour une maîtresse déjà déclinante. 
Quinault, qui chantait si bien la gloire du roi jusque dans le prologue d’Isis, n’a pu 
vouloir faire du roi Jupiter, de madame de Montespan Junon et de madame de Ludre 
Io. Mais Jupiter est d’ordinaire l’image du roi : l’image est ici peu flatteuse et le 
sujet maladroit. Quinault eut du temps pour réfléchir et ne pas répéter la bévue. 
 Autre dénouement en principe heureux mais où les amants sont séparés, avec 
Hésione31, surtout dans la version de 1743. Dans celle de 1700, le destin décide en 
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faveur de Vénus, Hésione et Anchise sont séparés, elle épouse Télamon et part, lui 
doit céder à la passion de la déesse ; pour l’apaiser, l’avenir lui est découvert : la 
chute de Troie dont il vient d’avoir la révélation et qu’il croit immédiate, due aux 
trahisons de Laomédon, ne viendra que plus tard, mais c’est son fils né de Vénus, 
Énée, qui sauvera les restes des Troyens et commencera la glorieuse aventure de 
Rome, nouvelle Troie32. En 1743 la prophétie disparaît. Anchise voit la fin de Troie, 
crie à Laomédon Traître, les dieux et moi nous sommes tous vengés et s’évanouit ; 
Mercure annonce que le destin a tranché. Vénus s’exclame Tout m’assure en ce jour 
D’un bonheur plein de charmes, Volez, Zéphirs, volez dans ma brillante cour, Et 
vous, fuyez, tristes alarmes : Que ne peut le Destin d’accord avec l’Amour ? Les 
Zéphirs emportent Anchise toujours évanoui : enlèvement sans aucune consolation. 
Notons qu’ici l’homme et non la femme est traité comme un objet ; c’est en partie le 
cas aussi dans Atys, Canente, Télémaque et Calypso ou Céphale et Procris33, mais la 
déesse ou la nymphe dévorante y échoue ; ici Vénus triomphe et Anchise est 
presque réduit à un rôle de gigolo. De plus, ce dénouement boîteux, en omettant 
d’expliquer la décision du destin, néglige les usages en matière de merveilleux, fixés 
depuis Corneille et ses Discours sur le poème dramatique. Machines et merveilleux 
en effet ne devraient pas être gratuits. Il s’agit de transférer les lois de la 
vraisemblance ordinaire à un autre monde, totalement fictif, qui aura lui aussi… sa 
géographie, sa morale, sa politique… Un poète dramatique n’imaginera pas que 
César et Pompée se réconcilient après la bataille de Pharsale, il ne modifiera pas la 
disposition des constellations… Analogiquement (et sauf intention comique qui 
repose sur la transgression d’une règle connue), un poète d’opéra ne fera pas 
mourir Achille centenaire, ne prétendra pas que l’eau du Styx est limpide et 
observera la hiérarchie fabuleuse –par exemple ce serait une faute de permettre à 
une « divinité subalterne de défaire l’ouvrage d’une divinité supérieure » (Pellegrin, 
préface d’Hippolyte et Aricie). La fable est donc à l’opéra ce que la nature et 
l’histoire sont au théâtre… Mais en radicalisant l’exercice, on parvient à poser la 
question ultime de la constitution d’une « surnature »… À supposer que nous 
mettions en scène des actions inédites avec des personnages totalement inventés 
dans un monde auquel personne n’a jamais pensé, encore faudrait-il que ce monde 
soit un monde, avec ce qui ressemble à des conditions de l’expérience : il devrait se 
présenter comme une quasi-nature pour pouvoir être représenté sur une 
scène34…L’exercice de la raison ne perdait donc pas ses droits, bien au contraire, 
dans l’élaboration des fictions merveilleuses35. Le nouveau dénouement d’Hésione, 
omettant toute justification rationnelle (par les exigences de l’avenir), viole ces 
règles nécessaires à la clarté. Il eut pourtant un grand succès, ce qui laisse penser 
qu’on commençait à ne plus s’occuper des livrets, les ballets (surtout avec la 
Camargo) monopolisant l’intérêt du public. En tout cas, rien ne permet de penser 
qu’on a voulu rendre le dénouement tragique. 
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 Parfois, le dénouement est heureux mais avec un avenir teinté de pessimisme : 
la prophétie de Pallas assombrit chez Gluck le bonheur de Pâris et Hélène. Le 
Chérubin de Massenet tombe amoureux de Nina et l’épouse, mais le Philosophe, 
derrière l’heureux couple, devine Don Juan et Elvire36.  
 La fin heureuse peut s’accommoder d’une mort. Réaliste, le XVIIe siècle ne 
recule pas devant le suicide ou l’exécution des méchants ou des traîtres : Phébé ou 
Huascar se tuent, Phinée est pétrifié par Persée37. Le cas le plus intéressant est celui 
de Corésus dans Callirhoé38. Callirhoé, princesse héritière de Calydon, aime le 
brillant général Agénor qui l’aime aussi, avec l’assentiment du feu roi. Mais 
Corésus, grand-prêtre héréditaire de Bacchus et descendant des anciens rois de 
Calydon39, veut retrouver le pouvoir temporel de ses aïeux en épousant la princesse, 
dont il est violemment épris. Pour assurer la paix civile et malgré le retour d’Agénor 
qu’on croyait mort au combat, Callirhoé accepte, mais s’évanouit avant de 
prononcer le serment d’hyménée. Peu après, Corésus découvre son amour pour 
Agénor et se venge sur le royaume, avec les prêtres de Bacchus. La reine, mère de 
Callirhoé40, consulte l’oracle de Pan : Que de Callirhoé le sang soit répandu Ou 
celui d’un amant qui s’offrira pour elle (IV 4). Agénor s’offre pour victime, le 
peuple refuse le sacrifice de la princesse, Corésus se voit voué au malheur : même 
s’il sacrifie Agénor, Callirhoé le haïra et suivra d’ailleurs son amant dans la mort. 
Finalement, alors que les deux jeunes gens luttent de générosité devant l’autel, 
Corésus se frappe lui-même : Je sauve vos jours. De vos malheurs, des miens, je 
termine le cours. Vous pleurez, se peut-il que ce cœur s’attendrisse ? Je meurs 
content. Mes feux ne vous troubleront plus. Approchez : en mourant que ma main 
vous unisse. Souvenez-vous de Corésus. En 1712, tandis qu’on emmenait Corésus 
mourant, les amants déploraient sa fin : Callirhoé : Que je le plains ! –Agénor : Que 
je l’admire ! Surtout, Bacchus lui-même descendait du ciel pour conclure en 
rétablissant explicitement le Bien et l’ordre : Peuples, ne craignez plus la céleste 
colère, Le sang de Corésus a désarmé mon bras, Honorez sa mémoire et ne la 
pleurez pas, Son tombeau deviendra pour ces tristes climats Un temple salutaire. Et 
toi, de Corésus remplis le ministère, Généreux Agénor, c’est toi dont j’ai fait choix : 
Peuples, pour vous parler, j’emprunterai sa voix. Le divertissement final usuel 
saluait cette heureuse fin. En 1731 et 1743, l’opéra s’acheva avec Souvenez-vous de 
Corésus : pas de descente divine, pas de fête et de joie retrouvée. La fin reste 
heureuse : par sa mort, Corésus rachète l’injustice dont il a accablé les Calydoniens 
et permet le bonheur des amants. Mais sur ce bonheur planera l’ombre d’un 
souvenir attendri. La perspective commence à changer : Corésus, qui s’est vengé 
odieusement d’une offense personnelle sur le peuple (Tout devient à mes yeux 
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criminel avec vous, Tout ce peuple aux autels m’a vu perdre ma gloire, Il en faut 
dans son sang éteindre la mémoire, III 2), n’est certes pas le héros mais il s’est 
racheté et devient intéressant. 
 Quand il ne s’agit plus de rivaux mais de traîtres, la clémence peut intervenir, 
mais ni le ruissellement des bons sentiments de Métastase et de ses disciples ni le 
sentimentalisme un peu niais auquel s’associent en France les noms de Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierre ne s’imposent totalement au XVIIIe siècle. Maintes fois 
remaniés, les livrets de Stampiglia, Salvi ou Apostolo Zeno pourront conserver les 
justes trépas qui rétablissent l’ordre : la victoire du Bien est aussi un critère de fin 
heureuse, qui peut éclipser l’union des amoureux ; le souvenir de Judith, héroïne 
populaire à l’opéra, soutient la conception de certains meurtres comme instrument 
du retour au Bien. Dans Sesostri de Zeno, l’usurpateur Amasi a assassiné le pharaon 
et ses cinq fils aînés, tenté d’épouser de force successivement la reine veuve Nitocri 
(par politique) et la fille de son ministre Fanete (par passion) et voulu éliminer le 
seul héritier légitime, Sesostri ; quand celui-ci triomphe (ayant assassiné lui-même 
le bâtard d’Amasi), Amasi se résigne à perdre le trône mais demande la vie ; le 
nouveau pharaon répond, impitoyable, Voglio il tuo soglio e la tua vita, sans que la 
perspective de cette exécution assombrisse ses noces prochaines41. De même 
Mitridate Eupatore de Scarlatti finit bien, avec la restauration du roi légitime et la 
mort des assassins du roi précédent. Certes, le plus souvent les morts ont lieu en 
coulisse ou sont vite expédiées. Surtout, ce sont en général des personnages peu 
sympathiques : déjà dans L’incoronazione di Poppea, Sénèque et Octavie, malgré la 
beauté de leurs airs, n’ont pas le beau rôle, Octavie surtout qui incite Othon au 
crime pour se venger. Les morts sont des amants jaloux, voire criminels par jalousie, 
Huascar, Polinesso, Enone, Églantine, des ambitieux que le désir du pouvoir a 
poussés au crime, Ptolémée et Achillas ou l’Antigone d’Olimpie, ou des émanations 
de l’Enfer comme Bertram42. Certains cas sont plus ambigus. Le mort anonyme du 
Carnaval de Venise de Campra, tué par erreur à la place de Léandre, ne peut inspirer 
ni antipathie ni véritable sympathie. Dans La donna del lago, Rodrigo, bien que 
rival de Malcolm, n’a pas le temps de se rendre odieux et il a de beaux airs 
patriotiques. Dans Mitridate43, le roi, tyran et patriote à la fois, inspire des 
sentiments mitigés ; le dénouement, malgré sa mort, n’est pas vraiment tragique : le 
rachat de Farnace, le salut et l’union de Sifare et Aspasia, la ferveur patriotique 
semblent ouvrir une perspective optimiste. Dans Semiramide, la reine criminelle et 
repentante se sacrifie en voulant sauver son fils de la traîtrise d’Assur ; le chœur 
final est parfaitement joyeux, incitant Ninia à se consoler vite de son matricide 
involontaire. Parfois même le mort est plutôt sympathique, tel Bajazet dans 
Tamerlano44 : or, à peine s’est-il suicidé que tout s’arrange, Tamerlan renonce à 
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Asteria, fille de Bajazet, et l’unit à son amant Andronico, épouse sa fiancée fidèle et 
jure à Andronico une amitié éternelle ; moins de dix minutes après la mort de 
Bajazet, l’opéra finit joyeusement, Coronata di gigli e di rose con gli amori ritorni 
la pace (Asteria, il est vrai, n’est pas en scène). 
 La Magicienne de Halévy s’achève par la mort de la protagoniste, mais elle 
meurt rachetée, en louant Dieu et après avoir réuni les fiancés qu’elle avait séparés : 
la fin est incontestablement heureuse, la musique l’atteste45. Chez Verdi, on peut 
parler de lieto fine pour Nabucco, malgré la mort en scène d’Abigaille (elle se 
convertit et les vers indiquant qu’elle s’est suicidée sont souvent coupés à la 
représentation) ; Ismaele et Fenena sont sauvés et surtout le Bien triomphe sur toute 
la ligne. Dans Attila, amour et patrie sont également couronnés. Dans Alzira en 
revanche, la transformation in extremis du tyran Gusmano en modèle de charité 
chrétienne assombrit la réunion de Zamoro et d’Alzira et déplace l’intérêt. Et qui 
aurait l’idée de parler de lieto fine pour Étienne Marcel de Saint-Saëns ou Simon 
Boccanegra, malgré la réunion ou le mariage des amoureux et le rétablissement de 
la paix civile ? De même chez Donizetti, dans Ugo, conte di Parigi, la mort de 
Bianca résout heureusement les problèmes créés par sa jalousie et sa collusion 
inconsciente puis volontaire avec le traître Folco, mais le livret néglige cet aspect 
heureux et conclut en une somptueuse aria finale par la mort de Bianca et un bref 
appel de tous à la pitié du ciel pour ce suicide. Un décalage de perspective peut donc 
empêcher de parler de fin heureuse, même quand le critère traditionnel est présent : 
livret et musique concentrent l’intérêt sur les péripéties tragiques, au lieu de 
conclure joyeusement. La convention de l’aria finale n’y est peut-être pas étrangère, 
mais elle est moins absolue qu’on ne le prétend : que d’héroïnes meurent ou 
triomphent sans un solo, Desdemona ou Semiramide, Norma ou Elvira des Puritani, 
les héroïnes de Verdi et chez Donizetti même, Neala du Paria, Paolina de Poliuto, 
Maria di Rohan qui survit dans le désespoir, Zaida de Dom Sébastien ; l’aria finale 
n’a guère fait qu’accentuer le changement de perspective. Et que dire des œuvres où 
les amoureux sont réunis par le sacrifice désormais mortel d’un personnage 
sympathique, Elaisa, Gioconda, Iléré, Nidia, Sélika, Dejanice ou Zurga dans la 
« révision » des Pêcheurs de perles46 ? Un personnage qui a pu participer 
volontairement ou non aux déboires des amoureux mais n’en est pas le principal 
responsable : Zurga seul, comme Corésus, est au cœur du drame et du dénouement. 
Dans Le Roi d’Ys, le salut des amants et la rédemption de Margared ne suffisent pas 
à effacer la catastrophe de la destruction d’Ys, malgré l’espoir d’un renouveau ; 
dans Il Bravo, que Pisani et Violetta soient sauvés et unis n’empêche pas la fin 
d’être tragique avec la mort des parents de Violetta, le bravo et Teodora.  
 Certaines œuvres échappent aux critères traditionnels. Inclassables, les Armide : 
fin heureuse avec le retour de Renaud à sa mission, ou tragique avec la rupture d’un 
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amour sincère de part et d’autre ? En écartant la conversion d’Armide (sauf chez 
Righini, Sacchini et Dvorak), la tradition musicale laisse la question sans réponse, 
sauf chez Haendel où Renaud n’a jamais aimé Armide, mais seulement sa fiancée 
Almirena (inconnue du Tasse). Inclassables aussi les opéras consacrés à Médée par 
Charpentier, Cherubini ou Mayr : il ne saurait être question de fin heureuse avec 
quatre cadavres (cinq chez Charpentier, qui fait mourir Oronte, roi d’Argos), dont 
deux enfants innocents, mais il n’y a pas non plus de fin tragique au sens classique. 
On ne s’attendrit guère sur le couple d’amoureux, Jason et Glaucé/Créuse : Jason a 
bénéficié des crimes de Médée et a l’audace de disposer à Corinthe de la Toison 
pour épouser Créuse ; le mauvais goût du cadeau est perçu confusément par la 
princesse, à qui il rappelle les pouvoirs de Médée. Créuse abandonne (chez 
Charpentier ou Mayr) un ancien fiancé pour un prétendant qui lui plaît davantage 
malgré son passé douteux. Créon se donne des airs de vertu à l’égard de Médée mais 
veut surtout bien marier sa fille. Médée, qui triomphe, bénéficie indéniablement 
dans le triangle amoureux d’une certaine sympathie, avant les excès de sa 
vengeance.  
 Également inclassable le Macbeth de Verdi : la mort du couple criminel fait 
triompher le Bien, mais on ne peut parler de lieto fine avec trois protagonistes morts 
et l’innocente famille du quatrième, Macduff, massacrée en coulisse. Pourtant, le 
chœur en forme de fugue qui couronne la version de Paris est parfaitement joyeux : 
salut à la légitimité rétablie, à la victoire du Bien, même chèrement acquise. 
Macbeth a une autre originalité par rapport au critère traditionnel, l’absence 
d’histoire d’amour. D’autres opéras ayant cette particularité finissent bien : dans 
Bianca e Fernando, le lieto fine est le sauvetage de leur père par les deux héros et la 
chute du traître ; Elisabetta affronte mille dangers pour faire réhabiliter son père, 
sans rencontrer un amoureux ; Agnès sauve le chevalier et ne l’épouse pas47. 
 Enfin, la mort des héros peut être un triomphe et pour eux un bonheur, sur le 
plan spirituel : sainte Cécile aspire au martyre et le chœur chante sa gloire, Eia ergo 
cantemus et exultemus in victoria Caeciliae ; sainte Agnès (comme sainte Ursule) va 
au martyre comme à ses noces avec son époux céleste, Cedo il core a dolci pene, 
Per rinascere a quel bene, ch’in eterno adorerò. Mio Gesù, discopri omai di tua 
luce i vaghi rai, che nel grembo del tormento, Di contento morirò. Natalie se réjouit 
que son mari Adrien la quitte pour le martyre, l’encourage à bien mourir, le 
repousse quand elle croit qu’il a abjuré et espère avoir une telle mort, Del mio sposo 
non bramo la vita, Perchè vita gli doni la morte. Sainte Rosalie aspire à la mort 
pour retrouver Jésus48. À l’opéra, Polyeucte convertit Pauline dans sa prison, chez 
Donizetti et chez Gounod49 : tous deux vont heureux à la mort. Dans Poliuto, bien 
que la version italienne soit moins « sacrée » que la française50, le duo final, Il suon 
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dell’arpe angeliche, est un véritable hymne de joie. Malgré la sobriété du livret, le 
finale des Dialogues des Carmélites est aussi une montée au ciel plus encore qu’à 
l’échafaud. La mort de sœur Angélique51 est une heureuse fin : elle s’empoisonne 
par désespoir après avoir appris la mort de son fils, mais se repent et implore la 
Vierge pour ne pas être séparée de l’enfant dans l’au-delà ; la Madone apparaît et lui 
montre son fils avec un sourire de pardon (Puccini aurait hésité sur le dénouement et 
consulté des religieuses qui, touchées par l’héroïne, auraient réclamé son salut). 
 Mais au-delà de la difficulté de cerner le lieto fine, il en est une plus grave : 
quelle est la portée politique et morale des fins heureuses ?  
 
LA PORTEE DE LA FIN HEUREUSE 
 Traditionnellement et chronologiquement, la convention du lieto fine est liée à 
la monarchie et à l’absolutisme ou au moins (à Venise ou Hambourg) à la gloire du 
pouvoir. L’opéra est avant tout un divertissement de cour, souvent commandé pour 
célébrer un mariage, une victoire, un traité de paix. Rien d’étonnant dans le choix 
d’un sujet gai pour une fête. Rien d’étonnant non plus si on glisse des allusions à 
l’événement célébré, voire des passages entiers à la gloire des héros du jour : c’est le 
principe de la licenza, par exemple à la fin d’Atalanta de Haendel (1736) pour le 
mariage du prince de Galles ou dans divers opéras dans l’Empire ; en France, on 
préfère utiliser à cette fin les prologues. En 1825, Il Viaggio a Reims de Rossini (qui 
n’est pas un opera seria), composé pour le sacre de Charles X, marque à la fois 
l’apothéose et la fin de ce genre que la Gloriana de Britten, pour le couronnement 
d’Élisabeth II, n’a pu ranimer (il n’y a plus ailleurs de couronnements solennels). 
Toutefois, la fin heureuse n’est pas obligatoire au XVIIe siècle, ni au XVIIIe : les 
dénouements tragiques sont rares, mais ils existent52. 
 Le plus souvent cependant, le lieto fine s’impose, dût-on pour y arriver modifier 
les données de la Fable, de l’Histoire, de la Bible ou des sources littéraires53. Hugo 
et le Romantisme se diront choqués et la Préface de Cromwell proteste : Le poète 
oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ? 
poignarder Henri IV ailleurs que dans la rue de la Ferronnerie… ? brûler Jeanne 
d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? En fait, les romantiques, comme leur 
idole Shakespeare54, ont fait bien pis, mais souvent sur des affaires moins connues. 
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Mais avec cette joie obligatoire, l’opéra serait un opium du peuple : il faut montrer 
au public que la situation la plus sombre et apparemment la plus désespérée peut se 
dénouer heureusement, grâce au ciel (dans Euridice de Peri, les deux Iphigénie de 
Gluck et bien d’autres), à un souverain bienfaisant (La clemenza di Tito) ou à la 
vertu persévérante (Griselda), voire aux trois à la fois (Idomeneo55) : Trionfa la 
bontà, comme dans Cenerentola, opera buffa il est vrai. Obéissance et résignation 
sont exaltées : Griselda accepte le sacrifice de sa fille, sa propre répudiation, son 
exil, sa nomination comme servante auprès de celle qui doit la remplacer, par amour 
pour le roi son époux et soumission absolue à ses ordres (elle refuse seulement 
d’épouser celui à qui le roi prétend la donner, demandant plutôt la mort) ; elle est 
récompensée de cette patience en retrouvant ses enfants et son trône. Il s’agissait 
d’une épreuve, thème courant au XVIIIe siècle56, même si l’on n’atteint pas toujours 
de tels raffinements de sadisme (comme dans L’épreuve de Marivaux), et auquel la 
montée de la franc-maçonnerie semble avoir donné un second souffle : l’épreuve 
devient initiatique dans Zaïs de Rameau ou Die Zauberflöte. Mais on ne peut voir 
dans les livrets maçonniques, qui « finissent bien », des proclamations absolutistes : 
première invitation à la prudence dans les conclusions. Il en est d’autres : entre les 
actes d’un opera seria italien, les intermèdes chantent une autre chanson, La serva 
padrona, Livietta e Tracollo, Giannina e Bernardone, Larinda e Vanesio et leurs 
multiples avatars, loin d’exalter obéissance et résignation, sont des antithèses de ces 
vertus ! Quand d’autre part peut-on, même en Italie, commencer à parler vraiment 
d’opéra populaire ? Quand le peuple d’Italie se met-il à rêver de révolution ? On 
sait que les lazzaroni napolitains se sont fait massacrer par les troupes françaises et 
que la résistance fut populaire et royaliste. Surtout, le dénouement joyeux conforte-
t-il toujours l’autorité politique ou son soutien, l’ordre moral ? 
 Très souvent certes, la vertu triomphe, les innocents sont sauvés et les méchants 
punis, sous l’œil bienveillant des dieux ou des souverains. L’agent du salut peut être 
moins prestigieux : Settimio, injustement condamné, est sauvé par le lion jadis 
soigné dans le désert, qui refuse de le dévorer (mais Tibère pardonne au vrai 
coupable)57. Plus sérieusement, la vertu triomphe parfois sans les dieux ou les 
souverains et contre le pouvoir établi. Inversement la fin heureuse peut bafouer la 
vertu et la morale la plus élémentaire. 
 Dans Tito Manlio de Vivaldi58, le héros est sauvé malgré Tite-Live par la 
révolte de l’armée. Au nom de celle-ci, Decio vient délivrer Manlio en proclamant 
Nostro è Manlio guerriero, non più di Roma. Scandalisé de voir ainsi vilipeso in 
Roma il comando del console, Tito doit céder, avec cette phrase incroyable, è voler 
delle squadre legge alla legge ; in mano chi tiene Roma impero ha sul Romano, la 
volonté des troupes est une loi pour la loi, celui qui tient Rome dans sa main a le 
pouvoir sur le Romain. On est tenté de donner à impero le sens juridique 
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d’imperium, pouvoir de commandement (et de vie et de mort). C’est une énormité 
politique, surtout dans un hommage au gouverneur impérial. Mais ni le gouverneur 
ni plus tard la censure pontificale n’ont été choqués. Pourtant on n’invoque même 
pas le soutien des dieux et de la morale (comme pour empêcher Idoménée d’obéir à 
l’oracle chez Mozart). C’est la volonté de l’armée qui est souveraine, même pas, ou 
pas directement Vox populi, vox Dei. On se gardera bien d’en laisser passer autant 
dans La Vestale de Spontini, où l’intervention céleste arrête la rébellion : prôner une 
insurrection militaire à Paris en 1807 aurait été plus choquant et plus dangereux 
qu’à Mantoue ou dans les États pontificaux en 1719-1720. Plus tard, dans Elisabetta 
regina d’Inghilterra ou Ugo conte di Parigi, Leicester et Hugues Capet refuseront 
d’être sauvés par une rébellion. Mais dans Zoraida di Granata, l’armée force le 
souverain à revenir à la justice et à l’intérêt général en maintenant le bon général. 
 Dans Agnese von Hohenstaufen59, le dénouement heureux est permis par la 
rébellion des princes allemands contre l’empereur-tyran Henri VI et par la victoire 
d’Henri le Lion, qui fait véritablement grâce à l’empereur. Le Lion refait certes sa 
soumission au Hohenstaufen, mais après avoir obtenu de lui ce qui lui importait, la 
vie de son fils et la reconnaissance du mariage de celui-ci avec Agnès60. On est très 
près du Liebesverbot de Wagner (1836) : seul manque le caractère populaire de 
l’insurrection, qui dans Agnes est aristocratique et féodale. Mais avant Wagner, à 
Paris en 1829 (l’année même d’Agnes), Guillaume Tell a montré déjà une 
insurrection populaire, pour détruire un pouvoir tyrannique et injuste et rétablir 
moralement un ordre supérieur ; si l’exacte portée politique de l’œuvre est 
incertaine, on y trouve plutôt la création d’un ordre tendant à la démocratie que le 
rétablissement de princes légitimes, malgré la présence aux côtés des insurgés d’une 
princesse de Habsbourg dont on espère les lois61. Plus tôt encore, Masaniello de 
Carafa et La Muette de Portici d’Auber ont montré des insurrections ouvertement 
populaires, menés par des personnages sympathiques, mais sans lieto fine.  
 Certaines fins ont été critiquées par des commentateurs modernes, qui voient 
une imposture dans le dénouement présenté comme heureux : les changements de 
rang qui terminent divers opéras seraient réactionnaires et contraires à la volonté des 
intéressés. Zaïs se fait passer pour berger pour plaire à Zélidie, mais il est las de sa 
propre grandeur : Charme des cœurs ambitieux, Éclat trop envié de la grandeur 
suprême, Vous ne sauriez remplir mes vœux (II 1). Il tente d’y renoncer pour Zélidie 
que les grandeurs effrayent, variation sur le thème fénelonien du malheur d’être roi. 
Mais le roi des génies lui rend ses droits et fait Zélidie immortelle. À la fin du 
premier opéra de Wagner, Die Feen, la fée Ada ne descend pas à l’humanité, son 
mari Arindal devient immortel comme elle : pour Egon Voss62, Qu’Ada ne devienne 
pas pour finir être humain, comme elle en a le désir, mais reste condamnée à être la 
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fée immortelle alors qu’au contraire Arindal est élevé à l’immortalité, c’est là un 
dénouement dans lequel Michael von Soden (« Die Feen », Inselteschenbuch 580, 
Francfort 1980) a vu « tromperie », « étreinte » jugulant l’utopie. L’adoption 
d’Arindal dans le cénacle des êtres d’essence illustre revient certainement à 
neutraliser le potentiel révolutionnaire qu’il recèle. Ce fut cependant aussi à tout 
moment le désir secret des bourgeois que d’accéder à la noblesse et plus d’une fois 
les intérêts de la bourgeoisie par rapport à l’aristocratie ont été trahis par les 
bourgeois eux-mêmes. Arindal accepte comme allant de soi de se voir conférer 
l’immortalité. Est-ce dans ce sens qu’il faut interpréter son attitude ? Laissons la 
question en suspens. La vraie question serait plutôt de savoir si Ada veut devenir 
mortelle ou si c’est là pour elle un moyen de faire accepter sa mésalliance. 
Qu’Arindal accepte de devenir l’égal de sa femme n’impose pas de profondes 
analyses : un gouffre d’inégalité n’est pas la garantie d’un bon mariage. Quant à 
l’acceptation de l’élévation sociale, Monsieur Jourdain aurait certes souhaité être 
admis dans le cénacle des êtres illustres et ce désir n’avait rien de secret ni de 
contraire aux intérêts des bourgeois. Malgré les penchants révolutionnaires du jeune 
Wagner, il est hasardeux de le faire inconsciemment tributaire en 1834 d’une 
conception marxiste des classes non encore inventée. Pour Zaïs, cette lecture serait 
plus impossible encore. Zélidie, ne redoutant que l’inégalité entre elle et Zaïs, aime 
mieux que l’égalité vienne d’en haut : celui qu’elle aime ne perdra rien pour elle. 
Quant à Zaïs, s’il n’a pas trouvé le bonheur dans le pouvoir, ce pouvoir secret lui a 
permis d’être sûr de l’amour de Zélidie et il n’est pas malheureux de le retrouver. 
Ces situations s’inscrivent dans la mode des épreuves, pour tester le caractère des 
personnages, comme dans Ascanio in Alba ou La Flûte enchantée, non pour 
préparer des bouleversements sociaux ; le même thème de l’épreuve par l’inégalité 
se retrouvera (pour le couple impérial) dans La femme sans ombre où chacun accède 
ainsi à la maturité. 
 Remarquons enfin que l’éventuelle subversion pourrait être cherchée ailleurs 
que dans les dénouements. On a vu parfois dans le sort des Boréades de Rameau, 
créés seulement deux siècles après leur composition, une intervention de la censure, 
le livret étant une dénonciation de l’abus de pouvoir. Alphise, héritière de la 
Bactriane, ne peut régner sur son royaume que si elle épouse un prince légitime 
[descendant de Borée]. Or, elle aime un étranger (Abaris) dont l’origine de la 
naissance n’est pas connue, en fait un manant. Borée, le terrible dieu des vents du 
Nord, veille à faire respecter les obligations de la future reine et use de toutes les 
pressions pour aboutir à ses fins. Ainsi, le thème de l’abus de pouvoir est illustré 
clairement dans le divertissement du deuxième acte au cours duquel… on assiste à 
l’enlèvement d’Orithie par Borée. L’hymne à la liberté qui précède l’enlèvement, 
construit sur les vers « C’est la liberté qu’il faut que l’on aime, Le bien suprême, 
c’est la liberté ! » lancés par la Nymphe, rend encore plus intolérable la tyrannie de 
Borée. <C’est> une menace à l’égard d’Alphise destinée à lui faire comprendre 
qu’elle risque… un mariage forcé, violent et irrévocable… Alors qu’il tente de 
délivrer Alphise, Abaris lance aux princes légitimes un vers qui sonne comme un 
reproche à l’autorité royale : « Vous voulez être craints, pouvez-vous être 
aimés ? »… En dépit d’« outils dramatiques » comme la flèche magique d’Abaris ou 
l’intervention d’Apollon… pour remettre un peu d’ordre, le thème fondateur de ce 
livret crie sa vérité, tant à travers la femme, présentée comme un objet de désir et 
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victime du pouvoir absolu, qu’à travers la menace contre l’insoumission… Dans ces 
élans libertaires et fraternels (Abaris pardonne aux bourreaux d’Alphise) se 
dégagent les prémices d’une devise brûlante vouée à la postérité, « liberté, égalité, 
fraternité »… Malgré le dénouement résolu par un deus ex machina qui édulcore ce 
bouillon acide, malgré la toile de fond à moitié mythologique, certains vers ont pu 
entraîner la suspension de la représentation en échauffant la pusillanimité des 
censeurs, encore sous le coup des harangues des Encyclopédistes très en défaveur à 
la cour dans les années 1762-176363. C’est là, semble-t-il, beaucoup solliciter le 
texte : à mesure qu’on redécouvre les opéras du XVIIIe siècle et plus encore ceux du 
XVIIe, on constate que la liberté est souvent invoquée, mais pas en matière de 
politique64. Le rappel de l’enlèvement d’Orythie est certes à la fois l’évocation des 
origines de la maison royale et un avertissement à Alphise au cas où elle voudrait se 
soustraire à son devoir. Mais l’éloge de la liberté, le contexte l’indique, concerne la 
liberté des cœurs : C’est la liberté Qu’il faut que l’on aime, Le bien suprême, C’est 
la liberté. Plaignons la peine extrême D’un cœur par l’amour agité, Craignons 
l’erreur qui l’a flatté, Son bonheur même Ne vaut pas ce qu’il a coûté (II 6). C’est la 
liberté d’aimer ou non, un topos qu’on trouve déjà dans les livrets de Quinault avec 
Céphise dans Alceste et bien plus encore Syrinx dans le divertissement d’Isis. 
Faudrait-il croire que Quinault faisait de l’opposition larvée à la monarchie 
absolue ? En fait, la liberté dont il s’agit est celle de l’amour opposée à la tyrannie 
des passions. À cet amour, il serait spécieux d’accorder un sens contestataire… 
Valoriser la légitimité du pouvoir monarchique, tel paraît être d’ailleurs le sens 
profond des Boréades. Le mystère des origines d’Abaris crée le suspense, jusqu’à ce 
qu’Apollon révèle qu’Abaris est son fils65. Beaucoup plus politique (et 
potentiellement subversif) est l’acte III avec l’abdication d’Alphise, qui prétend 
faire passer son droit au bonheur avant son devoir envers son royaume et ses 
sujets66 ; c’est une nouveauté du XVIIIe siècle et peut-être propre à la France ; 
Callirhoé, dans un tel dilemme, se sacrifiait (Je sais ce que je dois À la reine, à 
l’empire, à Corésus, à moi… Impitoyables dieux, vous serez satisfaits (I 5). Les 
héroïnes de Métastase continuent, après de longs débats, à choisir le devoir67. 
Alphise refuse le sacrifice, avec la bénédiction de son peuple qui semble pousser un 
peu loin l’habituel attachement au souverain : l’ordre ne sera rétabli que par la 
révélation d’Apollon ; mais l’intervention énigmatique de l’Amour et le rôle du sage 
Adamas laissent tout au long pressentir qu’il n’y aura pas un simple triomphe de la 
passion quelle qu’elle soit, mais une solution conforme au droit et à l’amour, une 
fois les oracles interprétés et l’amour (mais non le sens du devoir) éprouvé. De 
même, dans Naïs, la mort des prétendants éconduits n’est pas une critique masquée 
de l’absolutisme : ils se sont attaqués à Neptune sans le savoir ; leur jalousie est 
                                                 
63
 S. Bouissou, « L’Énigme des Boréades : censure, cabale ou fatalité ? », Les Boréades, L’Avant-scène 
Opéra précité, p. 70-75. 
64
 Voir « Opéra, Nature et Droit ». 
65
 J. M. Fauquet, « Variations sur la flèche enchantée », L’Avant-scène Opéra précité, p. 58-63. 
66
 Voir « Opéra, Nature et Droit » et « Le droit privé ». 
67
 Servilia, dans La Clemenza di Tito, présente une intéressante variante : prête à sacrifier son amour en 
épousant Titus, elle tient cependant à prévenir l’empereur qu’elle fera son devoir de sujette en obéissant, 





punie (thème banal s’il en est), non l’involontaire crime de lèse-majesté ; la phrase 
inquiète de Naïs à son amant (Neptune incognito), Que ne peut point un dieu jaloux 
Contre un amant qu’on lui préfère, est un lieu commun et le dieu n’y attache nulle 
importance68. Notons que l’appartenance de Rameau et de plusieurs de ses 
librettistes, dont Cahusac, à la franc-maçonnerie, ne semble pas avoir d’effets 
politiques. Apportée, semble-t-il, sous la forme du « rite écossais » par Jean, comte 
de Derwentwater69 en 1725, la maçonnerie en France a d’abord été une mode, un 
snobisme ; l’aspect subversif est venu après la condamnation pontificale, avec la 
montée de l’influence anglaise et la création du Grand Orient par le futur Philippe-
Égalité70. Les maçons se sont violemment affrontés dans la Querelle des Bouffons. 
 Quant à la morale, traditionnellement considérée comme soutien ou instrument 
de l’absolutisme, elle est fréquemment bafouée, dès les origines de l’opéra. Les 
opéras vénitiens sont souvent plus que lestes en la matière, quelle que soit leur fin. 
L’incoronazione di Poppea71 couronne un double adultère ponctué d’assassinats et 
célèbre l’éviction d’une princesse par une courtisane, au milieu d’une foule de 
personnages peu recommandables. La splendeur musicale du merveilleux duo final 
ne fait pas oublier cette amoralité foncière, au contraire : on pense au commentaire 
de Stendhal sur le duo d’Armida72, ou à l’atmosphère trouble du Troilus and 
Cressida de Shakespeare. Même si on croit que l’opéra vénitien veut montrer la 
supériorité du régime de la ville sur les monarchies considérées comme 
décadentes73, la méthode est douteuse. L’idée même est discutable : Venise n’est pas 
la France de la Convention et il ne faut pas exagérer. Mais dans l’opéra baroque et 
surtout à Venise, le personnage de Néron jouissait d’un engouement particulier. Un 
Néron juvénile, encore sensible, artiste virtuose, se livrant à toutes ses 
extravagantes fantaisies, générateur d’intrigues variées et excitantes74. 
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L’incoronazione reste quoi qu’il en soit un sommet en matière d’immoralité, dès la 
naissance de l’opéra.  
 La glorification de l’adultère, historique ou mythologique, se retrouve d’ailleurs 
hors de Venise et curieusement dans des opéras composés pour des mariages, tel Il 
Paride de Bontempi à Dresde en 1662. Priam y félicite Hélène d’avoir trouvé un 
meilleur mari et s’associe à Hécube et aux amants dans un quatuor d’allégresse. 
Pour le mariage de Louis XIV, le sujet d’Ercole amante de Cavalli pourrait 
surprendre : Hercule, marié, veut épouser sa captive Iole (dont il a tué le père), dût-il 
tuer son propre fils dont il est le rival ; Iole résiste plus en souvenir de son père que 
pour l’amour d’Hyllos ou parce qu’Hercule est marié ; Déjanire tue son époux, 
involontairement il est vrai ; le dénouement, où Junon annonce l’union d’Hercule 
héroïsé avec la Beauté, confirme la bigamie du héros ; la conclusion du livret, 
évoquant le mariage de l’Hercule français et de la Beauté espagnole, n’est peut-être 
pas du meilleur goût. Certes, le clergé s’efforçait depuis longtemps de donner un 
sens chrétien inattendu à certains sujets75. La mort d’Hercule servait déjà à montrer 
la nécessaire purification du héros, qui n’accèdera au bonheur que dans l’Olympe, 
une fois les passions éliminées par le feu du bûcher funèbre : les Jésuites avaient 
répandu l’image. Ici, Hercule étant le roi, Anne d’Autriche Junon (qui lutte contre 
Hercule parce qu’elle doit défendre le roi contre lui-même), et Iole Marie Mancini 
(l’obstacle à la paix tant que le roi n’a pas accepté son devoir), l’amour coupable du 
héros pour la jeune Iole, la répudiation de la femme légitime Déjanire, la 
métamorphose du Dissolu puni en Héros divin, le rôle de Junon dans cette affaire et 
la fonction de la Tunique de Noces rédemptrice étaient autant de symboles 
parfaitement maîtrisés par le public… La leçon de morale donnée à un jeune roi est 
claire, aiguë autant que prudente : il lui est donné le spectacle de sa propre 
faiblesse, de sa propre déchéance même puisque allusion est faite à l’épisode où 
Hercule donne ses armes à Omphale et endosse des habits féminins, tâche 
prétendue par lui comme « plus glorieuse que de soutenir les étoiles ». Mais le 
manteau fleurdelysé qui pèse sur ses épaules atteste au jeune roi qu’il a pu 
surmonter cette épreuve et se montrer digne de ses origines divines, dans une 
perspective où les connotations chrétiennes, pour être discrètes, n’en sont pas 
moins présentes76. Même si le public connaissait ces symboles, ce rappel public 
pouvait gêner. Surtout, avec le temps, on se préoccupera moins de donner des 
interprétations chrétiennes. La Calisto du même Cavalli, à Venise en 1651, glorifiait 
l’adultère sans qu’on puisse trouver de telles explications et dans une atmosphère 
particulièrement équivoque, puisque Jupiter séduit Calisto sous l’aspect de Diane. 
Faut-il voir dans la décision arbitraire du Destin (qui l’impose sans daigner donner 
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d’explications à l’Éternité) de mettre Calisto parmi les astres, Calisto alle stelle, une 
illustration de l’absolutisme ? On pourrait aussi bien y voir une impertinence 
caractérisée. La morale en tout cas n’en sort pas renforcée. L’adultère, consommé 
ou souhaité, est courant : Jupiter séduit Sémélé, Alcmène (sous l’aspect de son 
mari), Io-Isis (et si Isis fit scandale, c’est parce que la cour y vit des allusions, non 
parce que Io, naïve, s’étonnait que Junon fût jalouse), Égine (Junon ne paraît pas, 
mais Jupiter dit à Égine L’amour… vous a réservé de me rendre fidèle, ce qui est un 
comble !), Danaé, et il a été l’amant de Cérès. Pâris enlève Hélène ; Clytemnestre et 
Égisthe, Stratonice et Pharnace, Sémiramis et Assur ajoutent le meurtre à l’adultère. 
Les Danaïdes ne sont pas adultères, mais assassinent leurs époux au soir des noces 
pour accomplir la vengeance de leur père ; seule Hypermnestre épargne son mari 
Lyncée. Sténobée échoue à séduire Bellérophon et le dénonce faussement77. Phèdre 
ajoute à la velléité d’adultère celle de l’inceste. L’inceste, au moins apparent, 
fascine : après une double substitution d’enfants, Timante croit avoir épousé sa 
sœur ; de pareils imbroglios nourrissent Teseo riconosciuto, I giuochi d’Agrigento, 
voire Gustavo primo re di Svezia ; le thème se retrouve dans la comédie78. Enfin les 
suicides, condamnés, sont fréquents et pas toujours en coulisses. 
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 En fait, le XVIIe siècle semble souvent se soucier peu de la légèreté des sujets, 
même pour les mariages. L’opéra est un grand spectacle, prétexte à déploiement de 
machines et de ballet. Le XVIIIe siècle en France sous la Régence célèbre le plaisir, 
s’intéressant surtout aux ballets et fort peu à un texte qu’on semble ne plus guère 
écouter. Mais peu après, ailleurs puis en France, la morale se renforce, peut-être 
sous l’influence de Marie-Thérèse et avec l’incroyable succès européen des livrets 
de Métastase. Dans Paride ed Elena de Gluck en 1770 à Vienne, Hélène n’est que la 
fiancée de Ménélas, ce qui arrange tout (le châtiment annoncé par la prophétie de 
Pallas paraît du coup disproportionné, même si Pâris a violé les lois de l’hospitalité). 
Les opéras des mariages princiers sont désormais parfaitement convenables, au sens 
quasi victorien du terme, sans avoir besoin d’explications symboliques. 
 La fin heureuse immorale et subversive reparaît, inattendue, en plein XIXe 
siècle et en territoire autrichien. Des trois dénouements de Maria Padilla de 
Donizetti79, le plus heureux est certes le plus inconvenant. Dans la version originale, 
jamais représentée, Maria arrache la couronne de Blanche de Bourbon et se suicide. 
Dans la version autorisée par la censure pour la création, Maria est proclamée reine 
par Don Pedro de Castille qui repousse publiquement sa fiancée officielle Blanche, 
mais elle meurt de joie. Enfin la version de Trieste est plus conforme à l’Histoire, 
Maria reste vivante et triomphante : on sait que la Padilla, favorite de Pierre le Cruel 
de Castille, mourut en 1361 comme Blanche de Bourbon, huit ans après le mariage 
de Pierre et de Blanche ; Pierre avait abandonné sa femme aussitôt après le mariage 
(et trouvé d’autres maîtresses en plus de la Padilla !). Dans le dénouement de 
Trieste, une princesse de Bourbon est donc rejetée par son fiancé pour une favorite ; 
Blanche est un personnage muet, ce qui apparemment a suffi à la censure. Le 
mariage secret de Maria et du roi a de toute évidence, le texte le montre à maints 
endroits, été substitué pour apaiser la censure à une simple promesse suivie d’une 
liaison comme dans Rosmonda d’Inghilterra ou La Favorite ; la preuve du mariage 
a d’ailleurs été brûlée par le père de Maria dans une crise de folie et les envoyés 
français doivent croire Don Pedro sur parole… Certes, l’empereur d’Autriche, 
comme tous les souverains d’Europe, descendait de la Padilla80 ; les censeurs de 
Trieste le savaient-ils ? De toute façon, tout comme Léonore « la Favorite », c’est le 
genre d’aïeule qu’on préférait vers 1840 laisser dans les placards… 
 Indiquons enfin un cas très exceptionnel, une fin heureuse (les amoureux, seuls 
survivants, pourront se marier avec la bénédiction du père de l’héroïne) qui pourrait 
paraître subversive parce qu’opposée aux conventions sociales : dans Il Guarany81, 
la noble portugaise Cecilia épouse le chef indien Pery ; l’hostilité à de tels mariages 
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était moins forte dans l’empire portugais que dans celui de l’Espagne (hostilité 
illustrée par La Forza del destino de Verdi), mais Pery se convertit au christianisme 
pour obtenir le consentement in extremis du père de Cecilia, Don Antonio (mourant, 
celui-ci veut sauver sa fille, mais pas à n’importe quel prix). 
 La convention du lieto fine veut donc distraire le public plus que l’endoctriner 
et sa portée varie. La signification des finales tragiques est-elle plus monolithique ? 
 
LE SENS DES FINS TRAGIQUES 
 Ici encore, il faut distinguer politique et morale. D’un point de vue politique, il 
faut voir si les catastrophes sont liées à un pouvoir injuste. D’un point de vue moral, 
il faut chercher si les fins tragiques correspondent à la justification traditionnelle de 
la tragédie par la catharsis. Enfin, il faut se demander, dans la mesure du possible, 
quel sens les auteurs donnaient à une fin heureuse ou tragique. D’emblée cependant, 
deux remarques s’imposent. Le strict respect des canons peut paradoxalement rendre 
une fin plus noire et immorale : dans Mahomet de Voltaire, Palmide se suicide et 
Mahomet horrifié a un instant de remords ; dans Maometto de Winter, le suicide est 
supprimé ; Palmida reste donc livrée sans défense à l’assassin de son père et de son 
frère, qui la convoite depuis le début et qu’aucune ombre de remords n’effleure ; 
cette noirceur supplémentaire n’est certainement pas voulue. D’autre part, il existe 
périodiquement une mode du noir « gratuit ». Les tragédies de Voltaire où 
s’entassent les cadavres (comme Olimpie) ne visent sans doute pas à démentir 
lourdement Pangloss et Leibnitz, mais à rivaliser avec les fins « sénéquéennes » de 
Shakespeare. Le roman « gothique » anglais82 ou non de la fin du XVIIIe siècle ou 
du début du XIXe adore les péripéties noires (même si les romans d’Ann Radcliffe 
finissent bien), mais la portée politique en est mince : l’iniquité des moines et du 
clergé catholique va trop de soi en pays protestant pour faire de l’effet. De même, 
dans les « mélodrames de la Porte Saint-Martin », les auteurs ne cherchent plus, très 
tôt, qu’à rivaliser d’inventions. À la fin du XIXe siècle survient une nouvelle vague 
de noir qui change les dénouements pour les rendre tragiques ; Ascanio, un des rares 
romans de Dumas à fin heureuse, est doté à l’opéra83 d’un dénouement de grand 
guignol : Scozzone remplace Colombe dans la châsse à serrure secrète commandée 
par la duchesse, où on la trouve morte trois jours plus tard. D’anonymes plumitifs 
ont modifié à partir de 1886 la fin des Pêcheurs de perles, texte et musique : au lieu 
de rester seul et pensif sur la plage, Zurga est poignardé par Nourabad ou brûlé vif 
par ses sujets. Il n’y a pas un atome de politique dans ces modifications. 
 Indéniablement les catastrophes sur lesquelles retombe de plus en plus le rideau 
au XIXe siècle sont souvent dues à un abus de pouvoir. Cela se trouvait déjà dans 
certains dénouements tragiques beaucoup plus tôt et parfois la tragédie était évitée 
parce que l’abus de pouvoir était arrêté in extremis par une autorité ou une divinité 
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supérieure. Il ne s’agit pas toujours d’un pouvoir étatique. Il y a aussi la tyrannie 
paternelle, dans les divers Roméo et Juliette, dans Adelia ou Il Paria de Donizetti84, 
dans Luisa Miller (où la tyrannie du comte Walter contraste avec la bonté de 
Miller), en partie dans Aida ou Giovanna d’Arco et peut-être, avec réserves, La 
Traviata, la tyrannie maritale (les Gabriella di Vergy, Parisina, Il Pirata, en partie 
Un ballo in maschera, III 1 et 3, Caterina di Guisa de Coccia) ou fraternelle (Lucia 
di Lammermoor, Imelda de’Lambertazzi). Il serait néanmoins exagéré de conclure à 
une responsabilité globale de la société : à peine ébauchée dans Traviata85, elle est 
proclamée dans le Pari siamo où Rigoletto rend responsables de sa méchanceté sa 
laideur, son rôle de bouffon et son employeur, mais ce monologue n’est à certains 
égards qu’une incidente, le thème omniprésent de la malédiction rappelant (chez 
Verdi sinon dans l’original hugolien) que Rigoletto est le responsable de ses 
malheurs : il a ri de la douleur d’un père, Monterone, qui l’a maudit ; il est frappé 
dans son affection paternelle, par punition : l’opéra finit par Ah, la maledizione, 
Hugo concluait J’ai tué mon enfant. Quant à une exigence systématique de liberté86 
contre une société corruptrice, il faut noter le faible intérêt pour les hommes libres 
absolus, les hors-la-loi et les rebelles, bandits dans Ernani, brigands dans I 
Masnadieri ou I Briganti (Mercadante), pirates (Bellini, Gomes dans Fosca), 
corsaires (Verdi, Pacini). Tous sont, semble-t-il, des proscrits politiques. Mais ils 
sont des déchets de l’humanité, parfois méprisés par leur chef même, le seul 
personnage qui compte vraiment : Carlo Moor ne se pardonne pas d’être devenu 
chef de brigands et se livre au bourreau plutôt que de continuer cette existence, 
malgré le dévouement de ses hommes lors de la délivrance de son père, où ils ont 
été la main de Dieu. Le plus souvent, ils n’ont aucune personnalité définie ; nous les 
découvrons uniquement dans les chœurs où ils pensent au jeu, au vin, aux femmes 
ou au pillage, exactement comme les soldats d’Il Trovatore, les sbires d’I Lombardi 
ou les barbares d’Attila ; les marginaux restent une masse chorale indifférenciée. 
 Quand le pouvoir souverain provoque la catastrophe, c’est souvent par un 
détournement de justice87 : l’assassinat judiciaire permet, sous couvert d’une affaire 
d’État, de régler une querelle privée. Pour épouser leur maîtresse ou ne plus partager 
le pouvoir, rois et princes font condamner leur femme sous prétexte d’adultère ; des 
reines font exécuter pour haute trahison un amant infidèle ou la rivale qu’on leur a 
préférée88. Des politiciens ambitieux se débarrassent par la voie légale de ceux qui 
les gênent, dans I due Foscari ou Dom Sébastien. La victime n’est pas toujours 
pleinement innocente (Fabiani/Riccardo Fenimoore a trahi à la fois l’amour de la 
reine et celui de Giovanna/Clotilde89), mais sa véritable faute n’est jamais la vraie 
raison de sa condamnation. 
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 La mort du héros ou de l’héroïne n’est d’ailleurs pas toujours, il s’en faut, ce 
qu’il y a de plus subversif dans le livret. Dans Maria Stuarda, la représentation sur 
scène des derniers instants d’une reine catholique, aïeule du roi et de la reine de 
Naples, pouvait choquer, d’autant plus que l’exécution de Marie Stuart rappelait 
celle, beaucoup plus récente, de Marie-Antoinette, grand-tante des deux souverains. 
Mais le pire était à l’acte II, dans la confrontation des deux reines, quand Marie se 
redresse enfin sous les insultes d’Élisabeth et la traite de prostituée et de bâtarde, 
Figlia impura di Bolena, parli tu di disonore ? Meretrice indegna, oscena, in te 
cada il mio rossor ! Profanato è il soglio inglese, Vil bastarda, dal tuo pié ! Déjà 
dans Anna Bolena quatre ans plus tôt, plus que le procès et la mort de la reine, on 
aurait pu redouter la proclamation d’Anna au finale de l’acte I, Ah, segnata è la mia 
sorte, Se m’accusa chi condanna. Plus tard, dans Virginia de Mercadante, le 
scandale est dans le procès truqué par lequel Appio compte s’approprier la jeune 
fille et dans l’assassinat d’Icilio qu’il a ordonné, donc dans l’abus de pouvoir. La 
mort de Virginia, poignardée par son père, est comme chez Tite-Live la seule 
solution conforme à l’honneur : là n’est pas la subversion. 
 Bien avant la révolution, Cybèle jalouse rend Atys fou pour qu’il tue Sangaride 
et Atys s’indigne Dieux cruels, Dieux impitoyables, N’êtes vous tout puissants Que 
pour faire des misérables ? Déjanire, à qui Junon a présenté comme un talisman la 
tunique empoisonnée de Nessus, proteste, Est-ce ainsi que les Dieux abusent les 
Mortels ? Impitoyable Déesse, que ne m’est-il permis de briser tes autels ? Vénus 
fait tout pour séparer Anchise et Hésione, suscitant des désastres pour satisfaire son 
amour tyrannique pour Anchise, et Neptune l’aide pour assouvir une vieille 
vengeance. Si Laomédon, père d’Hésione, affirme Les rois sont les sujets des Dieux, 
C’est en obéissant aux cieux Qu’ils doivent commander au monde, il ne respecte pas 
toujours ses propres préceptes et Anchise n’hésite pas à le traiter de Roi cruel, roi 
parjure. Corésus, pour se venger de l’indifférence de Callirhoé, détourne ses 
pouvoirs de grand prêtre de Bacchus contre le peuple de Calydon, Il faut un peuple 
entier pour victime à ma rage… Tout devient à mes yeux criminel avec vous, Tout ce 
peuple aux autels m’a vu perdre ma gloire, Il en faut dans son sang éteindre la 
mémoire90. Sisyphe, aidé par Éole son père, ravage dans sa jalousie vengeresse le 
royaume d’Égine : Ta vaste ambition dévorait mon Empire, Tu n’as pu l’envahir, tu 
viens de le détruire, se lamente la princesse. Ninus, roi de Babylone, abandonne sa 
fiancée Zoraïde, emprisonne son rival et exige l’amour de Thisbé ; Zoroastre, père de 
Zoraïde, rappelle Dieux tout puissants, les Rois sont votre image, Ils doivent aux 
mortels l’exemple des vertus, Un Roi parjure vous outrage ; mais ce sage fait ravager 
Babylone par un monstre, car C’est sur le malheur des sujets Qu’on peut punir des 
Rois les injustes projets. Phèdre, bafouant la puissance divine, attaque le temple de 
Diane pour séparer Aricie d’Hippolyte et la déesse doit sauver son sanctuaire et 
protéger la liberté des cœurs91. Les abus de pouvoir des dieux ou des mortels sont 
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donc multiples (et on pourrait citer bien d’autres exemples), mais ils sont le plus 
souvent punis : Cybèle elle-même le sera par le remords et regrettera de ne pouvoir 
réparer par sa mort, Phèdre revendique hautement la supériorité du pouvoir temporel 
sur les dieux mais doit s’incliner devant Diane, Sisyphe est puni par Jupiter, Corésus 
se tue. Les abus de Vénus sont apparemment justifiés par le destin, mais le livret 
d’Hésione est quelque peu incohérent. Seul le dénouement de Pyrame et Tisbé 
pourrait paraître subversif : le roi agit en tyran et surtout Zoroastre exerce (comme 
Corésus) une injuste vengeance, suscitant indirectement la mort des deux amants 
qu’il avait promis de sauver, sans être puni ; mais il faut sans doute voir plutôt dans 
ce rôle la nécessité de remplir cinq actes et le désir d’introduire avec un magicien les 
« effets spéciaux » chéris du public, tempête, orage, terreur devant un monstre ; rien 
ne permet d’attribuer à Rebel et Francœur des intentions subversives et vers 1726 le 
livret tend déjà à s’effacer derrière les accessoires92. 
 Parfois le pouvoir, trompé par le vrai criminel, n’est que l’instrument et non le 
responsable volontaire de l’injustice. La subversion est ici dans cette mise en cause 
de la Providence. Dans Belisario, Justinien condamne Bélisaire à tort pour le 
meurtre de son fils, puisque ce fils, Alamiro, est vivant et sera reconnu par sa sœur 
grâce aux procédés classiques du mélodrame, mais Bélisaire lui-même croyait 
l’avoir tué ; l’empereur est de bonne foi, trompé par les accusations d’Antonina, la 
propre femme de Bélisaire, elle-même sincèrement convaincue que son fils est mort 
tué par son mari (c’est ce qui fait d’elle un personnage profondément tragique, 
quand Bélisaire meurt sans avoir répondu à sa demande de pardon). Dans Fausta en 
revanche, Constantin seul est de bonne foi : Fausta joue les Phèdre à l’égard de 
Crispo, Massimiano (l’ex-empereur Maximien, père de Fausta) veut perdre 
Constantin et son fils l’un par l’autre pour reprendre le pouvoir ; par ses intrigues, 
Crispo est condamné pour tentative de parricide, Constantin s’était borné à le bannir 
pour sa prétendue tentative d’inceste ; par ses manœuvres, Crispo sera exécuté à 
l’instant même où Constantin lui fait grâce. De tels opéras montrent que les princes 
ne sont pas infaillibles, mais on peut aussi les rattacher à une longue série d’œuvres 
incitant les bons princes à se méfier des mauvais conseillers. En outre, les librettistes 
de Fausta devant faire coïncider la mort de Maximien (historiquement en 310) avec 
celles de Fausta et de son beau-fils en 326, semblent avoir choisi la première date : 
tout le monde, dans l’opéra, est encore païen ; sans doute s’agissait-il d’éviter des 
difficultés supplémentaires avec la censure, réticente devant cette tentative 
d’inceste, ces complots et ces morts multiples. Mais on pouvait aussi penser que 
Constantin, devenu chrétien, n’aurait pas ainsi été abusé. Toutefois, la Providence 
n’est pas intervenue pour faire triompher le Bien ; de même dans Gabriella di 
Vergy, Fayel est vainqueur en duel judiciaire alors que c’est un traître ; dans 
Ariodante d’ailleurs, comme dans Tancredi, le héros combat pour défendre une 
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innocence à laquelle il ne croit pas et le triomphe du Bien peut donc sembler l’effet 
du hasard. 
 Parfois nous sommes en présence d’une simple lutte pour le pouvoir : où est la 
subversion dans Marin Faliero ? Du côté de Steno et de ses alliés qui, implacables, 
acculent le doge à la rébellion par des moyens sordides, ou du côté de Faliero, que 
tant d’insultes, tolérées par les instances officielles, incitent enfin à s’associer au 
complot de ses anciens fidèles, les glorieux vétérans de l’Arsenal ? Ici encore, ce qui 
est subversif, c’est le triomphe de l’injustice. 
 Enfin le dénouement tragique peut être l’assassinat d’un bon souverain, dans 
Un ballo in maschera (où les assassins eux-mêmes se repentent devant la 
magnanimité de Riccardo) ou dans Simon Boccanegra. De tels sujets devraient 
susciter l’horreur du régicide, non y inciter. Mais ces dénouements font triompher 
l’injustice, voire l’absurde, dans Un ballo in maschera, où Renato tue pour un 
mobile erroné : sa femme ne l’a pas trompé et Riccardo, en décidant de renvoyer le 
couple en Angleterre, s’ôte lui-même toute tentation. L’interdiction du régicide, 
effectif ou projeté, n’est pas absolue, pas plus que celle de l’assassinat d’un roi par 
sa femme, mais il y a apparemment des nuances. Semiramide de Rossini ou Amleto 
de Mercadante présentent une reine tuant son mari avec l’aide de son amant, 
l’horreur étant renforcée dans le second cas par un fratricide. Certes, le meurtre est 
antérieur au lever du rideau, mais dans les deux cas le spectre du roi vient réclamer 
vengeance, ce qui « actualise » le crime. I Normanni a Parigi offre un régicide (qui 
est aussi un infanticide), mais hors de scène et Terigi ne paraît pas (dans Macbeth de 
Verdi, le roi Duncan sera aussi un personnage muet, qui ne fait que traverser la 
scène). Le très classique Artaserse de Métastase, que nul sans doute n’aurait jugé 
subversif, commence pourtant par un régicide (hors scène), continue par l’exécution 
sommaire d’un prince accusé à tort de ce parricide (mais ce personnage n’a point 
paru) et concerne tout au long le projet d’Artabano d’assassiner son roi pour placer 
son propre fils sur le trône : or le livret est repris au XIXe siècle. Dans Sesostri, le 
pharaon Aprio et cinq de ses fils ont été assassinés avant le début de la pièce, qui 
concerne la restauration du prince survivant. Le pharaon frère de Nitocri a été 
assassiné avant le premier acte93. Massimiano veut liquider Constantino pour 
reprendre le pouvoir. En fait, assassiner ou projeter d’assassiner un souverain n’est 
pas interdit par la censure, sauf au lendemain d’un attentat. Deux des plus célèbres 
démêlés de Verdi avec les censeurs indiquent clairement les limites à observer dans 
ce domaine : Rigoletto et Un ballo in maschera. Verdi a réussi à imposer l’essentiel, 
dans les deux cas (y compris la fameuse scène du sac à la fin de Rigoletto, contestée 
par la censure qui la trouvait ridicule). Les seuls changements concernent les lieux 
et sont d’ordre diplomatique. Bien qu’écrite par un Français, la caricature de 
François Ier dans Le roi s’amuse était une insulte à la France ; le projet d’assassinat 
d’un duc de Mantoue (où la dynastie de Gonzague est éteinte depuis le XVIIe siècle) 
confirme implicitement le caractère imaginaire du personnage et supprime tout 
risque diplomatique. De même, l’assassinat du roi de Suède Gustave III était trop 
récent pour être accepté par une autre censure que celle de Louis-Philippe ; mais 
celui d’un régent d’Écosse du XVIe siècle (chez Mercadante) ou d’un gouverneur 
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imaginaire de Boston au XVIIe (chez Verdi) ôtait cet inconvénient sans rien changer 
au fond94. 
 Dans beaucoup d’opéras d’autre part, la mort des protagonistes résulte de  
conflits privés, de passions trompées ou surexcitées, amour, jalousie, ambition : 
ainsi dans les deux Otello de Rossini et de Verdi, par ailleurs si dissemblables, les 
trois Gabriella di Vergy où Gabriella est victime de la jalousie effrénée de son mari, 
Maria de Rudenz ou Gemma di Vergy. Les conflits peuvent se dérouler sur unfond 
politique, mais ce sont les passions qui tuent : Pollione se risque délibérément dans 
l’enceinte sacrée d’Irminsul et Norma choisit librement l’aveu, donc la mort. Dans Il 
Giuramento ou Gioconda, le pouvoir tyrannique du mari n’amène qu’une fausse 
mort et le trépas de l’héroïne n’a rien à voir avec la raison d’État. Dans Maometto II 
ou Le siège de Corinthe, Anna ou Pamyra meurent par amour et par patriotisme, non 
par le pouvoir de Mahomet II. Lucrèce Borgia, après sa malencontreuse sa tentative 
auprès de son mari, n’use plus de moyens officiels pour sa vengeance. 
 La catastrophe peut d’ailleurs résulter du hasard. C’est le cas dans Lucrezia 
Borgia : si Lucrèce avait pris la précaution de renouveler son stock de contrepoison, 
elle n’aurait pas « besoin de six cercueils ». Pia de’Tolomei serait sauvée si son mari 
arrivait quelques instants plus tôt, comme le fait Leicester dans Il castello di 
Kenilworth. Tancrède, dans la version tragique, meurt au hasard d’un combat qui 
n’a guère de rapport avec ses malheurs précédents. Et n’en déplaise aux 
« bardolâtres », la fin heureuse d’Otello, écrite par Rossini pour la reprise 
vénitienne, n’a rien d’invraisemblable : l’interruption du tête-à-tête permet à 
Desdémone de faire des révélations sur Iago, confirmées par les autres personnages. 
Benda avait déjà osé donner une fin heureuse à Roméo et Juliette, ce qui a 
scandalisé les critiques ; pourtant, là aussi, il suffit que le message du frère Laurent 
arrive à temps, ou même que Juliette se réveille un peu plus tôt pour que tout 
change. Ces fins sombres sont le triomphe du hasard, de l’absurde, non de la logique 
des passions. C’est ce triomphe de l’absurde qui est subversif, s’il n’y a pas 
catharsis. 
 On touche ici au problème moral. Le dénouement tragique a-t-il une valeur 
cathartique ou traduit-il le triomphe de l’absurde ? Dès 1660, Corneille, bien qu’il 
eût des doutes sur la purgation effective et sensible des passions par la moyen de la 
pitié et de la crainte, s’était efforcé dans le Discours de l’utilité et des parties du 
poème dramatique et le Discours de la Tragédie, de définir à partir d’Aristote cette 
catharsis qui permet de moraliser, surtout aux yeux de l’Église, le théâtre et 
particulièrement la tragédie : la tragédie a (cette utilité) particulière que par la pitié 
et la crainte, elle purge de semblables passions. Nous avons pitié de ceux que nous 
voyons souffrir un malheur qu’ils ne méritent pas, et nous craignons qu’il ne nous 
en arrive un pareil quand nous le voyons souffrir à nos semblables. Mais il ne faut 
pas qu’un homme fort vertueux y tombe de la félicité dans le malheur… Cela ne 
produit ni pitié ni crainte, parce que c’est un événement tout à fait injuste. Ni qu’un 
méchant homme passe du malheur à la félicité, parce que non seulement il ne peut 
naître d’un tel succès aucune pitié ni crainte, mais il ne peut même pas toucher par 
ce sentiment naturel de joie dont nous remplit la prospérité d’un premier acteur, à 
qui notre faveur s’attache. Il faut donc un milieu entre ces deux extrémités, par le 
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choix d’un homme qui ne soit ni tout à fait bon ni tout à fait méchant, et qui, par une 
faute, ou faiblesse humaine, tombe dans un malheur qu’il ne mérite pas. 
 Ce critère s’applique à peu près à bien des dénouements tragiques. Otello et 
Desdémone ou Roméo et Juliette ont bravé l’autorité paternelle. Rosemonde 
Clifford et Léonore de Guzman, trompées par un séducteur, n’ont pas eu le courage 
de rompre. Norma a trahi son peuple et ses vœux de prêtresse. Gilda désobéit tout 
au long à son père, dont elle connaît pourtant l’immense affection (mais cette 
affection protectrice lui pèse). Le comte d’Essex, Riccardo, Arrigo, tardent à lutter 
contre leur amour pour une femme mariée (et mariée de surcroît à leur meilleur 
ami). Marie Stuart a été mêlée au complot de Babington et à la mort de son mari. 
Anne Boleyn a pris la place de Catherine, l’infelice Aragonese, et sacrifié à 
l’ambition son amour pour Percy. Sapho a blasphémé. Sancia a failli empoisonner 
son fils pour l’amour d’un traître. Anna Erisso et Pamyra ont résisté à leur père et 
failli trahir leur patrie. Camille a maudit son frère et son pays. Teodora s’est laissée 
glisser dans le vice. Parisina, sans aller jusqu’à l’adultère, se complaît dans l’amour 
d’Ugo. Gabrielle de Vergy, Imogène et les autres « mal mariées » ne luttent guère 
contre leur ancien amour et n’invoquent même pas la nullité de leur union forcée. 
Alvaro et Leonora sont responsables, bien qu’involontairement, de la mort du 
marquis de Calatrava. Violetta a voulu passer sa vie pei sentieri del piacer95. Tous 
ces personnages et bien d’autres ne sont pas complètement innocents. Ils sont 
généralement punis plus qu’ils ne méritent. Certains meurent de façon fort 
édifiante : Marie Stuart confesse ses fautes, puis dans une somptueuse prière 
demande à Dieu de ne pas venger sa mort sur l’Angleterre. Anne Boleyn, entendant 
acclamer Jeanne Seymour, la nouvelle épouse du roi, renonce à maudire le « couple 
inique » et pardonne, espérant obtenir elle-même la clemenza d’un Dio di pietà. 
Imelda de’Lambertazzi, dans son dernier souffle, demande pardon à son père. Les 
personnages de Verdi font en général une « belle mort » : même Macbeth, dans la 
version originale, se repent ; sa très belle fin, Mal per me che m’affidai Nei presagi 
dell’inferno, supprimée en 1865, a été rétablie par Claudio Abbado pour Piero 
Cappuccilli et s’insère parfaitement avant la fugue finale de 1865. Le suicide, péché 
mortel de désespoir, reste condamné par l’Église catholique ou par l’État protestant 
(en Angleterre) : les livrets en réduisent le nombre, l’expédient en coulisse ou en 
quelques mesures, ou quand il prend la forme d’une aria finale « l’atténuent » en en 
faisant une sorte de coup de folie (Bianca dans Ugo, conte di Parigi, Edgardo dans 
Lucia di Lammermoor) ; souvent aussi les désespérés mourants demandent pardon à 
Dieu (Roméo et Juliette chez Gounod, ou bien sûr Suor Angelica) et leur entourage 
prie pour eux ; dans La forza del destino, Verdi a remplacé le suicide d’Alvaro par 
une prière rédemptrice avec le Padre Guardiano pour la version milanaise (le suicide 
d’un moine était inacceptable). Le suicide est plus facilement admis dans les sujets 
païens. 
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 Plusieurs héroïnes de Donizetti en revanche ne regrettent rien, sauf leur échec 
ou la mort de celui qu’elles aimaient96. Parisina ne peut plus prier, Supplicarti 
invano io tento, Io ti porgo invan le braccia, Sulle labbra mie si agghiaccia La 
preghiera ed il sospir, elle meurt en maudissant son mari et en soupirant le nom 
d’Ugo. Gabrielle de Vergy invoque sur Fayel la vengeance du ciel et meurt en 
répétant que son âme est à Raoul, Paventa iniquo, paventa insano, È pronta a 
coglierti di Dio la mano, Sull’esecrabile tuo capo piombi E ti circondi d’odio e 
squallor. Fausta, avant de s’empoisonner, évoque son sacrilego amor mais ne se 
repent pas : Qui morir degg’io Dove ogni ben perdei ! Qui resti il nome mio 
Esempio di terror ! L’ultimo pianto è questo Che versan gli occhi miei, Pianto 
d’amor funesto, D’un disperato amor. Bianca, dans Ugo conte di Parigi, a un 
instant de remords ou plutôt de peur dans son duo avec Emma, assez pour préférer 
le suicide au meurtre, mais son adieu à Ugo et à sa sœur (et rivale) Adelia est une 
malédiction97. Lucrèce Borgia pleure son fils, se souciant peu de ses autres victimes, 
Era desso il figlio mio, La mia speme, il mio conforto, Ei potea placarmi Iddio, Me 
potea far pura ancor, Ogni luce in lui mi è spenta, Il mio cor con esso è morto, Sul 
mio capo il cielo avventa Il suo strale punitor. On peut cependant parler à la rigueur 
de catharsis même dans ces cas, où l’excès de passion doit inspirer crainte et pitié. 
Peut-être même pourrait-on soutenir que l’excès des passions, avec ses terribles 
conséquences dans Maria de Rudenz ou Fausta est fait pour en dégoûter ou inciter à 
les mieux régler. Mais la catharsis apparaît plutôt comme un alibi quand les 
cadavres s’amoncellent et qu’on accumule complaisamment les horreurs (Fayel 
porte à Gabriella le cœur de Raoul et Azzo montre le corps d’Ugo sur son 
échafaud), à la manière des romans « gothiques » anglais où la fin édifiante ne cache 
guère le goût de l’horreur pour elle-même. La censure napolitaine n’avait pas tort de 
juger le sujet de Fausta inadéquat en un jour de fête et l’étonnant est bien que le roi 
ait imposé la représentation, célébrant son anniversaire par cette histoire lugubre ; 
Ferdinand II semble, il est vrai, avoir dans sa jeunesse partagé le goût du noir des 
romantiques : Il Paria déjà, premier opéra tragique de Donizetti, fut créé pour son 
anniversaire alors qu’il n’était encore que duc de Calabre ; on attribue généralement 
son changement de goût à l’influence de sa première femme, la très pieuse Marie-
Christine de Savoie. 
 Mais il est des œuvres où la catharsis ne peut même plus servir d’alibi ; des 
innocents souffrent et meurent souvent sans qu’on sache pourquoi, sinon parce 
qu’ils sont, tels Hernani, une force qui va, qui porte en soi le malheur et 
l’autodestruction, È meco il lutto, la sventura, il dolor… Io nacqui per penar, per 
far altrui soffrir, S’oscura il ciel per me, Per me s’attrista il sol98 : ainsi dans La 
Straniera, Lucia di Lammermoor ou Lucrezia Borgia. On sait que Romani, très gêné 
par l’atrocité du thème de Lucrezia Borgia, s’efforça de l’atténuer, en particulier en 
supprimant les cercueils, dont Donizetti exigea le maintien. Leur collaboration 
s’arrêta là. Parfois, le mal triomphe, complètement ou en partie, dans Ernani ou I 
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due Foscari (avec le Pagato io son triomphant de Loredano99), voire Rigoletto où le 
duc, le plus coupable peut-être, échappe à tout châtiment sur une note éblouissante, 
tandis que Sparafucile fait impunément son « métier » de tueur. C’est le noir gratuit, 
parfois aussi artificiel que le lieto fine. C’était déjà le cas du finale tragique de 
Tancredi et cela va croissant : Beaucoup d’opéras tragiques de Donizetti semblent 
faire des efforts pour arriver à mal finir, avec bien des héroïnes (ou des héros) qui 
s’empoisonnent ou sont incapables mentalement de supporter quelques chocs100. On 
est ici dans le règne de l’absurde : sous l’influence de Byron puis de Hugo plus 
encore que des romans « gothiques », on cultive le personnage qui porte malheur, 
comme Hernani de Hugo ou le héros de Jettatura de Théophile Gautier, emporté par 
le vague des passions à la René (et le hautain reniement de René par Chateaubriand 
dans les Mémoires d’Outre-tombe viendra trop tard pour inverser la tendance). On 
note dans le même registre le succès du thème du vampire, comme le lord Ruthven 
de Polidori. Voltaire avait déjà cultivé ces héros maudits, poursuivis par le destin, 
comme Tancrède ou Cassandre dans Olimpie, mais les librettistes avaient atténué 
voire supprimé ces horreurs101 alors que le romantisme débridé s’y complaît. Arturo 
dans La Straniera est de ces noirs et malheureux héros, comme Gualtiero d’Il Pirata 
(qui, dépouillé de ses biens et de sa fiancée et réduit à l’exil, a au moins 
d’excellentes raisons d’être malheureux), ou le byronien Corrado du Corsaro. Ce 
triomphe de l’absurde, ces morts inutiles, correspondent bien non seulement au 
romantisme le plus délirant, mais aussi aux goûts de notre époque, comme l’a 
finement remarqué Thomas Southworth Simpson : Nous persistons à trouver le 
trépas mélodramatique d’une grande partie des dramatis personae plus 
vraisemblable que la capacité des personnages de se sortir d’une situation difficile. 
Pourtant, discute-t-on le dénouement de Fidelio, qui pourrait assurément finir par 
la mort, au moins, de l’héroïne ? Mais évidemment à cet opéra s’attache le nom 
sacré de Beethoven, qui excuse tout, plus que les noms banals de Cherubini, Gluck, 
Méhul ou Spontini. Maintenant que le Titus de Mozart a été autorisé à sortir des 
archives pour pardonner à une troupe de conspirateurs qui fourniraient autrement 
une pleine soirée d’assassinats, d’exécutions et de suicides grandioses, peut-être 
<nous résoudrons-nous> à permettre <aux personnages d’un opéra> de résoudre 
courageusement leurs problèmes et de vivre heureux ensuite (En fait, les metteurs 
en scène se permettent maintenant de « créer » les fins tragiques ou de les aggraver 
gratuitement : Léonore et Florestan sont abattus, Escamillo est encorné à mort par 
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un taureau, Arsace désespéré par son matricide involontaire se prend apparemment 
pour Œdipe et se crève les yeux, Ariane transformée en SDF ne fait qu’imaginer 
l’arrivée de Bacchus et toute fin heureuse n’est que rêve ou hallucination du 
personnage…). En revanche, tout cela choquait les autorités religieuses et beaucoup 
d’esprits dans la très catholique Italie du XIXe siècle. Il y a donc subversion 
potentielle, à long terme au moins, dans ces sujets, surtout quand le Mal, vainqueur 
ou non, est plus séduisant ou plus brillant que le Bien, de Don Giovanni à Carmen 
en passant par Rigoletto (où il serait difficile de trouver le Bien). Plus qu’au fond, la 
censure s’est cependant attachée à la subversion immédiate, par des changements de 
noms ou de lieux, de façon à ce que toute ressemblance avec des personnages 
existant ou ayant existé puisse être fortuite. Peut-être avait-elle une trop longue 
habitude des livrets absurdes à lieto fine pour chercher une signification 
métaphysique à l’absurde tragique ? 
 Mais la subversion, immédiate ou à long terme, est-elle volontaire, de la part 
des compositeurs ou de leurs librettistes ? Très probablement non, au moins avant 
Verdi, et encore faut-il nuancer pour lui. 
 On retrouve ici Rossini et le finale tragique de Tancredi : celui-ci suit la 
tragédie de Voltaire (1750), mais non la source du sujet, l’épisode de Ginevra 
d’Écosse dans Orlando furioso de l’Arioste (V et VI), qui avait déjà inspiré divers 
opéras (Ariodante de Haendel, 1735, Ariodant de Méhul, 1799, Ginevra di Scozia 
de Mayr, 1801). Dramatiquement, il n’est pas plus vraisemblable que le dénouement 
heureux : l’invraisemblance du livret réside dans l’obstination de Tancrède à croire 
Aménaide coupable, non dans la fin ; il n’y a aucune raison pour que Tancrède croie 
à l’innocence d’Aménaide parce qu’il se fait tuer : Solamir, mort ou vif, ne peut rien 
lui révéler sur une lettre dont il ignore l’existence. La faiblesse du livret vient de ce 
que le secret n’est connu que par des confidents, qui l’échangent et promettent de le 
transmettre dans des récitatifs généralement coupés : transformer des rôles aussi 
mineurs en dei ex machina serait plat. Philip Gossett nous a écrit jadis qu’en effet 
tout cela était colpa di Voltaire. Chez Voltaire, Tancrède croit enfin à l’innocence 
d’Aménaïde parce qu’Argire la lui affirme, mais Aménaïde aurait aussi bien pu 
mentir à son père pour se justifier... Ce dénouement consacre en outre indirectement 
le triomphe du Mal : par-delà la mort et la défaite, Orbazzano et Solamir ont obtenu 
ce qu’ils voulaient. Il était de toute façon impossible de suivre exactement la 
dernière scène de Voltaire, où Aménaïde, après la mort de Tancrède, insulte sa 
patrie et son père dans une pâle imitation des imprécations de Camille, avant de 
s’effondrer (morte ou vive ?) sur le corps de son amant (les derniers mots de 
Tancrède étaient au contraire des mots de patriotisme et de pardon) : l’anti-
patriotisme en 1813 n’est pas de mise. Il fallait donc aménager le dénouement, mais 
l’introduction du lieto fine ne semble pas avoir de raisons politiques ; Voltaire n’est 
pas suspect aux occupants français et l’opéra français connaît depuis longtemps des 
fins tragiques. Venise certes sera longtemps attachée aux fins heureuses, mais pour 
des sujets vénitiens (Otello, Maometto II, Bianca e Falliero). Mais les Italiens 
connaissaient évidemment la source de Tancrède et Gaetano Rossi, ayant à modifier 
le dénouement, est revenu assez naturellement à l’Arioste. Toutefois, comme plus 
tard pour Semiramide, l’arrangement était difficile, sauf à rétablir l’intrigue 
secondaire autour de Dalinda (ce qui aurait trop allongé) ; il est clair que Rossi a 




Sarrasins et aux Syracusains) et sa solution est imparfaite (elle est cependant 
dramatiquement intéressante et son invraisemblance n’est perceptible qu’à la 
lecture, non à la représentation). Musicalement, le finale tragique choque si 
Tancrède conserve son air d’entrée original, Di tanti palpiti. Faire tuer un 
personnage aussi débordant de vitalité reviendrait, dans L’Italiana in Algeri, à faire 
subir à Isabella après son Già so per pratica le sort de Gulnara dans Il Corsaro : on 
a dit de Matilde de Shabran, autre héroïne rossinienne102, que dès son entrée en 
scène, malgré les menaces qui l’entourent, on est rassuré, elle est trop adorable et 
trop maligne pour qu’on la tue ; l’air d’Isabella produit le même effet et celui de 
Tancrède également. Il est difficile d’imaginer d’autre part que Rossini ait écrit une 
fin tragique parce qu’il voulait être subversif en 1813, pour les Lecchi politiquement 
« avancés » et alors triomphants103. Mais si l’on abandonne la politique pour les 
convenienze teatrali et les exigences des cantatrices, les choses s’éclairent. Adelaide 
Malanotte, créatrice du rôle et maîtresse du comte Lecchi, avait à l’évidence le goût 
du tragique et du « noble » : elle avait fait remplacer Di tanti palpiti par un air sinon 
tragique, du moins élégiaque (malgré quelques mesures qu’on retrouvera dans Il 
barbiere), précédé d’un quasi-concerto de violon104. Mourir en scène devait lui 
plaire et cette mort, bien qu’elle n’ait rien d’une aria finale (dont l’usage ne 
s’imposera qu’un peu plus tard), lui évitait de partager la vedette avec Amenaide et 
Argirio dans le trio final original. Mais le public n’apprécia pas et on rétablit le 
finale vénitien ; Rossini lui-même ne paraît pas avoir été très satisfait : en 1867, il 
authentifia le manuscrit apporté par Faustino Lecchi, non sans rougir (écrivit-il) : 
fausse modestie ou manque réel d’enthousiasme, on ne saurait se prononcer. Nul ne 
peut en tout cas, malgré les sympathies révolutionnaires de son père, croire 
sérieusement Rossini subversif, malgré le Pensa alla patria de l’Italiana ou même 
Guillaume Tell105. Quant à ses librettistes, sauf Cesare della Valle qui écrivit 
Maometto II, ce sont de vieux routiers, Gaetano Rossi, Tottola, Schmidt, véritable 
« usines à livrets » attachés officiellement au San Carlo ou à la Scala et qui ne 
semblent guère avoir eu le temps ou le souci de penser beaucoup. 
 Piero Mioli a remarquablement analysé les dénouements de Rossini (comparés 
à ceux de Donizetti)106 : La présence aristocratique de l’auteur imposait une vision 
de l’art et du monde alentour qui fût absolument certaine, cohérente sous l’aspect 
intellectuel moral et psychologique. Héritier non dégénéré de La Clemenza di Tito 
de Mozart, où le très pieux empereur romain, en pardonnant aux méchants, les 
réinsère dans le système projeté de l’histoire comme message et confirmation de la 
monarchie éclairée, l’opéra seria de Rossini jetait un coup d’œil aux diverses voies 
qu’il montrait aux musiciens ou aux dramaturges de la musique, mais conservait 
avec décision celle qu’il avait héritée. Le conflit politique et humain de Demetrio e 
Polibio composé en 1806 s’achevait avec la paix et les noces de Lisinga et Siveno ; 
le conflit entre Assyriens et Perses de Ciro in Babilonia (1813) finissait par un 
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ensemble précédé de la phrase Che giusti sono E figlio, e sposo, e libertate, e 
trono ; celui de Tancredi aboutissait au rondo trépidant du protagoniste qui 
épousait la bien aimée Amenaide ; celui d’Aureliano in Palmira (1813) s’élevait à la 
plus grande tension avant de s’éteindre dans la pacification de l’ensemble Copra 
eterno oblio Ogni passato errore ; les complots du perfide Ladislao dans 
Sigismondo (1814) se tempéraient dans la condamnation portée par le pieux 
protagoniste, Ei si riserbi in vita, Ma in carcere dappoi Abbia la pena ne’rimorsi 
suoi ; la fureur passionnée d’Elisabeth regina d’Inghilterra (1815) se résolvait dans 
la recomposition de la royauté avec l’aria finale Bell’alme generose ; la traîtrise de 
Berengario au détriment d’Adelaide di Borgogna (1817) se dénouait dans l’aria 
finale magnanime de l’empereur Othon ; les aventures variées de Ricciardo e 
Zoraide (1818) et d’Edoardo e Cristina (1819) finissaient dans les noces justes et 
méritées ; le conflit public et amoureux de la Donna del lago (1819) n’attendait que 
la piété du roi Jacques V pour faire dire à Elena le rondo domestique Fra il padre e 
l’amante ; les intrigues politiques de Bianca e Falliero (1819) demandaient leur lieto 
fine à Capellio, membre de l’inflexible Conseil des Trois ; l’usurpation et la 
violence de Zelmira (1822) succombaient face à l’exemplarité dynastique et 
familiale de l’air d’Ilo, Riedi al soglio, et de celui de la protagoniste Deh 
circondatemi, Miei cari oggetti ; Moïse et Pharaon (1827) sacrifiait bien la passion 
amoureuse, mais face à une foi infiniment plus importante ; Guillaume Tell enfin 
(1829) consacrait la transformation d’opprimés et oppresseurs en vainqueurs et 
vaincus…L’Ancien Régime où l’homme Rossini voyait avec acuité la condition 
essentielle d’une paix sûre et d’un bonheur probable, l’artiste Rossini le replaçait 
dans son mélodrame, fidèle à l’ancienne tradition de messages moraux présentant 
une souveraineté légitime et magnanime, un peuple dévot et apaisé, une famille 
complète et aimante. Les autres voies, temporairement empruntées et laissées en 
héritage, avaient les noms désespérés d’Otello (1816), Armida (1817), Ermione 
(1819) et Le siège de Corinthe (1826) : sur ces renonciations au lieto fine, le théâtre 
romantique nouveau aurait imposé sa dramaturgie. Ces quatre exceptions au lieto 
fine doivent être vues de plus près ; le vrai dénouement du Tasse aurait peut-être 
mieux convenu à Rossini, mais Renaud est sauvé et Armide ne meurt pas : demi-
tragédie ! À la fin d’Otello triomphe l’absurde tragique, mais ce drame privé n’a pas 
de portée politique particulière. Le siège de Corinthe (ou Maometto II) résout par 
une mort cathartique le dilemme de l’héroïne ; politiquement, la fin est sombre, mais 
la prophétie de Hiéros promet une revanche, fût-elle lointaine. Ermione (dont la 
résurrection n’a commencé qu’en 1977, s’affirmant en concert en 1986 et à Pesaro 
en 1987) pose un problème bien plus délicat : cet opéra peu politique à première vue 
est peut-être le premier opéra où le tragique pourrait vraiment être subversif. 
 Bien connu, le sujet pouvait passer pour inoffensif et n’était pas neuf à l’opéra. 
L’Italie connaissait depuis longtemps deux traditions à lieto fine pour les opéras sur 
Andromaque, celle du livret de Salvi, Astianatte, pour Perti en 1701 où 
Andromaque épouse Pyrrhus, celle du livret de Zeno, Andromaca, pour Caldara à 
Vienne 1724, où Pyrrhus épouse Ermione et marie Andromaque à Hélénus. La 
complexité des traditions antiques sur les personnages autorisait à peu près tout : 
l’Antiquité avait marié Andromaque à Pyrrhus puis à Hélénus (et les rois d’Épire 




qui permettait de réclamer d’illustres ascendances107. Mais la version tragique 
d’Euripide et surtout de Racine était plus couramment admise ; Grétry et Kreutzer 
notamment l’avaient portée à l’opéra en France et c’est elle que choisirent Rossini et 
son librettiste Tottola, dont la fidélité à Racine est globalement remarquable. 
Politiquement, une pièce écrite sous Louis XIV devait a priori être inoffensive et la 
censure approuva le livret le 8 février 1819. Mais ce qui était inoffensif au XVIIe 
siècle ne l’était plus en 1819. 
 La politique et ses enjeux ne sont jamais au premier plan dans Andromaque. 
Pyrrhus ne pense qu’il est roi que lorsque l’ingérence grecque le vexe ou pour faire 
pression sur Andromaque. Quand il comprend que l’ambassade d’Oreste peut sur ce 
point le servir, il ne se soucie ni de la grandeur de son pays ni de la sienne. Oreste 
souhaite l’échec de son ambassade : un succès, séparant définitivement Andromaque 
de Pyrrhus, forcerait celui-ci à épouser Hermione. Astyanax n’est qu’un pion dans 
une partie d’échecs entre piètres joueurs, mus par leurs passions et non par la raison 
d’État voire la raison tout court. Les fils de héros ne sont pas à la hauteur de leurs 
pères, c’est une génération désorientée. Pyrrhus, au contraire d’Oreste, a participé à 
la guerre, mais n’y a pas accompli d’exploits comme son père ; si sa présence était 
exigée par le destin, le sacrifice de Polyxène et le meurtre de Priam ne sont pas des 
faits d’armes. Sa « gloire » militaire lui est pourtant montée à la tête. Quand il la 
rappelle en défiant la Grèce, il ressemble plus à un miles gloriosus qu’à un héros. 
Sûr de lui jusqu’à l’inconscience, orgueilleux, mais faible et velléitaire, il n’aspire 
qu’à réaliser ses désirs, fût-ce en ruinant son royaume. En tant que roi, c’est un anti-
modèle. Oreste n’a pas davantage le sens des responsabilités, malgré les 
exhortations du fidèle Pylade. Il est certes horrifié quand Hermione lui ordonne de 
tuer Pyrrhus : un prince ne prend pas un régicide à la légère (même s’il n’en a pas 
encore vu chez lui les désastreux effets : Agamemnon est toujours vivant), mais il 
cède vite ; si ses compagnons, qui commettent effectivement le meurtre, ont des 
mobiles politiques (ils sont scandalisés de voir Pyrrhus trahir la Grèce), lui ne 
cherche qu’à obtenir Hermione. Aussi bien Pyrrhus qu’Oreste sont de déplorables 
exemples de princes. 
 La différence saute aux yeux avec le Pertharite de Corneille, qu’on a tant 
comparé à Andromaque. Grimoald a usurpé le trône de Pertharite ; croyant le roi 
mort et délaissant sa fiancée Eduige, sœur de Pertharite, il veut forcer Rodelinde, la 
reine veuve, à l’épouser et sur les conseils du traître Garibalde la menace de tuer son 
fils. Mais Rodelinde le connaît bien : elle sait que malgré ses récentes actions il reste 
foncièrement un homme d’honneur incapable d’un infanticide aussi mesquin. D’où 
sa réponse, qui l’a fait classer parmi les inhumaines de Corneille et défavorablement 
comparer à Andromaque par des critiques obtus : elle exige que Grimoald tue 
l’enfant avant de l’épouser, pour achever ses crimes et effacer toute trace du passé. 
Au bluff de Grimoald, elle oppose avec une calme certitude un autre bluff, préparant 
chez Grimoald déjà touché par le remords le revirement qu’accélèrera le retour de 
Pertharite. Grimoald, malgré ses fureurs, ne s’abandonne jamais totalement à ses 
passions, le seul danger viendrait de l’infâme Garibalde. L’enfant n’est pas vraiment 
un enjeu politique. Mais un tel bluff serait impensable face au caractère de Pyrrhus. 
Astyanax est un enjeu politique, mais pas pour les personnages de la pièce, dont les 
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objectifs réels sont autres. Sa véritable importance politique survient au 
dénouement, même si elle passe presque inaperçue : Pyrrhus, poussant le défi 
jusqu’au bout, l’associe au trône et l’adopte, le faisant entourer par sa propre garde 
pendant qu’il épouse Andromaque. Comme le pouvoir de Pyrrhus est souverain, il 
est obéi : tout naturellement, après le meurtre, garde et peuple étant « légitimistes », 
Astyanax devient roi sous la régence de sa mère qui prend le commandement contre 
les Grecs d’Oreste : Et peut-être qu’encor Elle poursuit sur (eux) la vengeance 
d’Hector. Le royaume passe aux mains des ennemis troyens dans une brusque et 
absurde inversion de légitimité, résultat désastreux et imprévisible de l’ambassade 
d’Oreste, le vieux Phénix seul ayant pressenti que la passion de Pyrrhus finirait en 
catastrophe. Catastrophe : c’est bien le sens premier du mot qui se manifeste ici, un 
renversement intégral débouchant sur le vide ou au moins l’instabilité. 
 Que ce fût là une véritable subversion, au sens étymologique, n’a sans doute 
pas effleuré les contemporains de Racine, la tragédie étant axée sur les désastres 
personnels et la politique du XVIIe siècle n’étant pas menée par des passions aussi 
débridées. Même en 1780, l’Andromaque de Grétry n’y pensait pas non plus. Mais 
en 1819 le monde a changé. Des enfants comme Astyanax (Louis XVII, le roi de 
Rome) ont été des enjeux politiques. Des institutions multiséculaires, voire 
millénaires, se sont effondrées comme des châteaux de cartes, des souverains n’ont 
pas été à la hauteur de leur tâche. Des passions, autres qu’amoureuses mais plus 
violentes encore, ont régi la politique, semé dévastation et ruine, échafaudé 
passagèrement des constructions politiques qu’on aurait crues inimaginables. 
Comme après l’interminable guerre de Troie, le monde après un quart de siècle de 
guerres cherche un nouvel ordre et s’inquiète de ce qui peut l’ébranler. Le 
dénouement d’Andromaque pouvait prendre un sens nouveau, l’« élégie » 
racinienne devenant involontairement un brûlot. 
 On doit à Jeremy Commons une très fine analyse d’Ermione108. L’évolution des 
situations correspond à celle de la musique ; l’acte I, malgré des nouveautés comme 
l’ensemble à neuf voix, est d’une construction globalement classique, l’acte II, après 
le duo Andromaca-Pirro, est intégralement axé sur Ermione ; seul le duettino où 
Fenicio et Pilade déplorent la situation et la destruction par l’amour de la raison et 
du bon sens donne à l’héroïne un instant de trêve dans le chaos de ses sentiments : à 
ce chaos correspond une très grande variété dans la musique, dont la construction 
n’obéit plus à des règles normales. Ce passage d’une forme reconnaissable à un 
drame musical qui se développe librement est également significatif dans un autre 
sens. Au début de l’opéra, l’Épire est gouvernée par un tyran. Les prisonniers 
troyens de Pirro, sauf Andromaca, sont condamnés à un cachot souterrain. Et 
Andromaca y échappe seulement parce que Pirro est tombé amoureux d’elle et a 
abandonné Ermione. C’est le tableau de la main lourde d’un autocrate, mais c’est 
au moins un gouvernement. À la fin tout a changé. Pirro a été assassiné et la 
populace d’Épire, nous dit-on –elle n’apparaît pas en scène-, veut une vengeance. 
Pilade et les siens traînent un Oreste démoralisé vers la sécurité de son vaisseau, et 
la scène, alors que le rideau tombe, reste vide sauf le corps inconscient –ou le 
cadavre ?- d’Ermione. Si la forme musicale conventionnelle a été rompue, la règle 
politique a débouché sur l’anarchie. Loin de condamner l’acte I parce qu’il observe 
                                                 
108




les formes reconnues, je suggèrerais que le passage de la forme à la liberté devrait 
être vu comme l’équivalent musical de ce qui arrive dans l’action. Cet écroulement 
des règles et de l’ordre est le résultat direct de la jalousie d’Ermione, de son amour 
possessif et obsessionnel et de son implacable volonté de vengeance. Ses émotions 
contradictoires échappent absolument à tout contrôle. Elles amènent à l’assassinat 
de Pirro, elle détruisent moralement Oreste, et en leur laissant un cours aussi 
débridé elle se détruit finalement elle-même. C’est la désintégration psychologique 
d’un personnage sous une pression extrême, une désintégration qui étend sa force 
destructrice à ceux qui l’entourent, et par là à l’État et au corps politique. Il est 
absolument adéquat, symboliquement adéquat, que la scène soit abandonnée et 
désertée au rideau final, sauf pour sa silhouette apparemment sans vie. Le pire est 
peut-être que cette désintégration politique, ni Ermione ni les autres protagonistes ne 
l’ont voulue ni même prévue : uniquement préoccupés de leurs propres passions, 
sans souci du bien commun, ils ont oublié qu’ils étaient responsables de l’avenir 
d’un peuple, de la paix ou de la guerre, dont seuls Pilade et Fenicio se soucient. 
 Ermione s’achève donc dans le chaos politique. Rossini lui-même, sans évoquer 
ce point, a écrit le 19 février, en pleine composition, que le sujet était peut-être trop 
tragique. Sans doute le gouvernement a-t-il perçu avant le public les virtualités 
subversives et pris des mesures immédiates, vraisemblablement en accord avec 
Rossini et Barbaja : ainsi s’expliquerait qu’après cinq représentations complètes, les 
deux dernières aient supprimé l’acte II. La fin de l’acte I, Pirro s’apprêtant à livrer 
Astianatte, fournissait un dénouement, bancal certes, insatisfaisant et contraire à sa 
source, mais pas réellement « politiquement incorrect ». La disparition rapide de 
l’œuvre n’a pas suscité de réaction : Jeremy Commons a étudié le peu qu’on 
possède de la presse contemporaine : pas de traces, pas de compte-rendu dans le 
Giornale del Regno delle Due Sicilie. On ne connaît qu’une lettre du correspondant 
milanais de l’Allgemeine Musikalische Zeitung (17.7.1819) à son journal à Leipzig : 
Le nouvel opéra de Rossini, Ermione, donné au San Carlo pendant le Carême, n’a 
pas eu du tout de succès. On a tenté cependant de garder secret ce fiascone, au 
point que même à Milan la nouvelle n’a été reçue que très tard. Ce serait un cas de 
silence organisé de la presse unique dans l’histoire. Mais la musique n’était pas en 
cause : deux extraits ont aussitôt circulé, la cavatine d’Oreste et son duo avec 
Ermione, Amarti ? Ah si, mio ben. Les amis de Stendhal, probablement convaincus 
que Racine ne pouvait être que réactionnaire et dépassé, n’ont ni flairé les 
possibilités politiques ni attribué le fiasco à la Colbran : Stendhal n’a manifestement 
rien entendu sur Ermione. La peinture la plus nette d’un désastre politique intégral 
est passée inaperçue. Mais il est évident que ni Rossini ni Tottola ne l’avaient 
voulue et que l’escamotage, remarquable, a été accompli avec leur complète 
complicité ; on conçoit que Rossini n’ait jamais tenté de monter Ermione ailleurs et 
se soit empressé d’en réutiliser nombre de passages, tout en prévoyant que c’était un 
opéra pour l’avenir. On ne retrouvera guère une calamité politique égale au finale 
d’Ermione, sauf la Tétralogie si on néglige la rédemption par l’amour, dont les 
effets n’apparaissent pas ; dans Un ballo in maschera, la solitude absolue du 
meurtrier qui a tout perdu s’accompagne d’un vide politique (Renato lui-même 
disait Te perduto, ov’è la Patria Col suo splendido avvenir), mais on sait bien qu’un 
gouverneur de Boston sera remplaçable (comme un roi de Suède, dont la succession 
était assurée) ; même Tosca, avec quatre morts et des personnages mineurs pour 
Le tragique est-il subversif ? 
 
 221 
seuls survivants, ne va pas si loin : ni Scarpia, ni Angelotti, ni Mario ne sont 
irremplaçables. 
 Nombreuses après Ermione, les fins tragiques ne sont pas toujours politiques. 
Et si les livrets peuvent contenir des éléments subversifs, ce n’est pas 
obligatoirement plus volontaire que dans Ermione même. 
 Bellini fait sonner très haut Libertà dans le duo patriotique d’I Puritani, parce 
que, écrit-il à Florimo, à Paris on aime le mot de liberté, mais prévoit volontiers de 
le remplacer en Italie par Lealtà ou fedeltà (la version « de Naples » pour Malibran 
–créée en 1986 à Bari !- supprime ce duo, apparemment sans regrets). Mercadante, 
écrivant vingt-et-un opéras de 1819 à 1826 et dix-neuf autres de 1826 à 1836, avait 
probablement peu de temps pour la politique. Il a certes fourni au Risorgimento son 
premier hymne, Chi muore per la patria Vissuto ha assai, mais les paroles de ce 
chœur de Caritea regina di Spagna ont été pour cela modifiées. Le librettiste Pola 
avait écrit per la gloria, les frères Bandiera et d’autres ont chanté per la patria. Le 
premier souci politique de Mercadante, d’après les sujets connus de ses œuvres, 
semble avoir été le patriotisme, dans des opéras aussi divers que Caritea, I 
Normanni a Parigi, Orazi e Curiazi ou la tardive Virginia, voire assez gratuitement 
dans un chœur du Bravo ou dans Il Giuramento avec le combat contre Agrigente. Il 
a repris maints sujets et livrets anciens qu’on ne peut taxer de subversion 
(L’apoteosi d’Ercole, Scipione in Cartagine, Le nozze di Telemaco ed Antiope, 
Nitocri, Ipermestra, Ezio, Adriano in Siria, La Vestale, Orazi e Curiazi, Medea). 
Pour Pacini, la protection de Pauline Bonaparte-Borghèse ne semble guère avoir 
marqué son œuvre, du moins dans la faible partie actuellement disponible. Lui aussi 
reprend des sujets dépourvus de sens politique important (Medea, La regina di 
Cipro, L’Ebrea), des romans à la mode de Scott (Ivanhoe, Il Talismano, Il 
contestabile di Chester) ou de Mme Cottin (I crociati in Tolemaide ovvero Malek-
Adel), de vieux livrets (Cesare in Egitto, Temistocle, Alessandro nell’Indie, Niobe, 
Furio Camillo, Merope, Il Cid, La Vestale). Donizetti a manifesté le désir de 
bousculer les règles dans une lettre à Mayr (1.1.1828) : ayant terminé l’acte I de 
L’esule di Roma par un trio, innovation applaudie, il annonçait à son ancien maître 
L’an prochain je finirai le premier acte sur un quatuor et le deuxième sur une mort ; 
programme réalisé en deux étapes, un quatuor final et trois morts en coulisse dans Il 
paria, trois morts sur scène dans Imelda de’Lambertazzi. Et il a indéniablement joué 
un rôle dans l’assombrissement des fins. Mais en 1828 il semble avoir surtout envie 
de faire des expériences musicales : la mise sur le même plan du quatuor et de la 
mort est révélatrice, ce sont des exercices de style et il ne paraît pas toujours prendre 
ses tragédies au sérieux, ainsi quand il décore en marge la mort de Bianca d’un 
crâne et de tibias croisés avec pour commentaire convulsioni e morte. Plus tard, le 
goût du noir lui est peut-être venu du malheur et de la maladie, la mort de sa femme, 
la syphilis et finalement la folie. Mais il ne semble pas s’être voulu subversif ni 
avoir été ressenti comme tel. Comme pour Rossini ou Bellini, la haine de Stendhal 
est ici un indice109. Quant aux librettistes de Donizetti, seul Ruffini qui ne fit pour 
lui que des remaniements est vraiment « marqué », avec peut-être Bardari110 ; Scribe 
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est le seul à avoir à son actif une révolution réussie (avec La Muette de Portici qui 
déclencha à Bruxelles l’insurrection de l’indépendance belge), mais sans doute 
involontairement : il a composé une dizaine de livrets ou de pièces de théâtre par an 
pendant un demi-siècle et n’avait probablement pas beaucoup de temps pour 
penser111. On lui a prêté un goût du « juste milieu » très louis-philippard, mais qui 
n’est pas manifeste dans tous ses livrets, Le duc d’Albe par exemple. 
 Vers 1840 seulement les choses semblent évoluer avec la liaison de plus en plus 
étroite entre opéra et Risorgimento, pour le public plus encore peut-être que pour les 
auteurs112 : le Va pensiero de Nabucco ne semble pas avoir été écrit avec des arrière-
pensées politiques, même si le public (comme pour le chœur de Caritea quelques 
années plus tôt) s’est hâté de le détourner. Verdi n’a pas manqué d’exploiter ce filon 
et il partageait les rêves patriotiques de ses contemporains. Mais Viva Verdi ne 
prend qu’en 1859 son sens politique, Viva Vittorio Emanuele, Re D’Italia. Encore a-
t-on parfois l’impression chez Verdi, malgré son indéniable sincérité, que le thème 
patriotique est aussi « alimentaire ». Le sentiment se mêle à un réalisme très 
pratique, parfois comique, ainsi dans la lettre à Piave du 21 avril 1848 : Encore 
quelques mois, et l’Italie sera libre, unifiée, républicaine… Tu me parles de 
musique ?... En 1848, il n’y a qu’une seule musique qui soit douce aux oreilles des 
Italiens, la musique du canon ! Pour tout l’or du monde je n’écrirai pas une seule 
note ; que d’immenses remords j’aurais à utiliser du papier à musique, qui pourrait 
servir à fabriquer des cartouches… Il faut que je retourne en France, pour divers 
engagements et diverses affaires. Figure-toi : en plus de l’ennui d’avoir à écrire 
deux opéras, j’ai quelques sommes d’argent à y toucher… Dans la crise actuelle, je 
ne peux pas négliger une somme qui pour moi est très importante… Je suis ivre de 
joie ! Te rends-tu compte, plus d’Allemands ! Tu sais combien je les aime. Cette 
lettre évoque une aria buffa par son désordre et ses contradictions, mais révèle 
clairement ce qui compte désormais, la patrie et plus encore le rejet des Allemands, 
c’est-à-dire des Autrichiens. La république ne restera pas longtemps dans ses 
propos. La patrie, les héros de Verdi et de Solera, le plus engagé sans doute de ses 
librettistes, peuvent mourir pour elle ou vivre après l’avoir sauvée, cela ne compte 
plus, même si les fins noires deviennent fréquentes. Seule importe l’exaltation du 
patriotisme, en rose, en noir ou en demi-teinte, comme dans l’air d’Ezio d’Attila. 
 Peut-être en 1834 Ferdinand II de Naples, qui ne deviendra Il Re Bomba que 
quinze ans plus tard, avait-il pressenti en le redoutant le caractère intrinsèquement 
subversif, à long terme, du romantisme noir à la Hugo. Mais peut-être, sous 
l’influence ou non de sa femme, se lassait-il simplement, dans les soirées de fête, de 
voir et d’infliger à son entourage de sombres histoires d’inceste, d’adultère ou de 
folie, avec trois ou quatre cadavres au dénouement. Pour rappeler à l’homme que la 
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joie n’est pas éternelle, il y avait déjà, ces jours-là, la messe et le sermon. Rose ou 
noir, l’opéra n’a décidément pas d’interprétation politique univoque et mieux vaut 











STENDHAL ET L’OPÉRA ITALIEN :  
CRITIQUE OU PROPAGANDE ? 
 
 Stendhal aime-t-il la musique ? Provocation, dira-t-on. Il proteste beaucoup de 
cet amour, surtout dans La Vie de Henri Brûlard1. Et pourtant… pour lui, le livret de 
Cosi fan tutte était fait pour Cimarosa, mais étranger au génie de Mozart2 : il n’a pas 
vu que seul ce génie pouvait faire un chef-d’œuvre de cette banalité. Il voudrait que 
Les Noces de Figaro eussent été mises en musique par l’aimable Fioravanti3 et 
affirme Il n’est personne qui n’ait mal à la tête et qui ne soit mortellement fatigué à 
la fin des quatre actes des Nozze di Figaro, à moins qu’on n’intercale une heure et 
demi de ballet ou d’entracte4. Le finale des Noces est le plus beau des chants 
d’église (qu’il déteste). Dans ce chef d’œuvre de la mélancolie, il rêve d’entendre en 
Almaviva Nozzari ou Davide5. A-t-il entendu un ténor dans ce rôle6 ou confond-il 
avec le Barbier (de Paisiello, à cette date) ? Il n’a jamais feint d’aimer la musique 
symphonique, malgré ses dissertations sur Haydn : que le Barbier de Rossini évoque 
pour lui une symphonie de Beethoven donne sa mesure. On sait l’opinion de Berlioz 
sur ce petit homme au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut avoir l’air 
grave, le consul de Civitavecchia, un homme d’esprit, M. Beile, ou Bayle…, qui a 
écrit une Vie de Rossini sous le pseudonyme de Stendhal, et les plus irritantes 
stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment7. En 1826, Stendhal 
souhaite qu’on « arrange » ses chers Paisiello et Cimarosa, qu’il trouve soudain 
languissants : Nos arrangeurs ont beaucoup de science et peu d’idées. Il n’est peut-
être pas un air de Cimarosa qui ne présente une idée claire, originale, frappante… 
Les accompagnements ont vieilli, hé bien, changeons les accompagnements… 
Comme Cimarosa a fait cent opéras et Paesiello (sic) deux cents, l’arrangeur aura 
la liberté de prendre trois ou quatre opéras pour en faire un seul8. Il faudra faire 
arranger d’anciens opéras de Cimarosa par MM. Paër et Rossini, qui toucheraient 
                                                 
1
 Cf. F. Claudon, L’idée et l’influence de la musique chez quelques romantiques français et notamment 
Stendhal, Paris 1979. 
2
 Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (infra citées VH, rééd. Paris 1978 « Les introuvables » préf. 
V. del Litto, p. 330. Titre complet Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Jh 
Haydn, suivies d’une Vie de Mozart et de Considérations sur l’état présent de la musique en France et en 
Italie). Premier ouvrage de Stendhal (sous le nom de Louis César Alexandre Bombet) en 1815, plagiat 
vite dénoncé de Carpani sur Haydn, Winckler et Cramer pour Mozart, Baretti et Sismondi sur Métastase, 
avec de rares opinions personnelles. 
3
 VH p. 324. 
4
 Vie de Rossini (infra VR) rééd. 1977, « Les Introuvables », préf. V. del Litto, II 220. 
5
 VH, p. 327. 
6
 En France au moins, Almaviva et Don Giovanni ont fréquemment été transposés pour ténor. 
7
 Berlioz, Mémoires, ch. 36. 
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les droits d’auteur9. L’idée n’est pas neuve : Dauvergne avait « arrangé » 
Destouches, Campra, La Barre ou Lully. Le Mercure de France en décembre 1773 
disait de Callirhoé : On écouta sans intérêt et sans plaisir des chants qui étaient 
trop lents… Cependant, on applaudit plusieurs airs de danse et quelques morceaux 
de symphonie où l’on sentit la touche moderne d’un habile compositeur 
[Dauvergne]. En 1778, le Mercure complétait en souhaitant qu’aujourd’hui 
quelqu’un de nos bons musiciens voulût travailler sur cet ouvrage (le livret étant 
apprécié). Stendhal savait-il que là encore, il était bien un homme du XVIIIe siècle ? 
 Alors, aime-t-il l’opéra pour lui-même, ou parce que l’opéra vers 1815 devient 
pour le public, sinon pour les auteurs, un moyen privilégié d’opposition10 ? Dès 
1817 Stendhal, quand il prend ce nom, prétend parler politique malgré lui : La 
musique est le seul art qui vive encore en Italie… <L’auteur> veut s’occuper de 
musique : la musique est la peinture des passions… L’auteur ne voulait que 
s’amuser, et son tableau finit par se noircir des tristes teintes de la politique11. Cette 
profession de foi ne trompe personne : Politique est le mot-clé de l’ouvrage, ainsi 
que, d’ailleurs, d’une grande partie de l’œuvre de Stendhal12. Dans la Vie de 
Rossini, publiée le 18 novembre 1823, les propos techniques masquent mal le but : 
l’année du Congrès de Vérone où Rossini fait figure de symbole, peu importent à 
Stendhal canto spianato et appoggiatura. Pour paraphraser Hamlet (III 2), (He) doth 
protest too much, methinks. Pour lui ou ses amis libéraux d’Italie, la critique est 
d’abord ou uniquement un moyen d’opposition. Sa haine de l’opéra français le 
prouve. Il prolonge les querelles du XVIIIe siècle, Gluck et ses successeurs 
continuant Rameau comme vieilles perruques, modèles de vieille musique française 
à enterrer. Il aime Pergolèse, cite Rousseau sur la musique française et apprécie son 
Devin de Village13. On se croirait dans la Querelle des Bouffons. En 1815, pour une 
fois lucide, il proclame En musique, comme pour beaucoup d’autres choses, hélas ! 
je suis un homme d’un autre siècle14. Ce chantre du romanticisme écoute l’opéra du 
XIXe siècle en homme du XVIIIe, esthétiquement et politiquement. La Vie de 
Rossini, le Journal, les Voyages en Italie, la Vie de Henri Brûlard, les Mémoires 
d’un touriste, la Correspondance15, laissent voir le Bien ou le Mal selon lui dans 
l’opéra italien16. Quand il se dit Rossiniste de 1815, c’est une vérité profonde : il 
aime le Rossini du temps de l’occupation française, ce temps qu’il a peu connu, 
dans le bref passage en 1800 où il est tombé amoureux de Milan, la nostalgie d’un 
rêve. 
                                                 
9
 Journal de Paris 13.5.1827. 
10
 Ses critiques, de 1824 à 1827, paraissent dans le Journal de Paris, libéral. 
11
 Rome, Naples et Florence en 1817 (infra RNF), éd. Pléiade, Voyages en Italie, 1973, p. 3. 
12
 RNF, p. 1322-1323, n. 10 (V. del Litto). 
13
 RNF p. 23. Ses propos désobligeants sur la musique française rempliraient un volume. 
14
 VH p. 407. 
15
 Sauf pour les Vies et les Mémoires d’un touriste (MT), rééd. Paris « La Découverte », 1981, 3 vol., on 
cite l’éd. de la Pléiade : Œuvres intimes, 2 vol., 1981-1982 (Journal –J- et Vie de Henri Brûlard, VHB), 
Voyages en Italie, 1973, Correspondance (C), 3 vol. 1968. 
16
 Inutile d’évoquer les Allemands. Stendhal juge bruyant le Freischütz de Weber, bâille en entendant 
Paër ou Mayr et s’il avait vécu aurait sifflé Tannhaüser comme les membres du Jockey Club : il veut des 
ballets reposants et la bacchanale ne l’est pas. 
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 Parmi les symboles du Mal, l’archétype est la cantatrice Isabella Colbran, mais 
en fort bonne compagnie. Isabel(la) Angela Colbran17 (Stendhal écrit Colbrand), 
élève notamment de Crescentini, débuta en concert à Paris en 1801, sur scène en 
Espagne en 1806, chanta à Bologne puis en 1808 à la Scala, en 1811 à Naples. 
Maîtresse de Barbaja puis de Rossini qu’elle épousa le 16 mars 1822, elle quitta la 
scène après une désastreuse Zelmira en 1824 à Londres et se sépara légalement de 
Rossini en 1837. De 1805 à 1820 environ, sa voix couvrait près de trois octaves, 
d’après les rôles écrits pour elle par les plus grands compositeurs. Stendhal la 
déteste et, toujours malveillant, lui donne quarante à cinquante ans en 1819 quand 
elle en a trente-quatre18 ! Il fait d’elle une description qui semble enthousiaste dans 
Elisabetta, regina d’Inghilterra de Rossini19 : Mademoiselle Colbrand, dans 
Élisabeth, n’avait point de gestes, rien de théâtral, rien de ce que le vulgaire 
appelle des poses ou des mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les 
événements importants qu’un mot de sa bouche pouvait faire naître, tout se peignait 
dans ses yeux espagnols si beaux et dans certains moments si terribles… C’était la 
manière d’être d’une femme belle encore, qui dès longtemps est accoutumée à voir 
la moindre apparence de volonté suivie de la plus prompte obéissance… Il était 
impossible de ne pas sentir que, depuis vingt ans, cette femme superbe était reine 
absolue. C’est cette ancienneté des habitudes que le pouvoir suprême fait contracter 
qui formait le trait principal du jeu de cette grande actrice. L’éloge pourrait recéler 
quelque perfidie, dans le flou des dates : cette autocrate vieillissante, c’est Élisabeth, 
quinquagénaire qui règne depuis près de trente ans20, mais n’est-ce pas aussi son 
interprète, alors âgée de trente ans et dont la royauté vocale n’avait pas dix ans ? 
Pour l’air final, Bell’alme generose, les fleurs sont ouvertement empoisonnées : 
Nous fûmes plus de quinze représentations avant de pouvoir porter un œil critique 
sur ce morceau superbe… Rossini a réuni, je crois, tous les défauts de son style 
dans ces vingt ou trente mesures. Le chant principal est étouffé sous un déluge 
d’ornements déplacés et de roulades qui ont l’air d’être écrites pour des 
instruments à vent, et non pour une voix humaine. Mais il faut être juste ; Rossini 
arrivait à Naples ; il voulait réussir, il dut s’attacher à plaire à la prima donna qui 
gouvernait entièrement le directeur Barbaja. Or, mademoiselle Colbrand n’a 
jamais eu de pathétique dans son talent ; il a été magnifique comme sa personne… 
C’était Élisabeth donnant des ordres du haut du trône, et non pas pardonnant avec 
générosité21. Le ton est donné, c’est ce que Stendhal écrira de plus aimable sur la 
Colbran. Étant à Milan22, il n’a pu voir la première le 4 octobre 1815 dans la loge de 
la princesse de Belmonte23, ni les quinze soirées suivantes : nous ignorons quand il a 
vu l’œuvre et même s’il l’a vraiment vue. 
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 Madrid 2.2.1785 -Castenaso (Bologne) 7. 10.1845. Auteur de quatre volumes de chansons. 
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 Lettre à Mareste, 2.11.1819, C I p. 995. 
19
 SC 4.10.1815, Schmidt. VR, I, p. 225-227. 
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 Le livret se passe nécessairement entre les morts de Marie Stuart, 1587, et de Leicester, 1588. 
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 VR, I, p. 230-231. 
22
 J, I, p. 947-948 : il ne quitte pas Milan dans cette quinzaine d’octobre qui voit sa rupture avec Angela 
Pietragrua. 
23
 VR, I, p. 221. Jeanne-Catherine, princesse de Belmonte, princesse de Courlande, épouse de F. 




 Il n’a pu entendre la Colbran qu’en février 1817, dans Otello24 : Rien de plus 
froid. J’ai essuyé cinq fois cette rapsodie25. À cette date, il atteint un paroxysme de 
haine contre tout ce qui est Bourbon : ses platitudes pour rentrer en grâce en 
montrant qu’il ne s’est pas rallié à l’usurpateur en 181526 n’ont pas d’effet. Il épouse 
donc les partis pris des opposants napolitains, pour qui le San Carlo, reconstruit par 
Barbaja après l’incendie de 1816, devient un symbole : En entrant dans le nouveau 
Saint-Charles [12.1.1817], le roi de Naples, pour la première fois depuis douze ans, 
se sentit vraiment roi. À partir de ce moment, M. Barbaja a été le premier homme 
du royaume… (Il) protégeait mademoiselle Colbrand, sa première chanteuse. 
Mademoiselle Colbrand, aujourd’hui Madame Rossini, a été de 1806 à 1815 une 
des premières chanteuses de l’Europe. En 1815, elle a commencé à avoir souvent la 
voix fatiguée ; c’est ce que, chez les chanteurs du second ordre, on appelle 
vulgairement chanter faux. De 1816 à 1822, mademoiselle Colbrand a  
ordinairement chanté au-dessus ou au-dessous du ton, et a été ce qu’on appelle 
partout exécrable ; mais c’est ce qu’il ne fallait pas dire à Naples. Malgré ce petit 
inconvénient, mademoiselle Colbrand n’est pas moins restée première chanteuse du 
théâtre de San-Carlo, et a été constamment applaudie … Vingt fois je me suis trouvé 
à San-Carlo. Mademoiselle Colbrand chantait tellement faux qu’il était impossible 
d’y tenir… Pendant la durée éphémère du gouvernement constitutionnel de 1821, 
mademoiselle Colbrand n’a osé paraître sur la scène qu’en se faisant précéder par 
les plus humbles excuses27. Le public témoigna de mille manières sa profonde 
impatience ; toujours le pouvoir sans bornes se fit sentir… Cet acte de 
complaisance du roi pour son M. Barbaja lui a aliéné plus de cœurs que tous les 
actes de despotisme… En 1820, pour procurer une vraie joie aux habitants de 
Naples, ce n’est pas la constitution d’Espagne qu’il fallait leur donner, c’est 
mademoiselle Colbrand qu’il fallait ôter28. Nous ignorons ce qu’était alors la voix 
de la Colbran : Stendhal dénierait tout sérieux aux éloges de la presse officielle et le 
maintien par faveur d’une cantatrice vieillie a été chose courante, récemment 
encore, en URSS. Mais quand on voit les rôles écrits pour elle entre 1816 et 1822 
par Rossini, on ne peut guère prendre Stendhal au sérieux : seul un fou aurait écrit 
des rôles si épuisants pour une cantatrice finie. Stendhal ne peut publier en 1823 les 
vraies raisons de sa haine envers Barbaja, ce garçon de café qui, à force de jouer, et 
surtout de trancher au pharaon, et de donner à jouer, s’est fait une fortune de 
plusieurs millions,… formé aux affaires à Milan, au milieu des fournisseurs 
français, faisant et défaisant leur fortune tous les six mois, à la suite de l’armée29. 
Barbaja, lui, a changé de camp à temps (ou joué double jeu auparavant). Lors du 
congrès de Laybach, il a été le concurrent malheureux des Rothschild pour financer 
                                                 
24
 Liv. Berio, Naples, Teatro del Fondo, 4.12.1816. 
25
 RNF p. 44. L’éd. de 1826 nuance, mais la VR, I, p. 292-324, confirme la première réaction. 
26
 C I p. 863 s. (au duc de Feltre, 20.4.1817). 
27
 VR, I, p. 213. 
28
 VR, I, p. 236-237. 
29
 VR, I, p. 209. Domenico Barbaja (Milan, v. 1778-Pausilippe, 19.10.1841), concessionnaire en 1808 des 
tables de jeu du foyer de la Scala, devint le 7.10.1809 directeur des théâtres de Naples (San Carlo et 
Nuovo, puis Fondo et Fiorentini) et le resta malgré les changements politiques. En 1821-1828, grâce au 
comte Gallenberg, ambassadeur d’Autriche et compositeur, il dirigea le Kärntnertor-Theater et le Theater 
an der Wien, où il invita Rossini en 1822. Directeur de la Scala et de la Canobbiana (Milan) en 1826. 
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l’expédition autrichienne à Naples en 182130. Cette éminence grise du roi de Naples 
ne se bornait pas à organiser les distractions du royaume, mais jouait un rôle 
politique d’autant plus important, semble-t-il, qu’il reste mal connu. Il paraît avoir 
été la seule chance « nationale » pour une unité italienne autour de Naples. Après 
son éviction par Rothschild, voulue par Metternich, Naples doit tout à l’Autriche et 
ne peut agir contre elle. Mais en 1820, des Napolitains (peut-être Cesare della Valle, 
librettiste de Maometto II) rêvent d’une Italie unie bourbonienne. Le rêve annihilé 
en 1821, Naples n’aura plus sa chance. 
 Or Rossini, protégé de Barbaja qui lui fait une situation financière 
exceptionnelle31, est aussi l’amant de la Colbran. Ainsi, le public de Naples, toujours 
séduit par le talent musical de Rossini, a toujours eu la meilleure envie de le siffler. 
Sifflets politiques, auxquels Stendhal invente une raison musicale : Rossini, ne 
pouvant plus compter sur la voix de mademoiselle Colbrand, s’est jeté de plus en 
plus dans l’harmonie allemande. Stendhal cite ce germanisme de Rossini dès 1816 
pour Otello (son chef d’œuvre dans le style fort et allemand), mais en voit l’origine 
dans le relatif échec d’Armida en 1817, attribué à la voix incertaine de mademoiselle 
Colbrand32. Rossini aurait pris sa revanche avec Mosè in Egitto33, cherchant à 
conquérir un succès sans employer la voix de mademoiselle Colbrand ; comme les 
Allemands, il eut recours à son orchestre, et de l’accessoire fit le principal34. 
D’autres parlent alors de germanisme, mais pas pour les mêmes œuvres : le 3 
décembre 1817, le Giornale delle due Sicilie compare la musique d’Armida à une 
jeune fille charmante qui montre clairement ses origines germano-italiennes. Pour 
le critique moderne Luigi Rognoni, qui n’a pas dû lire Stendhal, il est difficile 
d’imaginer un jugement plus arriéré, réactionnaire et Bourbon (sic), même dans la 
culture provinciale de l’Italie méridionale du temps35. En fait, on le verra pour 
Verdi vers 1860, tout ce qui est nouveau est dit allemand. Or en 1816-1822, Rossini, 
déjà accusé de se répéter, réutilise en effet certaines pages mais en même temps se 
renouvelle et renouvelle l’opéra. La redécouverte de ses opere serie de Naples a 
démontré qu’il avait en ces six ans transformé le genre, en le faisant sortir du XVIIIe 
siècle. On lui doit la fin du recitativo secco (remplacé par des récitatifs 
accompagnés) et la multiplication des ensembles. Il ne revient (partiellement) au 
genre ancien que hors de Naples, notamment quand il écrit pour Milan, très 
conservatrice. Stendhal déteste les réformes de Rossini, notamment l’écriture des 
ornements, attribuée à la perte de voix de la Colbran : Rossini fut obligé de fuir 
davantage encore le chant spianato et de se jeter avec encore plus de fureur dans 
les gorgheggi, seule partie du chant dont mademoiselle Colbrand pût se tirer avec 
honneur36. La querelle entre chant spianato et chant orné, riche en vocalises, a eu 
encore des effets comiques vers 196037. Mais si la Colbran n’avait plus qu’une voix 
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 Egon Cesar, comte Corti, La maison Rothschild, l’essor, Paris 1929. 
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 VR, I, p. 210 : 12000 francs par an et un intérêt dans les jeux tenus à ferme par Barbaja. 
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 VR, I, p. 237, 307, 238. 
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 Tottola, SC 5.3.1818. 
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 VR, I, p. 238. 
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1946 à la réouverture de la Scala et repris en 1949 au Mai Musical florentin L’Assedio di Corinto, 




incertaine, ne valait-il pas mieux la laisser improviser ? Le rôle d’Armide, avec le 
vertigineux D’amor al dolce impero, du sol grave aux notes les plus aiguës en 
vocalises acrobatiques, n’a pu être écrit pour une voix exécrable. Mais d’Armida, 
Stendhal ne paraît connaître qu’un duo. Car bien qu’il parle d’un examen attentif 
des partitions écrites à Naples par Rossini38, il en a entendu, au mieux, quatre sur 
dix39, et la Colbran seulement dans Otello. Quoi qu’il en dise, il n’était pas plus à la 
première de Mosè ou de La Donna del Lago qu’à celle d’Elisabetta ou de tout autre 
opéra de Rossini : pour Mosè, il était à Milan où il avait rencontré la veille Mathilde 
Dembowski. Il y était encore pour la reprise du 7 mars 1819 avec la création de la 
Prière ; pour La Donna del Lago, il était en France40 
 Mais les opéras napolitains permettent de critiquer le gouvernement. Pour 
Mosè, la charge politique ne se masque pas : on connaît l’opinion de Stendhal sur 
les sujets bibliques. Le premier rôle y va à la basse Benedetti, mais la Colbran y 
chante. Tout est là pour faire ricaner Stendhal, témoin cette anecdote sur une famille 
napolitaine sans doute inexistante, où Le fils aîné est carbonaro, l’autre dévoué au 
gouvernement actuel ; le père est de l’ancien parti du roi Murat et des innovations 
françaises, la mère est du parti dévot, et la fille est passionnée par les carbonari 
modérés qui veulent la constitution de France avec les Chambres ; je suppose qu’un 
homme qu’elle aime est exilé à Londres. Il arrive de là que dans cette famille très 
bien élevée, et très unie d’ailleurs, un silence de mort règne presque toujours à 
table… Le théâtre même et Rossini sont devenus des affaires de parti, sur lesquelles 
il faut observer le silence pour ne pas se mettre en colère… Bel opéra que le Mosè ! 
dit le fils cadet, partisan du roi. –Oui, ajoute l’aîné, et joliment chanté ! hier soir la 
Colbrand ne chantait faux (non calava) que d’un demi-ton seulement. Là-dessus 
silence complet. Mal parler de la Colbrand, c’est mal parler du roi, et les deux 
frères sont convenus de ne pas se brouiller. Dans son analyse critique de Mosè, bien 
légère, Stendhal ne dit mot du rôle écrasant d’Elcia, qui pour lui est insignifiant, 
sauf quand la Pasta le chantera ; encore est-il surtout séduit par son turban41 ! 
 Ce silence est de règle pour les autres opéras écrits pour la Colbran, sauf La 
Donna del Lago, le seul que Stendhal connaisse à peu près. De Ricciardo e Zoraide, 
il ne cite que des ensembles et un air de ténor : il a peu vu cet opéra et l’a mal 
entendu. Pour lui, il n’y a point d’ouverture ; or celle-ci, d’une douzaine de minutes, 
s’enchaîne au chœur d’entrée : c’est l’une des nouveautés de Rossini, que Stendhal 
ignore ou rejette. L’œuvre a eu un fort grand succès42 : impossible de prétendre que 
                                                                                                                   
coloratura, à la Colbran, incapable de canto spianato, a ressuscité Bellini, le maître du canto spianato au 
XIXe siècle. Ici encore, les critiques n’étaient pas exclusivement musicales. 
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 VR II, p. 132. 
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 Elisabetta (peut-être), Otello, La donna del Lago et Mosè (on ignore où et quand). Il connaît peu ou pas 
La Gazzetta (Tottola, Fiorentini 26.9.1826, sa seule œuvre buffa à Naples ; la Colbran n’y chantait pas), 
Armida, Ricciardo e Zoraide (Berio, SC 3.12.1818), Ermione (Tottola, SC 27.3.1819), Maometto II 
(Della Valle, SC 3.12.1820), Zelmira (Tottola, SC 16.2.1822, qu’il découvre à Paris en 1826). 
40
 Chronologie, Œuvres intimes, II, p. IX. VR, II, p. 99-108. Il prétend avoir été à la première de La Gazza 
ladra, Sc. 31.5.1817, qu’il met le 16 juillet, VR II, p. 37, RNF p. 131-132. Il avait déjà quitté Milan pour 
Grenoble et Paris (Œuvres intimes, I, p. XXXIX. C I, p. 866). 
41
 VR II, p.99-101 (sujets bibliques), II, p. 282-283. Analyse, VR II, p. 101-110 : Introduction, duo Elcia-
Osiride et prière du passage de la Mer Rouge. Insignifiance d’Elcia, VR II, p. 181. Turban de Pasta, VR 
II, p. 109. 
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 VR II, p. 201-202. On ignore où et quand il a vu Ricciardo et même s’il l’a vu. 
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Colbran chantait faux. Stendhal se contente de ne pas en parler. Même jeu pour 
Ermione, qu’il ne prétend même pas avoir vue ; cela lui aurait été impossible, 
puisque l’œuvre n’eut que sept représentations, dont deux réduites à l’acte I43. Mais 
ses sources napolitaines semblent lui faire défaut ; il a ignoré ce fiasco, qui l’aurait 
réjoui. Il ne sait presque rien de l’œuvre : Rossini, pour varier, avait voulu se 
rapprocher du genre déclamé, donné aux Français par Gluck. De la musique sans 
plaisir physique pour l’oreille n’était pas faite pour plaire beaucoup à des 
Napolitains. D’ailleurs, dans Ermione, tout le monde se fâchait, et toujours, et il n’y 
avait qu’une seule couleur, celle de la colère44. Le nom de Gluck damne l’œuvre, 
inspirée de Racine, autre bête noire de Stendhal. Mais Ermione aurait pu souffrir de 
ses nouveautés, non d’archaïsmes (et surtout de mobiles politiques ; ni Stendhal ni 
ses sources n’ont saisi ses potentialités subversives, involontaires mais 
considérables45) : un chœur pleure Troie pendant l’ouverture. On entend un 
extraordinaire ensemble à neuf voix. Et il n’y a pas que de la colère ou de la 
déclamation lyrique. La gran scena de l’héroïne abonde en fioriture rossiniennes, 
interrompues par la marche nuptiale de Pyrrhus et Andromaque. La couleur 
dominante est la souffrance jusqu’au grande agitato final où Hermione s’affole 
après avoir envoyé Oreste tuer Pyrrhus. Si Un’empia mel rapi est une page de 
déclamation lyrique, Di, che vedesti piangere et Amata, l’amai, sont des cantilènes 
élégiaques. 
 La politique revient avec éclat à la première de La Donna del Lago46 (pour 
laquelle Stendhal était en France et non avec madame de Belmonte) : Mademoiselle 
Colbran chanta son premier air, et fort bien. Le public mourait d’envie de siffler, 
mais il n’y avait pas moyen. Mais Nozzari, ténor pourtant apprécié de Stendhal, rate 
son entrée : Je me rappelle encore le cri soudain du parterre et sa joie d’avoir un 
prétexte pour siffler. Une ménagerie de lions rugissants à qui l’on ouvre les 
barreaux de leur cage, Éole déchaînant les vents en furie, rien ne peut donner une 
idée, même imparfaite, de la fureur d’un public napolitain offensé par un son faux, 
et trouvant une juste raison pour satisfaire une vieille haine. L’infortuné Nozzari, 
s’il faut ici accorder à Stendhal une ombre de crédit, aurait payé cher le fait que la 
cabale avait dû attendre. Puis, lors du chœur des bardes, un jeune officier au 
premier son des trompettes, se mit à imiter avec sa canne, le bruit d’un cheval au 
galop. Le public saisit cette idée, et à l’instant le parterre est plein de quinze cents 
écoliers qui imitent de toutes leurs forces et en mesure le bruit d’un cheval au 
galop47. Quoi que dise Stendhal, ce n’est pas la santé du roi que ces officiers avaient 
portée avant la soirée. La cabale, manifeste, a échoué et l’évanouissement de 
Rossini doit être imaginaire. 
 Stendhal n’a pas vu, le 3 décembre 1820, Maometto II, et en dit peu de chose : 
On m’écrivit qu’il avait du succès. Il y a des morceaux d’ensemble fort 
remarquables. Le libretto est, ce me semble, de M. le duc de Ventignano qui passe à 
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Naples pour le premier faiseur de tragédies du royaume48. Galli fut superbe dans le 
rôle de Maometto49. Le succès de Maometto II fut en fait modéré : est-ce parce que 
le public, à Naples comme à Venise, aimait peu les fins tragiques ? Bien sûr, pas un 
mot sur la Colbran : c’est l’année où, d’après Stendhal, il fallait l’ôter pour plaire 
aux Napolitains, la période où elle entrait en scène précédée d’excuses ! Mais le rôle 
d’Anna Erisso, plus difficile encore que celui de Pamyra dans la révision 
parisienne50, est après celui d’Ermione, le plus imposant écrit par Rossini. La scène 
finale, d’une demi-heure, avec quelques minutes pour les chœurs et des ornements 
effrayants, suffit à balayer les allégations de Stendhal sur la voix de la Colbran : 
Rossini n’était ni fou ni suicidaire. On remarque la façon dont Stendhal expédie le 
livret, qui contient deux thèmes subversifs, l’unité italienne en filigrane, et 
l’indépendance grecque. D’emblée, les Vénitiens de Nègrepont disent leurs épées 
venete et itale ; vingt-cinq ans plus tard, l’équation vénitien=italien sera jugée 
provocatrice (on ne la posera plus à Naples, l’unité étant confisquée par le Piémont-
Sardaigne51). Le soulèvement grec commencera en 1821, mais on l’attendait : les 
philhellènes s’étaient rassemblés en Épire autour d’Ali de Tebelen, le lion de Janina 
(qui avait eu un poste à Nègrepont au début de sa carrière), dans l’espoir vite déçu 
qu’il s’appuierait sur les Grecs et leur cause dans sa propre révolte. Rossini 
s’intéressa à l’indépendance hellénique, avec sa cantate sur la mort de Byron, le 
manifeste philhellène qu’est Le Siège de Corinthe52 et le rôle de la Grecque Delia53. 
En 1820, Stendhal, qui prétendra plus tard trouver dans la cause grecque un moyen 
d’opposition, n’éprouve pas d’intérêt pour ces questions. Il se vante de ne pas lire 
les livrets54, et sans doute, n’ayant pas vu Maometto II, l’a-t-il encore moins lu. 
Mais on ne lui en a apparemment pas signalé les éléments subversifs. Les modernes 
ne sont guère plus perspicaces : on lit dans un commentaire qui mêle Le Siège de 
Corinthe et Maometto II, Élans patriotiques et appels à la lutte contre l’oppresseur 
se font aussi discrets que possible… Il faut éviter que les Bourbons y décèlent la 
moindre allusion à la situation actuelle de Naples55 ; patriotisme et résistance à 
l’oppression emplissent pourtant le livret, même s’il n’est pas sûr que l’auteur pense 
à Naples. 
 Au contraire, Stendhal a lu Zelmira, dernier opéra napolitain de Rossini, et vu 
son sens politique, bien qu’il n’en dise mot. Les modernes ne relèvent pas davantage 
un sens politique évident. La tragédie de Belloy (1762), adaptée avec des 
modifications malheureuses (selon Radiciotti), est à première vue sans rapport avec 
l’actualité de 1820-1822. Les malheurs de l’héroïne sont à cet égard innocents ; pour 
sauver son père le roi Polidoro, Zelmira doit feindre d’être son ennemie et de l’avoir 
tué ; condamnée par son mari (qui, revenant de loin, ne connaît pas la situation) et 
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par le vrai traître, qui comprend enfin qu’elle l’a joué, elle est sauvée in extremis, 
avec son père, selon les bonnes recettes du mélodrame. Rien d’important jusqu’ici, 
et on souscrirait à l’opinion de Stendhal sur l’ineptie du livret et la sottise du tyran. 
Mais il y a autre chose. Pourquoi avoir exhumé une tragédie de 1762 ? Parce qu’elle 
présente de remarquables analogies avec la situation récente de Naples. Le vieux 
Polidoro, renversé par l’envahisseur Azor, lui-même tué et remplacé par Antenore, 
est restauré par des troupes fidèles, revenues d’une guerre lointaine et commandées 
par son gendre Ilo. Allégorie limpide : le roi Ferdinand, deux fois détrôné par les 
Français, dépouillé de son pouvoir, sinon du trône, par les carbonari en 1820, est 
restauré dans sa souveraineté par l’Autriche en mars 1821. Veuf depuis 1807 de 
Marie-Thérèse de Naples et deux fois remarié, l’empereur François n’était plus 
exactement son gendre, mais la similitude globale des situations est évidente. Sans 
doute explique-t-elle une anomalie de mise en scène qui a déplu à certains critiques 
à la création : le vieux Polidoro, enfermé dans un souterrain qui ressemble plus à un 
palais qu’au tombeau qu’il est censé être, porte encore son costume royal, au risque 
d’être reconnu quand il sort. C’est absurde, mais Polidoro, symbolisant Ferdinand, 
ne pouvait se montrer en haillons ; son costume royal devait faire deviner aux plus 
obtus qui il représentait. Zelmira est un des nombreux opéras célébrant des retours à 
la légitimité après 1815. L’étonnant est qu’on ait attendu le 16 février 1822 alors 
que Ferdinand était revenu à Naples le 15 mai 1821. Mais on conçoit que la presse 
napolitaine, avec un délire loyaliste, ait mis le nouvel opéra au-dessus d’Elisabetta, 
du triomphal Ricciardo e Zoraide et de Mosè, jugé le chef d’œuvre de Rossini. On 
comprend a contrario les sarcasmes de Stendhal, la brièveté et la nature de ses 
commentaires : rien sur Colbran, mais l’œuvre a fait fureur à Vienne comme à 
Naples. Rossini dans cet opéra, s’est éloigné le plus possible du style de Tancrède et 
de l’Aureliano in Palmira56 ; c’est ainsi que Mozart, dans la Clémence de Titus, 
s’est éloigné du style de Don Giovanni. Ces deux hommes de génie ont marché en 
sens inverse. Mozart aurait fini par s’italianiser tout à fait. Rossini finira peut-être 
par être plus allemand que Beethoven. J’ai entendu chanter Zelmire au piano ; mais 
ne l’ayant pas vue au théâtre, je n’ose en juger57. Le germanisme est pour Stendhal 
l’importance de l’orchestre : comment l’a-t-il perçue au piano ? Quant au souvenir 
de Beethoven, Claudio Scimone en 1990 l’a évoqué à propos du duo entre Zelmire 
et son père (il y a quelque rapport avec Fidelio, le père remplaçant l’époux), mais 
pour juger beethovénien par exemple le rondo final de la Colbran, avec l’habituel 
feu d’artifice de roulades, il faut une étonnante imagination. L’allusion à Vienne 
laisse deviner ce que Stendhal ne dit pas. Pour la création à Paris, il se borne en 
deux articles58 à ridiculiser l’argument, à signaler l’importance de la recette et à 
commenter les chanteurs : la Pasta a été géniale, Bordogni, qu’il déteste, n’a pas été 
ridicule, Rubini a une fort belle voix, mais est mieux placé dans l’opéra bouffe que 
dans les rôles tragiques ; dans l’opera seria, il manque de cette chaleur intérieure et 
contenue sans laquelle il est bien difficile de trouver des gestes convenables. Il est 
plaisant qu’il reproche à Zucchelli de manquer de dignité ; un vieux roi malheureux 
ne doit pas avoir l’air d’un pauvre : aurait-il préféré le style de la création ? De la 
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partition, rien, sauf la richesse de l’harmonie et la rareté de la mélodie ; ce n’est pas 
après une seule audition que l’on peut juger un ouvrage si célèbre ; l’article suivant 
se borne aux deux routes pour arriver au plaisir en musique, le style de Haydn et le 
style de Cimarosa, la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse. 
 Il critique de même Semiramide l’année suivante59. Le rôle-titre n’est pas fait 
pour une voix finie. Mais Rossini a commis une erreur de géographie. Cet opéra 
qui, à Venise, n’évita les sifflets qu’à cause du grand nom de Rossini, eût peut-être 
semblé sublime à Koenigsberg ou à Berlin ; je me console facilement de ne l’avoir 
pas vu au théâtre ; ce que j’en ai entendu au piano ne m’a fait aucun plaisir. Dans 
ses critiques parisiennes en 1825-1827, il parle parfois d’œuvre sublime, mais 
préfère les chanteurs à la musique et redit sans fin qu’il n’y a pas assez de chants 
(style allemand !), que les morceaux sont trop longs60, qu’il faudrait couper au 
moins une demi-heure de tapage musical (ou reposer l’attention entre les deux actes 
par un ballet), que l’ombre du roi Bélus (pour Ninus) reste trop longtemps (son 
chant d’ailleurs est assez commun, et rappelle malheureusement la statue du 
commandeur dans Don Juan) et que l’acte II, après le duo Sémiramis-Arsace, est 
mortellement ennuyeux. En 1837 à Marseille, il entendra avec transport cette pièce 
charmante61. Peut-être critique-t-il obliquement les adaptations françaises de la 
tragédie de Voltaire : les dilettanti connaissent trois ou quatre Sémiramis ; plusieurs 
de ces opéras ont même été joués à Paris : le seul Rossini s’est élevé à la hauteur du 
sujet, l’un des plus beaux que puisse présenter la muse tragique. Mais en 1823, un 
opéra pour Colbran, créé dans une Venise autrichienne, est nécessairement 
détestable. 
 La voix de la Colbran sert donc de pur prétexte pour s’en prendre aux Bourbons 
de Naples. Colbran=Ferdinand, le code, élémentaire, n’a pas été percé. 
L’historiographie française et anglaise62 a fait aux Bourbons de Naples une telle 
réputation qu’on est prêt à tout croire d’eux, même que, pourtant dilettanti, ils 
écoutaient par plaisir une cantatrice qui chantait faux… 
 Mais le spleen politique de Stendhal crée d’autres pestiférés. D’abord Rossini 
lui-même, expédié en 1814 comme spécimen de musique en pleine décadence, sauf 
l’air de Tancrède et bien que Stendhal avoue n’avoir entendu alors que deux fois de 
sa musique63. On peine à identifier la seconde œuvre. Se perdant dans ses 
mensonges, il prétend tour à tour avoir vu, outre Tancredi, Demetrio e Polibio64, La 
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Pietra del Paragone (que pour faire milanais il appelle Sigillarà65), L’Italiana in 
Algeri66, Il Turco in Italia67. Peu importe, quoi qu’il ait entendu, il ne l’a pas aimé. 
Et cela continue. Rome, Naples et Florence en 1817 fait un éloge de Rossini68 : en 
janvier 1817, dans une auberge à Terracine, M. de Stendhal rencontre un inconnu de 
bonne mine et lui demande s’il pourra encore entendre à Naples l’Otello de Rossini, 
espoir de l’école d’Italie, né avec du génie, qui fonde ses succès, non sur la richesse 
des accompagnements, mais sur la beauté des chants. L’inconnu est Rossini, qui va 
faire Cenerentola à Rome. Variante de la ducomanie qui agaçait les amis de 
Stendhal (Rossini est un personnage célèbre qu’il faut avoir vu), cette rencontre, 
calquée sur celle du comte Lechi en 181169, est impossible : Stendhal était peut-être 
à Terracine en janvier 181770, mais n’y a pas plus rencontré Rossini, déjà à Rome71, 
que Lord Cockburn, Lady Paméla et le « marquis de Saint-Marc » qu’Auber y loge 
dans Fra Diavolo. 
 Et comment aurait-il alors qualifié Rossini de génie de la musique ? Depuis 
1814, il n’en a découvert que le Barbier de Séville, qu’il déteste, sauf le trio Zitti, 
zitti72. Sa correspondance atteste cette hostilité tenace. En 1819, il se targue de 
passer à Milan pour ultra anti-rossinien73. Toujours du Rossini, c’est le pâté 
d’anguilles, écrit-il de Cenerentola, jugée vulgaire et arrière-boutique de la rue 
Saint-Denis, surtout le délicieux trio Una volta c’era un re74. En 1820 il se déchaîne 
(Naples fermente) : Considérez Rossini comme éteint, il mange comme trois ogres… 
Il branle ferme Mlle Chomel, car pour f… (sic) il est fiasco. Melle Colbrand, qu’il 
divise avec le prince Jablonowski et Barbaglia (sic), est furieuse contre la Chomel. -
Rossini a fait quatre ou cinq opéras qu’il copie toujours. La Gazza est une tentative 
pour sortir du cercle. Je verrai. Quant au Barbiere, faites bouillir 4 opéras de 
Cimarosa et 2 de Paisiello avec une symphonie de Beethoven ; mettez le tout en 
mesures vives, peu de croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, 
qui n’est pas digne de dénouer les cordons de Sigillara, de Tancrède et de L’Italiana 
-On se dégoûte de Rossini -Rossini ne fait plus que se répéter ; il est énorme, mange 
vingt bifteacks par jour, se fait s.c.r. par la Chaumel, enf.l. la Colbrand (sic), en un 
mot un porc dégoûtant75. 
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 Dans la Vie de Rossini, la forme est plus courtoise. Mais les critiques 
l’emportent sur les compliments, presque toujours fielleux comme ceux de Voltaire 
sur Corneille. Rien d’étonnant : au Congrès de Vérone, Rossini vient de donner 
deux cantates aux titres suggestifs, La Santa Alleanza le 24 novembre 1822 aux 
Arènes (qui sans doute inaugurent là une vocation lyrique concrétisée en 1913 par le 
Festival de Vérone) et Il Vero Omaggio le 3 décembre au Théâtre Philarmonique. Il 
a rencontré Chateaubriand, ministre haï de Stendhal. On pourrait se demander 
pourquoi Stendhal a écrit alors une Vie de Rossini : pour se poser comme critique, 
pour régler des comptes avec les musiciens français qu’il hait en bloc et près 
desquels Rossini lui semble parfois génial76, pour devancer la mode ? Dès 1818, il 
écrivait de Rome à Mareste, après avoir expédié Torvaldo e Dorliska comme 
commun : J’imagine que Paër et Spontini sont jaloux de Rossini. Vif, généreux, 
brillant, rapide, chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond que 
s’appesantir ; sa musique, comme sa personne, sont faites pour faire raffoler Paris. 
Pas question ici de lourdeur germanique, au contraire, Rossini, sans profondeur, est 
léger, fait pour plaire à Paris (où selon Stendhal, ne l’oublions pas, on ne comprend 
pas la musique). Dans la Vie, il suggère de l’y inviter77, mais feint de croire qu’il 
restera à Londres (Rossini, déjà pressenti, s’établira à Paris l’année suivante). La Vie 
n’est pas en tout cas un effort pour rentrer en grâce : Stendhal, de façon 
caractéristique, y a accumulé politiquement tout ce qu’il ne fallait pas dire, mais 
l’œuvre n’eut d’autre effet que de lui donner une carrière de critique. Malgré son 
« invitation », il détestera l’œuvre parisienne de Rossini, Le Comte Ory et surtout 
Guillaume Tell. Ses compliments pour le Viaggio a Reims sont peu sincères, 
motivés par l’impératif des circonstances. 
 Chez lui, la cabale n’est jamais loin, ainsi pour la création de la Gazza ladra : le 
public de Milan comptait encore dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents 
hommes d’esprit supérieurs à leur siècle, reste de ceux que Napoléon avait 
recrutés… Ils n’étaient nullement disposés à reconnaître une supériorité 
quelconque dans le public de Naples. On arriva donc à la Scala avec la bonne 
intention de siffler78. Stendhal oublie ici que la Scala a vu quelques-uns des premiers 
succès de Rossini (il a pourtant prétendu que les Napolitains s’étaient d’abord 
méfiés de lui pour cela). Les Milanais devaient s’en souvenir et ne sifflèrent point : 
La Gazza alla aux nues. Mais Stendhal le Milanais fait bien des réserves sur cette 
partition vulgaire. Un seul exemple : nous sommes ramenés à ce que la civilisation 
a de plus ignoble par l’air du juif. Il me rappelle toujours les juifs de Pologne, la 
plus abominable race de l’univers79 : cet air est pourtant fort bien. À force d’esprit, 
Rossini a fait supporter ce qu’il a de ressemblant à la réalité. Laissons la trop vaste 
question de l’antisémitisme de Stendhal ; cet air évoque, avec le nasillement du 
ténor, l’entrée d’Almaviva en élève de Basile dans le Barbier : Rossini peint ainsi 
l’hypocrisie, mais cette scène aussi agace Stendhal80. 
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 Relevons enfin un mot révélateur le 23 février 1821, à Mareste, destinataire 
habituel des insultes sur Rossini : Rossini a dû être sifflé à Rome avant-hier 20 
février dans un opéra buffa. La rédaction implique une cabale : Stendhal sait qu’on 
sifflera et le sait trop bien : Matilde di Shabran ne fut créée à l’Apollo de Rome que 
le 24 février, le lendemain de la lettre ! La cabale a d’ailleurs échoué, Matilde, jouée 
avec succès, fut reprise en 1822 dans toute l’Italie et donnée à New-York et 
Philadelphie dès 1834. Nous ignorons ce que cachait la cabale, mais le librettiste 
(libretto exécrable et jolie musique81) est celui de Cenerentola, Jacopo Ferretti82, 
Romain fonctionnaire de la régie pontificale des tabacs : tout ce que Stendhal 
exècre. Stendhal semble ignorer l’origine française du livret (ailleurs il se réjouit de 
tels emprunts) ; quant à la musique, on doute qu’il en ait entendu une note. 
 Ferretti est lié à une autre bête noire de Stendhal, Donizetti, jeune homme beau 
et froid, sans aucun talent. C’est le librettiste de sa Zoraide di Granata qui triomphe 
à Rome en 1824. Stendhal voit là une manœuvre contre Pauline Bonaparte-
Borghèse, qui protégeait Pacini. Ferretti a écrit pour Donizetti Il furioso all’isola di 
San Domingo. Stendhal, qui semble ignorer que le sujet sort de Don Quichotte (les 
folies de Cardenio inspiraient les musiciens depuis longtemps), juge Il furioso au 
mieux médiocre, avec une musique plate, sans idées, pleine de réminiscences ; 
l’hostilité sera durable, Je subis le Furioso dont pour moi aucune mesure n’est 
passable, ou Pas un seul morceau de Furioso ne me plaît83. Il a à Gênes l’excuse 
d’avoir entendu dans le rôle-titre un ténor au lieu d’un baryton, mais son dégoût 
paraît excessif pour l’un des grands succès du renouveau donizettien, même s’il 
n’aime pas la folie à l’opéra. Stendhal n’accole jamais à la musique de Donizetti, 
même avec d’autres librettistes, que les épithètes de plate, ennuyeuse, voire 
nauséabonde. Dans ses Promenades dans Rome, il se plaint : la musique était plate, 
ce qui ne m’a pas surpris ; elle est du maestro Donizetti ; cet homme me poursuit 
partout ; l’année suivante, il assiste à un concert détestable ; ennuyé de la musique 
de Donizetti, j’ai eu une conversation politique. D’après son Journal, il aurait vu 
Anna Bolena, mais n’en dit rien. Lucia di Lammermoor l’ennuie d’avance : demain 
la prova de Lucia di Lammermoor du plat Donizetti. Même les grands interprètes y 
deviennent mauvais : en 1838, Rubini commence à manquer un peu de force. Un 
vésicatoire lui a donné un moment d’énergie en maudissant sa maîtresse dans le 
plat opéra de Lucia di Lammermoor : il s’agit de la malédiction qui suit le sextuor et 
qui a fait la gloire de divers ténors. Rubini avait alors 43 ans et le rôle d’Edgardo, 
écrit pour Duprez, l’inventeur de l’ut de poitrine, ne lui convenait peut-être pas 
exactement, mais de là à trouver plate une des pages les plus célèbres de l’histoire 
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de l’opéra… Belisario, vu à Marseille en mai 1838, est une tragédie parlante. Le 
second acte bien plus ennuyeux que le premier84. 
 Quant à Bellini (Ferretti intervient assez énigmatiquement dans sa carrière85), ce 
n’est qu’une sorte de Gluck… Pas de chant. <Cette musique> secoue les gens 
insensibles à Cimarosa et qui sont émus par la musique militaire. Bellini, au milieu 
du manque de génie, avait une petite pointe légère d’innovation sur Rossini. Rossini 
est trop fardé, trop agréable, même dans les plus tragiques situations : Bellini est 
toujours brut et paysan. D’ailleurs il était fort bel homme et savait dominer les 
femmes86. On finit par se demander si la haine de Stendhal envers Rossini, Donizetti 
ou Bellini ne naît pas de la jalousie quant à leurs succès féminins ; il suffit de 
regarder les portraits pour constater que Donizetti ou Bellini étaient plus séduisants 
que lui… En février 1831, de Trieste, il écrit à Mareste Les Italiens, en fait d’arts 
voulant du nouveau, Bellini se joue partout et les belles dames l’appellent Il mio 
Bellini. On parle de Rossini comme on parlait de Cimarosa à Milan en 1815. 
Admiration immense, mais sous la condition qu’on ne le jouera pas. Il est la 
ressource des théâtres de troisième ordre87. Bellini donc, en lui-même sans intérêt, 
sert à éliminer Rossini. Dans La Straniera, Stendhal n’a entendu que des cris 
inhumains, malgré son intérêt pour la prima donna Caroline Ungher88. La voix de 
celle-ci ne devait pas encore convenir au rôle. Mais La Straniera est déjà un festival 
des longues cantilènes qui font la gloire de Bellini et auxquelles Stendhal n’a rien 
compris. Il a deviné que la Pasta ferait la gloire du compositeur destiné à supplanter 
Rossini ; il n’a su reconnaître ce compositeur ni dans Donizetti ni dans Bellini, bien 
qu’il ait entendu une partie de ce qu’ils ont écrit pour elle. De Norma, il n’a retenu 
que le duo du 1er acte qui finit en trio et le duo mélangé du 2e acte. Je jurerais que 
ces deux choses sont volées. Elles sont étrangères à la nature de Bellini, écrit-il en 
1837, prouvant son ignorance de Bellini89. Il ne dit mot de Casta diva, fût-ce que 
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l’accompagnement est « volé » au quintette de Mosè, Celeste man placata90. Est-il 
toujours arrivé en retard ou avait-il oublié Mosè ? 
 Mais Bellini et Donizetti91 doivent leur carrière à Barbaja, se sont opposés à 
Pacini (l’un des rares compositeurs que Stendhal tolère) et paraissent des symboles 
de la réaction, à laquelle ils doivent beaucoup. Donizetti a composé avec Alfredo il 
Grande un opéra dans l’esprit de la Sainte Alliance, rétablissant un roi légitime 
chassé par l’ennemi. Il présentera des abus de pouvoir, mais aussi des souverains 
qui veulent le bien de leurs sujets et de leur pays, des rois cléments, qui ne 
commettent des injustices que par la trahison de leur entourage et qui veillent à les 
réparer s’ils le peuvent. Seuls ses opéras parisiens présentent quelques éléments 
révolutionnaires, qui viennent probablement plus des librettistes que de lui92. Bellini 
a aussi composé un opéra de Restauration avec Bianca e Fernando. Dans La 
Straniera, il présente sous un jour favorable une justice habituellement mal vue, 
celle de l’Église93. Zaïre passant, depuis Chateaubriand, pour une tragédie 
chrétienne, la Zaira de Bellini semble politiquement irréprochable. Norma, 
politiquement, est un projet de révolte qui échoue et que l’héroïne a d’abord 
condamné. C’est avec la montée du Risorgimento que le chœur Guerra, guerra, par 
l’excitation du public, deviendra séditieux. Enfin Bellini prévoit volontiers de 
remplacer en Italie l’éclatant Libertà des Puritani (cadeau au goût parisien) par 
lealtà ou fedeltà. Bellini semble beaucoup plus intéressé par les passions de ses 
personnages que par les pensées révolutionnaires. 
 En face, qu’aime Stendhal ? La contre-épreuve est facile. 
 Il aime, de Rossini, quelques opéras de 1812-1813 : Demetrio e Polibio, 
L’Italiana in Algeri, Tancredi, La Pietra del Paragone94. Mais, sauf Tancredi, il n’a 
pu les entendre avant 1817 et en connaît des versions apparemment déformées et 
abrégées : les théâtres italiens avaient frayé la voie aux mutilations parisiennes95. 
Pour lui, La Pietra del Paragone, L’Italiana in Algeri et Cenerentola finissent sur 
un grand air de la prima donna. Ce n’est normalement vrai que de Cenerentola. 
Achever L’Italiana sur Pensa alla patria et La Pietra par Se l’itale contrade rend 
l’intrigue incompréhensible et prive ces opéras de leur finale, ce qui donne une 
piètre idée du goût des directeurs de théâtre (si Stendhal dit vrai), surtout pour le 
génial Pappatacci de L’Italiana. L’analyse par Stendhal de La Pietra laisse penser 
que le rôle de Giocondo était comme dans des reprises modernes réduit aux 
ensembles. Surtout, le rôle bouffe de Pacuvio paraît modifié politiquement, 
d’étrange façon ; c’est un nouvelliste acharné, qui a toujours un secret 
d’importance à confier à tout le monde. Ce ridicule presque impossible en France à 
cause de la demi-liberté de la presse dont nous jouissons, se trouve à chaque pas en 
Italie, où les gazettes sont archi-censurées et où les gouvernements ne se font jamais 
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faute de faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui ont redit une nouvelle 
dans un café, et ne les lâchent que lorsque chacun a confessé de qui il tient la 
nouvelle fatale, et qui souvent est un conte à dormir debout96. Pacuvio est en réalité 
un mauvais poète qui veut lire ses vers à tout venant : ainsi l’air cité par Stendhal 
Ombretta sdegnosa del Missipipi (sic), caricature des arie d’ombre du XVIIIe siècle. 
Peut-être a-t-on transformé le personnage vers 1817, mais Stendhal oublie la date de 
création : ses amis étaient au pouvoir en Lombardie et il aurait été le premier choqué 
d’une telle satire. Il prétend avoir vu La Pietra peu après la création et ne s’aperçoit 
pas que son analyse correspond à son tableau de l’Italie d’après 1815. 
 Ces opéras avaient été acclamés, à juste titre, par les amis de Stendhal, quand il 
n’était pas arrivé en Italie ou refusait d’admirer un compositeur nouveau. Avec le 
recul, il leur trouve un sens politique, mêlant musique et campagne d’Italie. De 
toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permettant en Italie que l’amour, la 
musique n’a commencé à être belliqueuse que dans Tancrède, postérieur de dix ans 
aux prodiges d’Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées eussent réveillé 
l’Italie, le nom de la guerre et des armes n’était employé en musique que pour faire 
valoir les sacrifices faits à l’amour. Comment des gens à qui la gloire était 
défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu’un instrument d’insolence et 
d’oppression, auraient-ils pu trouver du charme à rêver aux sensations guerrières ? 
Voyez, au contraire, la musique à peine née en France, produire sur le champ le 
sublime : Allons, enfants de la patrie, et le Chant du départ. Depuis trente ans que 
nos compositeurs imitent les Italiens, ils n’ont rien fait d’égal97. Il est difficile 
d’accumuler en quelques lignes plus de mauvais goût, d’ignorance de l’histoire 
musicale et de mauvaise foi. Dater la naissance de la musique française du Chant du 
départ ou de la Marseillaise (démarquée notamment d’un thème de Mozart98) est le 
comble des trois ! Et pourquoi alors Stendhal s’ennuie-t-il au « grand opéra », dont 
les ébauches avec Méhul, l’auteur du Chant du départ, dérivent de la musique 
révolutionnaire ? De la musique guerrière, on en trouve dans l’opéra français depuis 
longtemps : la Sémiramis de Catel (1802), exhumée au festival de Montpellier de 
2011, regorge de fanfares martiales et n’est pas la seule. Deux exemples, que 
Stendhal a vus : sous l’Empire, La Vestale, où il s’endort, ou dès 1791 Lodoiska de 
Cherubini ; mais celui-ci a débuté à la cour de Louis XVI, composé le Requiem à la 
mémoire de Louis XVI et la messe du sacre de Louis XVIII (qui servit en fait pour 
Charles X) et, dit-on, osé remettre Bonaparte à sa place par l’apostrophe célèbre, 
Citoyen Consul, occupez-vous de votre métier qui est de gagner des batailles et 
laissez-moi faire le mien auquel vous n’entendez rien. On conçoit que Stendhal ne 
l’aime pas. Quant à l’absence de musique belliqueuse en Italie avant Tancrède, elle 
vise peut-être les Horaces de son cher Cimarosa. Stendhal trouve le duo final 
Svenami trop lent pour la fureur des personnages et estime que la musique ne peut 
exprimer Tu sei Albano, non ti conosco più. Mais il y a une musique guerrière en 
Italie depuis le XVIe siècle. Sans remonter à Monteverdi, on peut citer les opéras de 
Vivaldi, que Stendhal ignore99. 
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 Stendhal aime, de Rossini, le duo Amor, possente nome, dont il écrit à Mareste 
en 1819 qu’il le fera bander d’amour (sic) pendant dix jours ; si votre vessie vous le 
permet, entendez cela. Plus élégamment, dans le Journal, il note la même année de 
sublime, de Rossini, je ne connais que le duetto d’Armida, surtout la partie de 
l’incertitude, mais je parierais qu’il l’a chipé à quelque auteur inconnu. La Vie de 
Rossini mêle comme à l’accoutumée miel et vinaigre : l’extrême volupté qui, aux 
dépens du sentiment, fait souvent le fond des plus beaux airs de Rossini, est 
tellement frappante dans le duetto d’Armide, qu’un dimanche matin qu’il avait été 
exécuté d’une manière vraiment sublime au Casin de Bologne, je vis les femmes 
embarrassées de le louer. On dirait que ce duetto est d’un commençant ; il y a des 
longueurs vers la fin de la première partie100. L’enthousiasme de 1819 surprend : 
les amis de Stendhal imaginaient-ils dans ce duo une allusion politique ? On ne voit 
pas laquelle : le roi de Naples s’était remarié avec Lucia Migliacco, duchesse de 
Floridia, dont les jardins, comme ceux de la magicienne, étaient fameux, mais 
l’événement paraît trop mince. Peut-être Stendhal est-il, pour une fois, simplement 
séduit par la musique. Son admiration pour le quatuor de Bianca e Falliero semble 
bien sans arrière-pensées : C’est un morceau de génie qui dure dix minutes. Cela est 
aussi tendre que Mozart, sans être aussi profondément triste101. Il aime les opéras de 
jeunesse, La Pietra del Paragone, L’Italiana in Algeri, Tancredi, peut-être d’abord 
en souvenir du temps de l’occupation française (comme tout le monde, il n’a pas 
remarqué le remplacement du tricolore par le blanc au début de Tancredi). 
 Les enthousiasmes gratuits sont rares chez lui, sauf dans sa jeunesse : il admire 
La donna cambiata de Paër en 1801102. Il les a le plus souvent reniés. Il dit peu de 
mal (on ne peut lui demander plus !) de Pacini103, jeune et joli homme de dix-huit 
ans104, dont il a admiré le père, basse bouffe célèbre, et dont un duo du Barone di 
Dolsheim l’enthousiasme en 1820, bien que selon certains ce duo (ait) été volé105 : 
Pacini est le protégé et l’un des amants de Pauline Bonaparte106. En 1801, Stendhal 
proclame Il mercato di Monfregoso de Zingarelli le plus joli opéra que j’ai entendu 
en Italie. Plus tard, il aimera toujours l’air de Giulietta e Romeo (généralement 
attribué au chanteur Crescentini), Ombra adorata, l’un des grands succès du temps. 
Zingarelli a pourtant refusé en 1811 d’organiser les festivités en l’honneur du roi de 
Rome, se proclamant toujours sujet du pape ; mais Napoléon, qui avait aimé Ombra 
adorata en 1809, a fait libérer le compositeur, l’a décoré et pensionné (Zingarelli l’a 
remercié par une messe complète de vingt minutes). Stendhal n’a pas voulu être plus 
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rancunier. Dans le Journal de Paris il admire la Pasta en Roméo. Il aime Valentin 
Fioravanti, successeur de Zingarelli à la Sixtine après son arrestation par les 
Français : les Cantatrici villane, créées en pleine révolution à Naples, sont pour lui 
un chef d’œuvre107. 
 Enthousiasme de jeunesse tôt renié, le Tessinois Soliva108. Stendhal délire à la 
création de sa Testa di bronzo : Soliva, élevé au Conservatoire fondé ici par le 
prince Eugène, a vingt-cinq ans. Sa musique est la plus ferme, la plus enflammée, la 
plus dramatique que j’aie entendue de ma vie… La musique de Soliva rappelle à 
tout moment Mozart… C’est un (sic) œuvre de génie. Il y a là une chaleur, une vie 
dramatique, une fermeté dans tous les effets qui décidément ne sont pas du style de 
Mozart. Mais Soliva est un jeune homme ; transporté d’admiration pour Mozart, il 
a pris sa couleur… Soliva, comme le Corrège, connaît le prix de l’espace ; sa 
musique ne languit pas deux secondes, il syncope tout ce que l’oreille prévoit ; il 
serre, il entasse les idées. Cela est beau comme les plus vives symphonies de Haydn. 
Mais il aimerait mieux avoir fait le trio du Barbier de Séville que tout l’opéra de 
Soliva. Pour renforcer l’aspect politique, il précise : on a mis un duc, car la police 
ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l’on mette un roi sur la scène. Il 
relève que La testa di bronzo est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, il est un 
chef-d’œuvre à Milan. Voilà l’avilissante monarchie. L’Italie n’aura de littérature 
qu’après les deux Chambres. L’enthousiasme est définitivement retombé pour 
Giulia e Pompeo, qu’il dit le plus mauvais opéra du moment : Soliva est éteint. En 
1823, Stendhal renie son goût premier pour le style sévère, qui veut presque 
toujours dire emploi des lieux communs de l’harmonie, emploi qui fait souvent 
illusion aux ignorants, et dont, par exemple, je fus tout à fait dupe en 1817, dans La 
testa di bronzo, de Soliva, à Milan109. Soliva ne mérite ni cet excès d’honneur ni 
cette indignité, c’est un honnête compositeur comme il y en eut tant dans la période. 
 En 1826, Stendhal fait un éloge de Mercadante110, probablement parce que les 
dilettanti parisiens n’ont jamais voulu se donner la peine de sentir le mérite de 
Mercadante… Ce jeune compositeur a des cantilènes suaves et tendres. C’est par la 
grâce qu’il brille et non par la force… Toutes proportions gardées, le génie de 
Mercadante a des rapports frappants avec celui de Fénelon ; il en a l’onction et la 
sensibilité pleine de mesure. Les vraies raisons de cet éloge d’Elisa e Claudio 
viennent un peu plus loin, Mercadante est rempli d’inspirations dérobées à 
Cimarosa… Toutes ces situations sont bien rendues par la musique. Seulement il 
faudrait un peu plus de force. Le goût du public pèche par le défaut contraire. 
Rossini nous a accoutumés au tapage. Mercadante ne pouvait se présenter dans des 
circonstances moins favorables. En fait, on s’accorde à voir dans les œuvres de 
jeunesse de Mercadante l’influence manifeste de Rossini (comme chez tous les 
débutants du moment). Stendhal aurait sûrement détesté les œuvres plus tardives de 
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Mercadante, celles de la période « réformatrice » autour du Bravo, ou des œuvres 
quasi verdiennes comme Orazi e Curiazi. 
 Meyerbeer apparaît aussi dans les critiques du Journal de Paris, avec l’annonce 
puis la création parisienne du Crociato in Egitto. Stendhal semble impressionné 
surtout par les soixante mille livres de rente du compositeur, fils d’un riche banquier 
de Berlin et qui, par goût, est venu en Italie exercer le métier de simple maître de 
chapelle. Il croit que Il Crociato est le vingtième opéra de Meyerbeer : c’est le 
dixième (le douzième avec les deux premiers, inachevés) et le sixième (et dernier) 
en italien. Avant la première, Stendhal a entendu un duo d’amour au piano et ne 
saurait dire combien il (l’a) touché, par son style ossianique qui l’apparente à La 
Donna del Lago. Après la création, De la vigueur, de l’originalité, une certaine 
grâce de style qui respire toute la fraîcheur de la jeunesse, voilà les qualités que 
nous avons remarquées dans le Crociato, l’un de ses derniers et peut-être son 
meilleur ouvrage. Le livret est un fatras assez compliqué, qui cependant vaut mille 
fois mieux, pour un habile compositeur, que les poèmes froids et spirituels que nous 
possédons en si grand nombre. Stendhal n’évoque ni le « germanisme » de la 
partition, ni l’influence de Rossini, pourtant manifestes. Mais il semble surtout 
admirer la Pasta et Donzelli. Une fois Meyerbeer établi à Paris, le peu qu’il a pu voir 
de ses œuvres, à partir de Robert le Diable, a dû lui déplaire au moins autant que les 
œuvres parisiennes de Rossini. D’ailleurs, en 1820, son opinion sur Meyerbeer était 
négative : quelque peu de talent, mais pas plus de génie que sur la main ; quand il 
veut mettre du chant, il prend les plus ignobles cantilènes des rues111. 
 Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa… ses émotions ne 
s’élèvent guère au-delà de la grâce ; mais il a excellé dans ce genre112. De son Re 
Teodoro, Stendhal écrivait dans Rome, Naples et Florence : Que de génie dans le 
genre simple ! Il cite fréquemment un air de La Scuffiara comme le modèle de l’air 
buffa. 
 Enfin Stendhal idolâtre Cimarosa, mais le connaît assez peu. Sur la soixantaine 
d’œuvres du maître napolitain, il ne semble avoir vu que Caio Mario113, qu’il ne 
commente pas, I Nemici generosi dont il cite deux extraits114, Artemisia qu’il 
nomme au passage115, Gli Orazii e i Curiazii qu’il égratigne, tout en s’extasiant sur 
l’air de Curiace Quelle pupille tenere (l’un des « tubes » du moment) et Il 
Matrimonio segreto, pour lui le chef d’œuvre absolu de l’opéra, au-dessus de 
Mozart, surtout le duo initial Se amor si gode in pace116. Ces choix ne semblent 
guère politiques, mais Cimarosa, bien que la cour de Naples ait fait son succès, est 
plus encore que Paisiello l’homme de la république parthénopéenne : il a écrit un 
hymne pour l’autodafé du drapeau royal et au retour des Bourbons, malgré une 
cantate précipitée pour Ferdinand, il fut emprisonné quatre mois puis s’exila ; il 
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allait à Saint-Pétersbourg, qu’il n’atteignit pas. Le 11 janvier 1801, Cimarosa 
mourut à Venise, des suites des traitements barbares qu’il venait d’éprouver à 
Naples, dans les prisons où l’avait fait jeter la reine Caroline117 : tels sont les 
premiers mots de la Vie de Rossini et ce n’est pas un hasard. Cimarosa incarne la 
république, Rossini sera la réaction, au moins en filigrane. 
 Entre Cimarosa et Rossini, pour Stendhal, il n’y a rien, ou presque. Il reconnaît 
du bout des lèvres quelques mérites à Paër, l’un des compositeurs préférés de 
Napoléon, dans ses premières œuvres, Griselda, qui a fait le tour du monde et où le 
ténor chante un air délicieux, ou Sargine que tout le monde admire. Mais il déteste 
Agnese, considérée comme le chef d’œuvre de Paër, parce que malgré une fin 
heureuse, c’est une pièce triste, le père d’Agnès devenant fou et ne retrouvant la 
raison qu’à la fin : la musique centuplant ma sensibilité, me rend cette scène tout à 
fait insupportable. L’Agnese fait pour moi souvenir désagréable, et d’autant plus 
désagréable que le sujet est plus vrai. Il n’a guère d’estime pour Camilla o Il 
Sottorraneo, l’autre opéra célèbre de Paër, moins horrible et plus tragique, mais qui 
musicalement ressemble à Gluck : c’est la plus triste chose du monde, cela est dur ; 
or, dès qu’il n’y a pas douceur pour l’oreille, il n’y a pas musique118. Paër est trop 
allemand pour lui, bien que son œuvre soit marquée par la musique italienne. 
 Même critique pour Giovanni Simone Mayr, qu’il écrit toujours Mayer. Mayr 
est le maître de Donizetti, ce qui ne saurait le recommander à Stendhal. Il eut du 
succès, parce qu’il présentait une petite nouveauté qui surprenait et attachait 
l’oreille. Son talent consistait à mettre dans l’orchestre et dans les ritournelles et les 
accompagnements des airs les richesses d’harmonie qu’à la même époque Haydn et 
Mozart créaient en Allemagne. Il ne savait guère faire chanter la voix humaine, 
mais il faisait parler les instruments. Les compliments sont rares : quelques éloges 
sur un chœur et un duo de Ginevra di Scozia, mais ce duetto aurait été bien mieux 
fait avec la mélancolie de Mozart ou surtout l’énergie de Cimarosa, qui y aurait 
égalé son propre oratorio d’Abraham, supérieur aux plus beaux airs de Grétry et de 
Dalayrac. Le duo Vanoldo-Enrico de La rosa bianca e la rosa rossa, serait un chef 
d’œuvre de la musique s’il n’y avait quelques traits de force vers la fin. Dans le 
genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d’un bonhomme sans esprit. Gli originali 
font plaisir lorsqu’on n’a pas entendu depuis longtemps de vraie musique 
italienne… Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir l’absence de 
Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le bruit public disait 
pendu. On se demandait : Quels airs délicieux Cimarosa n’eût-il pas fait sur un tel 
sujet. Emphatique et lourd, Mayr a fait illusion, mais cette emphase a été cause que 
la réputation de Mayer a été anéantie par Rossini en un clin d’œil : c’est le sort qui 
attend toutes les affectations dans les arts. Le beau naturel paraît un jour, et l’on 
s’étonne d’avoir pu être dupe si longtemps. On voit que nos classiques ont leurs 
raisons pour empêcher qu’on ne joue Shakespeare, et pour lancer contre lui la 
jeunesse libérale. Le jour où l’on jouera Macbeth, que deviendront nos tragédies 
modernes ? Stendhal semble n’avoir aimé Mayr que chanté par la Pasta : Peut-on se 
souvenir sans frémir, du moment où Médée attire à elle ses enfants en portant la 
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main sur son poignard, puis les repousse comme agitée par un remords ? Quelle 
nuance ineffable, et qui, ce me semble, mettrait au désespoir le plus grand écrivain ! 
Rappellerai-je la réconciliation d’Enrico avec son ami Vanoldo et la manière dont 
est amené le sentiment qui fait que Enrico pardonne119 ? Mais à l’évidence, c’est le 
jeu scénique de la Pasta qui l’intéresse, non la musique. Il ne cite même pas le titre 
exact de Medea in Corinto, que Pasta chanta triomphalement dans toute l’Europe, 
notamment à Paris en 1823 et 1826, mais qui fut écrite pour Colbran : est-ce la 
raison de ce relatif silence ? Il en est résulté une conséquence imprévue et cocasse : 
la seule Médée connue des modernes jusqu’à une date récente étant celle de 
Cherubini, divers stendhaliens ont cru que c’était celle où Pasta était si belle120, alors 
que c’est une œuvre en français, avec des dialogues parlés, transformés en récitatifs 
seulement par Lachner en allemand en 1855 à Francfort (la version italienne avec 
traduction des récitatifs de Lachner par Zanardini date de 1909, pour la création à la 
Scala le 30 décembre avec Mazzoleni). Pasta, qui n’a jamais chanté qu’en italien et 
à Paris qu’au Théâtre Italien, n’en a certainement pas connu une note et Stendhal 
non plus… Mais on a ainsi volé au pauvre Mayr l’une des rares gloires que Stendhal 
lui reconnaissait.  
 Parfois, l’opinion de Stendhal flotte : au début de la Vie de Rossini, il expédie 
dans une note vingt-cinq compositeurs, entre Cimarosa et Rossini, talents inférieurs, 
qu’il renvoie à l’appendice : parmi eux, les Napolitains Orgitano et Manfroce. Dans 
les Promenades dans Rome, Manfroce (écrit Manfrocci) est sans idée. Mais plus 
loin dans la Vie de Rossini, l’opinion change : les deux derniers hommes de génie 
que Naples eût produits,… Orgitano et Manfrocci (sic), avaient été enlevés au 
commencement de leur carrière. Orgitano est mort à trente ans en 1812, Manfroce à 
vingt-deux ans à peine en 1813121. On ne sait ce que Stendhal en a connu.  
 Stendhal est ici bien moderne. En fonction d’a priori politiques, il critique des 
opéras qu’il n’a point vus et parfois les confond. Il donne à La Scala di Seta 
l’ouverture du Signor Bruschino, avec une anecdote absurde. Rossini aurait écrit le 
fameux accompagnement de réverbères pour se venger de l’impresario qui lui avait 
donné un mauvais livret122. Le livret (de l’une ou l’autre œuvre) n’est pas pire que 
d’autres, mais vit-on jamais un impresario courir à un four en donnant exprès un 
mauvais livret, ou un compositeur chercher le fiasco en se moquant du public ? 
Stendhal agit de même pour des chanteurs qu’il n’a pas entendus. Il dit grand bien 
de la Marcolini, créatrice de La Pietra et de L’Italiana, qu’il n’a pu entendre : elle 
tomba malade à la fin de L’Italiana et on dut fermer (que dirait-il si c’était la 
Colbran ? mais les occupants français aimaient la Marcolini). Il ne critique pas les 
caprices de la Malanotte pour Tancredi, qu’il prend à l’envers : l’air qu’elle refusa 
était Di tanti palpiti, l’air original d’après le manuscrit, qu’elle fit remplacer par 
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Dolci d’amor parole ; la légende de l’aria dei risi s’effondre123. Enfin, Rossini, en 
rivalité galante avec la basse Galli, lui aurait fait dans La Gazza ladra un air 
montrant les défauts de sa voix, quelques notes qu’il donne à faux lorsqu’il est 
obligé de s’y arrêter : ceci face aux Milanais, qui d’après Stendhal voulaient 
siffler124. Imagine-t-on là aussi pareille sottise chez un compositeur ? Mais le 
prestige de Stendhal le fait prendre au sérieux et bien des musicologues125 le croient 
une référence indispensable, pour Rossini126 et pour toute la musique de son 
temps127, période cruciale qu’il n’a pas comprise. Le retour sur scène ou au disque 
de beaucoup de ces œuvres oubliées devrait ramener à de plus justes estimations. En 
attendant, c’est la réussite suprême de la propagande (faut-il employer le mot 
affreux de « désinformation » ?) que de passer ainsi à l’état de vérité révélée et 
reçue. 
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LA MAJESTÉ DE ROME 
 
 La maiestas populi Romani, la souveraineté du peuple romain, dans ses 
éléments juridiques, ne pouvait être traduite par l’opéra. Mais la majesté et la 
grandeur de Rome y sont sans cesse illustrées. Les thèmes romains, où il faut inclure 
la « protohistoire » troyenne ou albaine, sont traités à l’opéra dès les précurseurs 
florentins, puis chez Monteverdi, Cesti et Cavalli, à Venise et dans toute l’Italie1, 
dans toute l’Europe et hors d’Europe2. La France, à l’inverse de ce qu’on sait pour 
la tragédie3, est en retard, sauf pour la protohistoire troyenne4. Pas de sujet romain 
pour Lully, quelques « entrées romaines » dans des opéras-ballets d’auteurs bien 
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Scarlatti, Lucio Manlio l’imperioso 1705. Mantoue : Caldara, Paride sull’Ida ovvero Gli amori di Paride 
con Enone 1704, Arminio 1705. 
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oubliés : Ovide paraît dans Les Amours déguisés de Bourgeois ou Ovide et Julie de 
Cardonne, Tibulle et Antoine dans Les Fêtes grecques et romaines de Colin de 
Blamont en 1723. Mais la Camille de Campra en 1717 est la princesse volsque dont 
le triomphe a été déjà célébré5 : protohistoire latine revue, contraire à Virgile, anti-
romaine. Pour un vrai sujet romain en France, il faut attendre, semble-t-il, l’acte III 
du Temple de la Gloire de Rameau en 1745 sur un livret de Voltaire, à la louange de 
Trajan. Ce n’est pas une hostilité politique, démentie par la richesse des tragédies 
romaines (même si en 1773 Sabinus de Gossec est anti-romain), mais plutôt l’effet 
du goût français pour le grand spectacle6 à l’opéra : les sujets mythologiques ou 
exotiques, comme les Indes galantes, offrent là plus de possibilités qu’Horace ou 
Régulus. 
 L’opéra s’empare de l’histoire romaine et ne néglige pas d’abord des sujets que 
la censure du XIXe siècle jugera subversifs et n’autorisera qu’avec difficulté, la 
chute des Tarquins ou des décemvirs, les Gracques, Marius, la mort de César, la 
chute de Séjan7, divers complots et usurpations réussis ou non8, Spartacus ou 
Catilina9 ; triomphe d’un double adultère et illustration d’une tyrannie impériale, 
L’incoronazione di Poppea reste ici un modèle10. 
 Bien que les librettistes aient en général fait leurs humanités, que plusieurs, 
laïcs ou ecclésiastiques, soient membres d’illustres académies et qu’ils soient parfois 
juristes, ils oublient volontiers le droit romain et les règles de l’onomastique 
romaine, surtout (mais pas seulement) féminine11. On relève cependant quelques 
éléments juridiques. La Grande Vestale rappelle au Grand Pontife son privilège de 
juridiction, Ben sai che il giudicar delle Vestali a me sola appartien. Publio redit au 
consul les privilèges qui protègent le citoyen romain, même si ses propos évoquent 
plus l’habeas corpus que la prouocatio ad populum, Ei nacque in sen di Roma e 
libero, Nè a ceppi mai soggiacque Un cittadin che i giudici Pria non dannar. Même 
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 Il trionfo di Camilla, regina dei Volsci, liv. Stampiglia : Draghi, Vienne 1690, A. M. Bononcini, Venise 
1698. Plus tard, Vinci, Frugoni, Parme 1725, Leo, Rome 1726, Porpora, Stampiglia, Naples 1740 rév. 
1760, Ciampi, Londres 1750, Guglielmi 1795…. 
6
 Avec Lully, l’opéra a finalement absorbé le ballet de cour et pris ses caractéristiques de spectacle total, y 
compris les « machines ». 
7
 Voir « La liberté d’expression », n. 3, 8, 4, 7. 
8
 Perti, Nerone fatto Cesare 1693, A. Scarlatti, Nerone fatto Cesare, Naples 1695, Vivaldi, Nerone fatto 
Cesare (rév. de Perti), Venise 1715, Haendel, Agrippina, Venise 1710, Graun, Britannico 1751, Pollarolo, 
Il ripudio d’Ottavia 1699, Legrenzi, L’anarchia nell’impero, Venise 1683/4. Voir aussi « La liberté 
d’expression », n. 4. 
9
 Porsile, Spartaco, Vienne 1726, Foroni, Spartaco ovvero I Gladiatori, Milan 1851, Sinico, Spartaco, 
Trieste 20.11.1886, De Ferrari, Catilina, Amsterdam 1852 Mais Catilina de Salieri (d’ap. Voltaire, Rome 
sauvée), composé en 1792, n’a été créé qu’en 1994 à Darmstadt ! 
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(!) et ne retrouva son triomphe historique qu’à la révision pour Trieste (1.2.1842). 
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 Quelques exemples : Giunia fille de Marius et Celia sœur de Cinna (Mozart, Lucio Silla), Argelia et 
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et Fulvia filles de Decio (Nicolini, I Manlii, Sc. 1802), Licinia fille de Genuzio (Capotorti, Marco Curzio, 
Naples 1813), Menenio fils de Sallustio et d’Ottavia (Pacini, L’ultimo giorno di Pompei), Decio prénom 
du fils de Licinio Murena (Mercadante, La Vestale). Un cas amusant de purisme partiel : Sografi 
(Cimarosa, Gli Orazii e gli Curiazii) corrige Corneille en rebaptisant Camille Orazia, mais conserve 
Sabine, qui devrait se nommer Curiazia ! 
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l’infâme Marco peut revendiquer la protection des lois, Non la forza, me il diritto 
protegge, Ed innanzi al poter della legge Ogni ardito piegarsi dovrà. Une autre 
Grande Vestale vante les privilèges de leur collège à Julia qui pleure sur son sort, En 
est-il de plus digne d’envie ? C’est à nous que Rome confie Du saint palladium le 
précieux trésor, Les respects, les honneurs, enchantent notre vie… Dans une paix 
profonde, Au sein du plus heureux séjour, Nous recevons les hommages du monde. 
Vestale et secrète chrétienne, Rubria tente d’user de son droit de grâce pour sauver 
les chrétiens dans l’arène, Stende Vesta con me la man Che riscatta le vite, mais 
Néron lui aussi connaît son droit ou prétend le connaître, Ave, o Vergine sacra, 
Scopri il volto, poi giura (Legge è di Numa) Che in questi rei Non qui ad arte 
t’imbatti ; quand Rubria proteste Una Vestale a giurar non s’astringe, il lui fait 
arracher son voile. Au mépris cette fois de tout droit, elle est livrée aux fauves. 
D’autres citoyens romains périssent aussi dans l’arène au lieu d’être décapités 
comme l’exige la loi : Murena pleure en imaginant la mort de Settimio qu’il a 
injustement livré, Entra nel circo ! Ahi misero ! Cade fra belve ! Il piagano ! Fuma 
quel sangue ! E il popolo !... Applaude a tant’orror ! Alors que Corneille avait 
respecté le droit, le Polyeucte de Donizetti ou de Gounod, accompagné ici par 
Pauline, meurt dans le cirque12.  
 Mais si le droit romain peut devenir fantaisiste, la politique romaine est 
beaucoup mieux comprise. Elle apparaît avant Rome même, dans les exemples de la 
« préhistoire » légendaire, puis à Rome, domi militiaeque, à l’intérieur et au-dehors. 
 
DE TROIE À ROME 
 Rome la souveraine est un absolu dès sa gestation dans la préhistoire troyenne. 
Tu regere imperio populos, Romane, memento, Hae tibi erunt artes, pacisque 
imponere morem, Parcere subiectis et debellare superbos (Énéide, VI 851-853). Par 
ces trois vers de la prophétie d’Anchise, Virgile a résumé la justification et la 
mission de l’empire de Rome, réaliser l’union des peuples civilisés, donner paix, 
ordre et justice à l’humanité13. Mission donnée par les dieux (Jupiter a voulu la 
descente d’Énée aux Enfers14), résultat et compensation de la chute de Troie : 
l’héritage troyen fonde la légitimité romaine15. Pour les Jeux de 17 av. J.C., le 
Carmen saeculare d’Horace (dont François-André Philidor fit un oratorio profane 
sur le texte original à Londres en 1779), l’a officiellement exprimé, Roma si vestrum 
est opus Iliaeque Litus etruscum tenuere turmae, Iussa pars mutare Lares et urbem 
Sospite cursu, Cui per ardentem sine fraude Troiam Castus Aeneas patriae 
superstes Liberum munivit iter, daturus Plura relictis, Di,… Romulae genti date 
remque prolemque Et decus omne, Quaeque… Clarus Anchisae Venerisque sanguis 
Impetret, bellante prior, iacentem Lenis in hostem. Ce n’est pas un hasard si l’opéra, 
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avec ou après la littérature, traite le cycle troyen dans tous ses épisodes16. On 
redécouvre à peine certaines de ces œuvres et beaucoup ne sont pour nous que des 
titres dont la musique est parfois perdue. Suivant les époques et les auteurs, on a 
insisté sur le poids du destin, des dieux ou des hommes dans la chute de Troie, mais 
l’origine du conflit permet une constatation banale et pourtant essentielle : si la 
concorde fait prospérer les empires, la discorde les détruit. La Discorde s’en vante 
dans Il Paride et lance la pomme d’or fatale sur la table des noces de Thétis et Pélée. 
Cesti détourne ce mythe au profit d’un autre empire dans Il Pomo d’oro : Jupiter 
remet la pomme à la mortelle qui réunit les qualités des déesses rivales, Marguerite-
Thérèse d’Espagne, dont le mariage pouvait préparer le retour de l’empire de 
Charles-Quint17, héritier de Troie18. 
 Pourtant, le fondateur de Troie, Dardanus, était béni des dieux, et Vénus lui 
révélait en songe un avenir heureux, Enchantez un héros dont les dieux sont l’appui, 
Montrez-lui les desseins que ces dieux ont sur lui, Quand ils me font briser sa 
chaîne19. Ses aventures à l’opéra sont inconnues des mythographes : en guerre 
contre Teucer, il est épris et aimé de sa fille Iphise, qui tente faiblement d’étouffer 
cet amour. Mais le sage Isménor encourage les amants. Dardanus prisonnier, Iphise 
n’a plus qu’horreur pour son fiancé officiel, mais Dardanus délivré par Vénus 
triomphe de l’inévitable monstre marin : à lui revient bien, par un oracle, la main 
d’Iphise, et Vénus bénit l’amour et la paix. L’influence de Fénelon a ici un peu 
écarté les héros du sacrifice en leur assurant l’appui final du ciel, mais la raison 
d’État est finalement conciliée avec celle du cœur et le « droit au bonheur ». 
 Laomédon, descendant de Dardanus et roi parjure, attire sur Troie une première 
série de malheurs en refusant aux dieux Apollon et Neptune (qui ont construit les 
murailles de Troie) puis à Hercule le salaire promis. Dans Ercole amante de Cavalli, 
son ombre, renversant la situation, attribue à Hercule tous les torts et appelle sur lui 
la vengeance, Pera, mora il perverso Che d’un sol atto di pietà Che mai le barbarie 
sue contar potesse, Qual mercenario vile Richiendendone il prezzo, Nè contenti 
assai tosto Gl’avidi suoi desir quanto malvagi Si pagò col mio sangue (V 1). On le 
retrouve dans Hésione20, où se mêlent pour Troie malheurs et promesses. Laomédon 
a apaisé Neptune et rend grâces aux dieux, Le dieu des mers n’est plus irrité contre 
nous, Pour ces fameux remparts nous n’avons plus à craindre, En lui manquant de 
foi j’allumai son courroux, Mes respects viennent de l’éteindre… Les rois sont les 
sujets des dieux, C’est en obéissant aux cieux Qu’ils doivent commander au monde. 
Rendons hommage aux immortels,… Neptune, oubliez un outrage Qui pour vous, 
contre moi, Souleva tous les dieux. Venez, contre la rage De cent peuples jaloux, 
Défendre votre ouvrage, Venez, protégez-nous (I 4-5). L’avenir de Troie semble 
assuré, les remparts divins seront éternels, le roi peut marier sa fille Hésione à 
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 The Judgement of Paris, Weldon, Londres 1701, Daniel Purcell, Londres 1701, Arne, Londres 1742. Il 
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Anchise. Mais cet hymen est brisé par Vénus, éprise d’Anchise et soutenue par le 
destin21. À sa demande, Neptune, dont la rancune n’était qu’assoupie, suscite un 
monstre marin que seul vaincra Télamon, prétendant rejeté d’Hésione : Anchise 
tente en vain d’affronter le monstre, qui l’évite. Les amants sont séparés, Hésione 
doit épouser Télamon sans revoir Anchise qui, désespéré, maudit Laomédon à 
l’annonce de ce départ, Roi cruel, roi parjure… Tremble, roi cruel, tremble, 
tremble, La Grèce contre toi s’assemble. Ô ville infortunée ! Ô malheureux 
remparts ! Les dieux les réduisent en poudre ! Parmi les feux des Grecs j’entends 
gronder la foudre, L’effroi, l’horreur, la mort, volent de toutes parts ! À travers les 
feux et les armes, Je vois tes palais ravagés !... Traître, les dieux et moi, nous 
sommes tous vengés (V 4). Cette ruine n’aura pas lieu sous Laomédon comme le 
croit Anchise, mais à la génération suivante, pour punir une autre trahison. Anchise 
veut mourir, mais Mercure annonce la volonté du destin : les plus puissants des 
dieux se déclarent pour Vénus. Pour apaiser Anchise, un songe lui montre la 
naissance d’Énée, le sort de sa descendance et la gloire de Rome. Une nouvelle fois, 
l’avenir est garanti par un sacrifice. La révision d’Hésione en 1743 ne laisse pas à 
Anchise cette consolation : il est emporté par les Zéphirs, sur l’ordre de Vénus, ce 
qui fait un curieux dénouement, mais cette version suscita l’enthousiasme22 ! 
 Après Laomédon, son fils Priam règne sur Troie dans un bonheur revenu. Mais 
un songe trouble la reine Hécube à la naissance d’un nouveau fils et le Vieillard de 
Troie l’interprète23, Paris, this child, Will cause, as by an inexorable fate, His 
father’s death. Hécube horrifiée choisit, Then am I no longer mother to this child, 
Troy and the city’s King are sacred. Le roi hésite puis ordonne de tuer l’enfant. Le 
Vieillard le justifie, After the wise man read the dream, Priam knew all. He made 
the choice that a King would have to… How other could he act ? Mais le destin ne 
peut être éludé : découvrant plus tard que son fils vit, Priam le reçoit avec joie, 
acceptant les conséquences, I accept the trick of fate That saved my son, And what 
he, Paris, chooses I uphold, Let it mean my death. Au vieillard qui demande Do you 
speak for Troy, as for yourself ? il répond Yes ! I speak for Troy as well. Le destin 
s’accomplira, par ce que Tippett nomme the mysterious nature of human choice. 
Pâris offre à Priam d’aller fonder une nouvelle Troie, I will take you and Helen, 
Leave the doomed city, To found another Troy. Mais Priam est lucide, You are not 
the founding sort. Le refondateur ne sera pas un Priamide.  
 Une autre victime, souvent oubliée, est nécessaire dans la longue marche vers la 
fin de Troie et la naissance de Rome, Œnone, première épouse de Pâris, qu’il 
abandonne pour Hélène : quelques opéras aussi oubliés24 lui donnent un rôle. Chez 
Bontempi elle entre déguisée dans le palais pour tuer Pâris, mais ne peut s’y 
résoudre et se poignarde, Già ch’a morte amor mi chiama… Quand Bontempi ou 
                                                 
21
 La mythologie ignore ces péripéties : les noces d’Hésione, sauvée du monstre par Hercule, qui la marie 
à Télamon, sont liées aux trahisons de son père. On connaît en revanche à Anchise une épouse mortelle, 
Eriopis, dont il eut plusieurs filles : l’aînée, Hippodamie, fut mariée à Alcathoos, à qui Anchise confia 
l’éducation d’Énée quand celui-ci, âgé de cinq ans, arriva à Troie (P. Grimal, Dictionnaire de la 
mythologie grecque et romaine, Paris 1963, p.35 et 137). 
22
 Voir « Rose ou noir à l’opéra ». 
23
 M. Tippett, King Priam, cp, Coventry, 29.5.1962.  
24
 Cesti, Il Pomo d’oro, Sbarra, Vienne 1668. Caldara, Enone 1734 (un air enregistré), Morlacchi, Enone e 




Gluck peignent l’amour heureux d’Hélène et Pâris, des prophéties annoncent qu’il 
finira dans la ruine de Troie, ruine que ne peut reculer l’amour d’Achille pour 
Polyxène, doublement maudit : il rend le héros traître à la Grèce et doit être brisé par 
trahison25 ; Pâris tue Achille pendant les noces ou Hécube le fait tuer pour venger 
Hector (Polyxène refuse de frapper, mais ne peut trahir sa mère et avertir Achille).  
 Une ruine que n’empêche pas non plus la vision de Cassandre, la digne sœur 
d’Hector, la prophétesse que Troie accusait de démence26, quand elle prédit Tout 
vient justifier ma sombre inquiétude ! J’ai vu l’ombre d’Hector parcourir nos 
remparts... La foule sort des murs, et Priam la conduit ! Malheureux Roi ! Dans 
l’éternelle nuit, C’en est donc fait, tu vas descendre ! Tu ne m’écoutes pas, tu ne 
veux rien comprendre, Malheureux peuple, à l’horreur qui me suit !... Tout est 
menace au ciel ! Crois-en ma voix qu’inspire Le barbare dieu même à nous perdre 
acharné. Au livre du destin mon regard a su lire, Je vois l’essaim de maux sur nous 
tous déchaîné ! Il va tomber sur Troie !... Déjà le noir vautour Sur la plus haute 
tour A chanté le carnage ! Tout s’écroule ! Tout nage Sur un fleuve de sang… La 
mort déjà plane dans l’air… L’ennemi vient et la ville est ouverte ! Ce peuple fou 
qui se rue à sa perte Semble avoir devancé les ordres de son Roi !... Arrêtez ! Oui, 
la flamme, la hache ! Fouillez le flanc du monstrueux cheval !... Il cache Un piège 
infernal ! Ma voix se perd, plus d’espérance !... Ils entrent, c’en est fait, le destin 
tient sa proie. Le destin, pour cette ruine nécessaire, aveugle les Troyens, qui 
prennent un bruit d’armes dans les flancs du cheval pour un présage heureux. Il 
détruit le prêtre Laocoon qui a eu la prescience du malheur, Laocoon… a d’un bras 
intrépide Lancé son javelot sur ce bois, excitant Le peuple indécis et flottant À le 
brûler. Alors, gonflés de rage, Deux serpents monstrueux s’avancent vers la plage, 
S’élancent sur le prêtre, en leurs terribles nœuds L’enlacent, le brûlent de leur 
haleine ardente, Et le couvrant d’une bave sanglante, Le dévorent à nos yeux. Il 
inspire Sinon, l’agent provocateur, qui a convaincu Priam et les Troyens de faire 
entrer le cheval dans la ville, Ulysse l’acheva Pour être offert à Pallas offensée… 
Mais Calchas ordonna Que d’étage en étage Le cheval s’élevant Devînt si 
monstrueux Que ce présent prodigieux Ne pût être introduit Dans la ville troyenne, 
Car… Si dans votre Ilion il parvenait jamais, Victorieuse désormais, La race de 
Priam ferait trembler la terre –Priam : Qu’on abatte la tour De la porte de Scée, Et 
qu’un pan de la muraille tombe !... Installez dans nos murs cette offrande à Pallas27. 
La ruse a réussi, l’ombre d’Hector vient en avertir Énée, Ah, fuis, fils de Vénus, 
L’ennemi tient nos murs ! De son faîte élevé Troie entière s’écroule ! Un ouragan 
de flammes roule Des temples aux palais ses tourbillons impurs… Va, cherche 
l’Italie, Où pour ton peuple renaissant Tu dois fonder un empire puissant (II 1). 
 Caduta è Troia, e nelle sue ruine Giace sepolto d’Asia il bel decoro, Già son 
precipitati i bronzi, e i marmi Delle memorie Dardane superbe, E circondato stà 
d’arene ed herbe Un monte d’ossa. Après la chute de Troie, ni l’éventuelle 
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renaissance ni le souvenir de la grandeur passée n’adouciront le malheur de certains 
vaincus : Alle ruine del mio regno adunque Sopravivo decrepita… Crollano, 
tremano, Ardono, cadono Portici e templi. Vestati di cenere, Porpora, impero. 
Mira, patria caduta, I tuoi miseri figli, s’afflige Hécube. Troie, Troie orpheline, tu 
tombes en ruines, entraînant dans la danse du malheur les morts et vivants, pleurent 
les Troyennes captives. O patria mia ! Tu, bianca e immacolata, Dunque più mai 
negli ondulati flutti D’Egeo rispechierai ? Templi, reggia, palazzi, torri, cenere ! 
Tutta la Troade cenere Come d’immane focolare spento Che via pel mondo porta e 
sparge il vento, se souvient Cassandre au seuil du palais d’Agamemnon. Troia ! 
qual fosti un di ! Di te che resta ancor ? Ahi ! qual balen spari Il tuo prisco 
splendor ! Ti oppresse, inceneri L’Argivo ingannator, E vil catena, aimè, Preme 
a’tuoi figli il piè, déplorent en leur captivité les compagnons d’Andromaque28. La 
Grèce veut anéantir le sang troyen. Ah, ces perfides Grecs respirent le carnage ! 
Dans le sang innocent ils veulent s’enivrer, s’affole Andromaque. Par la voix 
d’Oreste chez Pyrrhus, la Grèce exige la mort d’Astyanax, Favellan sul mio labbro 
Tutti di Grecia i Re : troppo è palese Che con falso Astianatte al supplizio Seppe il 
vero rapir l’empio artifizio, E che di Ettore il germe Vive fra’lacci tuoi. Si reo 
virgulto Troncar si deve. I giorni suoi son gravi Alla Grecia, a te stesso. In lui tu 
nudri Fiera serpe nel sen. Del patrio sangue Vendicator, forse avverrà che un 
giorno Del nostro egli si pasca, E dalle sue rovine Ilio rinasca. Pyrrhus cède, Je ne 
condamne plus un courroux légitime, On va vous livrer la victime, puis annonce à 
Andromaque Il faut aux Grecs livrer le fils d’Hector, Rien ne peut arracher votre 
fils au trépas, Et ma parole en est donnée, avant de se rétracter une dernière fois29. 
Mais ailleurs la revanche se prépare. 
 Dès Virgile et l’Énéide, la légende troyenne est une suite de sacrifices. Troie et 
ses héros doivent mourir, afin que naisse Rome : Vénus chez Virgile montre à son 
fils les dieux abattant portes et murailles pour que le destin s’accomplisse ; chez 
Cavalli, elle lui ordonne de partir pour un nouveau destin, La Troiana caduta è già 
prefissa, Tu non puoi ripararla, Indarno il ferro vibri, Scritto è cosi negli stellanti 
libri, Fuggi pur, cosi madre e cosi Dea Ti dico, e ti commando… E tra l’idee celesti 
Degl’incliti tuoi gesti La gloria stessa scriverà l’esempio (I 4). Il faut même que 
disparaisse dans ses membres innocents la lignée des Priamides, descendants du 
parjure Laomédon, que remplacera une branche cadette où le sang divin s’est 
renouvelé : seul Ascagne survit, Priamide par sa mère mais surtout petit-fils de 
Vénus ; encore ne règnera-t-il pas30. De la ruine, les dieux font naître la revanche. 
Cavalli, comme Berlioz, met en scène toute la chute de Troie, avec l’orgueil de 
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Pyrrhus, la jubilation sordide de Sinon, la mort de Chorèbe et celle de Créuse, le 
désespoir de Cassandre et d’Hécube, le départ d’Énée sur l’ordre de Vénus avec 
Anchise et Ascagne ; l’ombre de Créuse révèle à Énée son but, l’Italie, où le destin 
fera régner leur fils (I 8). Pendant le finale symphonique d’Ecuba, tandis que brûle 
Troie, Énée passe, portant son père et tenant Ascagne par la main. La mission 
d’Énée commence, directement mise en scène par Berlioz31 : l’ombre d’Hector 
l’annonce, Va, cherche l’Italie, Où pour ton peuple renaissant Tu dois fonder un 
empire puissant, Dans l’avenir dominateur du monde ; Cassandre mourante 
confirme En Italie où le sort les appelle, Ils verront s’élever, plus puissante et plus 
belle, Une nouvelle Troie. Au long des Troyens, les voix de l’au-delà scandent 
Italie32 !  
 Énée doit mener à bien sa mission : pour qu’à Lavinium le sang latin s’unisse 
au sang troyen, Créuse doit mourir et l’amour d’Énée pour Didon est voué au 
sacrifice. Les déesses qui pèsent contradictoirement sur cet épisode, Junon 
déchaînant la tempête pour protéger Carthage, Vénus rendant la reine amoureuse 
pour protéger son fils, ne font que hâter le destin33. On a beaucoup parlé de la 
cruauté d’Énée envers Didon et (par omission) envers Créuse, féministes et anti-
impérialistes relayant les âmes sensibles. Créuse et Didon sont des victimes 
féminines, sacrifiées sur l’autel de Rome34. Les morts des femmes peuvent être 
attribuées, au moins en partie, à la façon dont Énée part... Envers Créuse, le 
manque d’attention d’Énée est fatal. Envers Didon, il est aussi irresponsable et 
traître… Si Énée résume la pietas, Virgile suggère peut-être que la pietas ainsi 
entendue est un idéal vicié, qui ne semble pas demander de vertus humaines, ni de 
loyauté ou d’affection personnelle qui ne soit finalement soumise à ce qu’on 
pourrait appeler des buts politiques ou militaires. L’amour pour Anchise et Iule, tel 
que l’exprime la pietas envers eux, est compatible avec les buts politiques romains ; 
l’amour pour Créuse ou Didon ne l’est pas… La conduite d’Énée envers Didon et 
Créuse révèle que sa brutalité qui pourrait sembler stupéfiante, aux livres 10 et 12, 
n’est pas entièrement anormale35. C’est oublier que Didon est responsable de sa 
mort, entraînée au désastre par son propre désir pour Énée, auquel elle aurait pu 
résister plus fermement qu’elle ne le fait, car elle cède à un amour qu’elle sait 
pourtant à la fois interdit et impossible36, violant ses serments d’éternelle fidélité à 
Sichée. Énée n’est pas libre d’aimer qui il veut et quand Mercure lui rappelle l’ordre 
du destin, il voit qu’il a été infidèle à son père, à sa mission, à ses hommes, à 
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Ascagne, et il se repent, tandis que l’amor de Didon, frustré, devient furor de haine 
et de malveillance37. En fait, la cruauté d’Énée ne se dirige pas seulement contre 
Didon mais contre lui-même. Son obéissance aux ordres divins et à sa mission 
historique est la transformation poétique d’une conception fondamentale toujours 
valable selon laquelle l’autonomie de l’individu s’arrête là où existent des 
engagements qui dépassent la personne ; c’est le conflit entre liberté et 
responsabilité. Énée devient le symbole du Romain qui se sacrifie en honorant des 
engagements qui le dépassent, il fait montre de ce qu’à Rome on désigne du nom de 
pietas. Avoir de la pietas, c’est se dévouer à ses parents, à ses enfants, aux enfants 
de ses enfants, à tout ce qui nous est proche, et en premier lieu à la res publica. En 
abandonnant Didon, Énée donne l’exemple le plus impressionnant du Romain se 
sacrifiant lui-même. Le destin de ce couple malheureux est le paradigme du conflit 
insoluble et toujours renaissant, non seulement entre humanitas et romanitas, mais 
encore entre politique et humanité… Pour la première fois dans l’espace antique, 
l’héroïsme se révèle comme un renoncement volontaire au bonheur de l’amour, 
motif qui ne cessera de retentir tout au long de la tragédie européenne38. Cette 
analyse de l’Énéide a été complétée pour la littérature du XVIe siècle et du XVIIe, 
épopée et tragédie. Le héros doit purifier ses passions, se former aux grandes vertus, 
car il doit être un modèle pour les princes futurs. Un syncrétisme moral inspiré de 
Platon et de Sénèque tout à la fois, et qui apparaît dès la Jérusalem délivrée, fait 
concevoir le poème épique comme le lieu où la raison et la volonté se rendent 
maîtresses des passions inférieures, victoire à laquelle répond, dans la cité, celle de 
l’ordre sur le désordre, de l’autorité sur l’anarchie… La tragédie évoque les 
malheurs où tombent les grands qui ont succombé aux passions, l’épopée le 
bonheur où ils accèdent, eux et la communauté dont ils ont la charge, en s’en 
rendant maîtres. Mais le projet de l’un et l’autre genre est identique39. Le thème 
troyen sert à une double démonstration : Énée triomphe de ses passions et trouve 
une sorte de bonheur dans le Latium, Didon n’en triomphe pas et se détruit, et sa 
ville avec elle. La tragédie naissante du XVIIe siècle a aussi montré les malheurs 
d’un prince vertueux, victime stoïque du destin : Hector repousse les prières des 
siens pour accomplir au combat un devoir qu’il sait vain40 ; que ce héros stoïcien 
soit Hector, dont le sacrifice prépare non l’impossible salut, mais la renaissance de 
Troie, n’est pas un hasard. 
 Au XVIIe siècle enfin, le héros s’imprègne de christianisme. L’analyse 
d’Herland dépasse Horace : le héros offre son sacrifice à la gloire de l’homme, et 
par là à la gloire de Dieu son créateur, Dieu qui compte sur nous et dont il ne faut 
pas que l’attente soit déçue. C’est à cette exigence absolue de grandeur que <le 
héros> sacrifie ses plus chers attachements… Vocation de sacrifice, volonté tendue 
vers le dépouillement et la purification intérieure, et pourquoi ne pas le dire ? vers 
la sainteté… Aussi exigeant pour les autres que pour lui-même, parce qu’il les 
aime… L’intransigeance n’est que la forme supérieure de cet amour qui ne cherche 
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pas à séduire mais à sauver41. À Rome, l’oratorio le sentira : le librettiste anonyme 
de Davidis pugna et victoria d’A. Scarlatti en 1700 fait dire au narrateur pour la 
mort de Goliath l’ultime vers de l’Énéide, Vitaque cum gemitu fugit indignata sub 
umbras. Citation connue du public cultivé de Rome, qui apprécia le parallèle entre 
Goliath et Turnus –deux guerriers assoiffés de sang- mais aussi, implicitement, 
l’identification de David à Énée, le chef triomphant, fidèle serviteur du destin et 
fondateur de la civilisation romaine42. 
 Ces éléments se mêlent aussi à l’opéra, pour les héros romains ou préromains et 
d’abord pour Énée, dont la conduite est systématiquement adoucie et justifiée. S’il a 
du mal à étouffer les voix de la tendresse pour se hausser à la sainteté, il s’efforce, 
tel Horace avec les siens, d’amener Didon à une contagion d’héroïsme qu’elle 
refuse. Il paie sa dette de reconnaissance en combattant Iarbas le Numide pour 
Carthage, chez Piccinni et Berlioz43. Il faut maintes instances des Troyens, maints 
appels des ombres et ordres des dieux pour qu’il quitte la reine, non sans 
déchirement. Dans Didone abbandonata de Métastase (1724)44, il décrit à Séléné et 
Osmida, sœur et ministre de Didon, les reproches de l’ombre d’Anchise, Ingrato 
figlio, Quest’è d’Italia il regno, Che acquistar ti commise Apollo ed io ? L’Asia 
infelice aspetta Che in un altro terreno, Opra del tuo valor, Troia rinasca. Tu’l 
promettesti ; io nel momento estremo Del viver mio la tua promessa intesi… Sorgi : 
de’legni tuoi Tronca il canape reo, scogli le sarte (I 1). À la reine, il redit Di Giove 
il cenno, L’ombra del genitor, la patria, il cielo, La promessa, il dover, l’onor, la 
fama, Alle sponde d’Italia oggi mi chiama, La mia lunga dimora Pur troppo degli 
Dei mosse lo sdegno… Ne partirei giammai Se per voler de’Numi io non dovessi 
Consacrar il mio affanno All’Impero Latino (I 17). Dans l’adaptation de Marmontel 
pour Piccinni, les appels au devoir se multiplient : quand Didon offre au héros qui 
va affronter Iarbe son trône et sa main, les Troyens à voix basse protestent, Des 
Dieux accomplis la promesse, Tu sais quel destin nous attend, Ton fils réclame ta 
tendresse, Ne vois que lui en cet instant (II 5). Après le combat –narre Énée à la 
reine incrédule-, Du haut des cieux Mercure est descendu lui-même Et m’a dicté la 
loi suprême Que me prescrivait Jupiter (III 3). Enfin, quand Énée hésite devant le 
désespoir furieux de Didon, l’ombre d’Anchise paraît, laconique et impérieuse, Le 
ciel commande, Obéissez –Énée : Hélas ! au désespoir je réduis une reine De qui la 
bonté souveraine A sauvé d’Ilium les débris dispersés –L’Ombre : Le ciel 
commande, Obéissez (III 4).  
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 Énée sacrifie Didon, moins à son ambition et à sa propre gloire qu’à l’avenir de 
son fils et des compagnons qui se sont liés à lui dans la nuit fatale où Ilion est 
tombée et à l’ordre répété du destin. Didon refuse de comprendre, ou de croire à ces 
ordres, ironisant chez Métastase Veramente non hanno altra cura gli Dei, che’l tuo 
destino. À la douleur résignée d’Énée, elle oppose la malédiction, Va chercher 
l’Italie, errant au gré de l’onde, Il saura me venger, ce perfide élément… Fuis, Mais 
tremble, cruel ! mon ombre te suivra… Je te livre en mourant une éternelle guerre, 
Et ma fureur me survivra. Puissent renaître de ma cendre Des vengeurs altérés du 
sang de tes neveux45. La Didon de Métastase feint d’épouser Iarba et veut forcer 
Énée à assister au mariage, mais ne peut s’exécuter et meurt victime de la vengeance 
du Numide dans Carthage incendiée. Celle de Cavalli épouse Iarba après avoir 
voulu mourir. À ces fluctuations on connaît qu’Énée est le vrai héros, malgré la 
sympathie qu’inspire Didon et la splendeur de ses rôles à l’opéra. On ne résiste pas 
au plaisir de citer l’hommage d’un Napoléon Bonaparte de quinze ans à la Saint-
Huberty, qui triomphait en 1784 dans la Didon de Piccinni, Romains, qui vous 
vantez d’une illustre origine, Voyez d’où dépendait votre empire naissant ! Didon 
n’a pas d’attrait assez puissant Pour retarder la fuite où son amant s’obstine, Mais 
si l’autre Didon, ornement de ces lieux, Eût été reine de Carthage, Il eût pour la 
servir abandonné ses dieux, Et votre beau pays serait encor sauvage. Pour le héros, 
l’important n’est pas de vivre ou de mourir, d’être ou non heureux, mais de ne pas 
déchoir, de ne pas se déshonorer en trahissant son devoir, et le devoir d’Énée est de 
ne pas rendre vain en désertant le sacrifice de Troie. Berlioz jeune détestait Énée, et 
pas seulement à cause de Didon : Je pleurais ce pauvre Turnus à qui le cagot Énée 
était venu enlever ses États, sa maîtresse et la vie ; je pleurais sur la belle et 
touchante Lavinie, obligée d’épouser le brigand étranger couvert du sang de son 
amant46. Mais quand il écrit Les Troyens, il a visiblement compris la mission du 
héros. 
 Didon, en s’abandonnant à sa passion, trahit ses devoirs. Elle trahit son serment 
d’éternelle fidélité à son époux Sichée, dont l’ombre la maudit chez Cavalli, A 
sozzure si enormi, Precipita, e ruina Il titolo di moglie e di Regina ? Prendi lo 
specchio, e guarda Di te stessa l’imago, E trema di spavento Al simulacro orrendo 
Della tua colpe infama (III 7). Métastase, qui sera plus tard un moraliste rigide, 
passe ici plus vite : Iarba rappelle à Didon qu’il a admis ses refus perchè giurasti 
allora Che al cener di Sicheo fede serbavi, mais qu’il ne tolère pas son nouvel 
amour ; Didon s’abrite derrière sa souveraineté pour se justifier, Quando a Iarba 
negai, D’esser fida allo sposo allor pensai, Enea piace al mio cor, giova al mio 
trono, E mio sposo sarà… Son Regina e sono amante, E l’impero io sola voglio Del 
mio soglio e del mio cor (I 5). Mais elle apparaît comme une reine capricieuse, 
guidée par ses passions. Chez Piccinni, l’ombre de Sichée l’obsède, Tu sais dans le 
sommeil quel vengeur me poursuit, Et que du sein des morts mon époux me rappelle 
Le serment que j’ai fait de lui rester fidèle, Ma sœur, je l’ai vu cette nuit… Parjure, 
m’a-t-il dit, tu me manques de foi, Suis l’amour qui t’égare, il ne tardera guère À 
me venger de toi (I 1) ; c’est sous prétexte d’apaiser les mânes de Sichée (Ô toi qui 
me condamnes, Ombre de mon époux, cesse de murmurer) qu’elle organise son 
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bûcher funèbre. Chez Berlioz, elle rêve d’amour dès avant l’arrivée des Troyens et 
sa sœur la pousse dans l’intérêt de Carthage à oublier son serment, Toute ardeur 
nouvelle Est interdite à mon cœur sans retour –Vous aimerez, ma sœur, Carthage 
veut un roi -Sa voix fait naître dans mon sein La dangereuse ivresse… Sichée, ô 
mon époux, pardonne À ces instants d’involontaire erreur, Et que ton souvenir 
chasse loin de mon cœur Ce trouble qui l’étonne. Mais ce souvenir ne reviendra pas.  
 Plus grave encore est la trahison par Didon de son devoir d’État. Fondatrice 
d’une cité, protectrice d’un peuple, elle oublie ses devoirs, sauf chez Cavalli. 
Métastase est ici le plus sombre : après le départ d’Énée, Iarba se venge d’un dernier 
refus de Didon en détruisant la ville, S’accrescano le fiamme, in un momento Si 
distrugga Cartago e non vi resta Orma d’abitator che la calpesti… Cadrà fra poco 
in cenere Il tuo nascente impero E ignota al passaggiero Cartagine sarà ; malgré 
les prières de Séléné et d’Osmida, Didon ne pense qu’à maudire Énée et les dieux et 
à mourir dans le néant, Si mora, e l’infedele Enea Abbia nel mio destino Un’augurio 
funesto al suo cammino, Precipiti Cartago, Arda la reggia, e sia Il cenere di lei la 
tomba mia. Pas une pensée pour ses sujets. Dans la cantate de Rossini (en partie sur 
les vers de Métastase), le chœur la supplie en vain de céder pour le salut commun, 
Cedi, Didone, a Iarba, Da te cerchiam aita, La tua, la nostra vita Cosi potrai salvar 
–Ch’io ceda a un tiranno ? In van voi lo sperate, Da me tutti imparate Come si fa a 
morir –Di te, di noi, pietade, O che dovrem perir –Enea, l’ingrato, abbia nel mio 
destino Un augurio funesto al suo cammino, Precipiti Cartago, Arde la reggia e sia 
Il cenere di lei la tomba mia. Piccinni et Berlioz, faisant tuer Iarbas par Énée, 
évitent cette ruine. Mais dans les deux cas, la reine, en se tuant, abandonne sa ville, 
qui pourtant ne lui en veut pas et ne pense qu’à la venger, expliquant à l’avance la 
haine future entre Rome et Carthage. Chez Piccinni, les Carthaginois proclament 
Chère ombre, reçois nos serments, Oui, quelque bord qui vous recèle, Troyens, nous 
irons vous chercher, À cette race criminelle, Jusqu’aux enfers, guerre éternelle ! 
Nous la jurons sur ce bûcher. Chez Berlioz, le peuple de Carthage lance son 
imprécation, premier cri de guerre punique : Haine éternelle à la race d’Énée ! 
Qu’une guerre acharnée Précipite à jamais nos fils contre ses fils ! Que par nos 
vaisseaux assaillis Leurs vaisseaux dans la mer profonde Périssent abîmés ! En 
même temps, Didon salue son vengeur en Hannibal, puis découvre la vérité dans 
une dernière vision, Des destins ennemis implacable fureur… Carthage périra ! 
L’avenir se révèle : On voit dans une gloire lointaine le Capitole Romain au fronton 
duquel brille ce mot ROMA. Devant le Capitole défilent des légions et un empereur 
entouré d’une cour de poètes et d’artistes. Pendant cette apothéose, invisible aux 
Carthaginois, on entend au loin la marche troyenne transmise aux Romains par la 
tradition et devenue leur chant de triomphe47. Le dernier mot de Didon est Rome… 
Rome, immortelle ! Berlioz est le musicien qui a le mieux compris Virgile et le 
mythe48, en traitant la fin de Troie et l’épisode carthaginois49, qui sont 
complémentaires. Le contraste entre les scènes troyennes et les épisodes qui se 
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passent à Carthage se manifeste sur le plan des sonorités. Mais l’unité est réalisée 
par la continuité du thème dramatique et par l’utilisation des mêmes motifs 
rythmiques et mélodiques. Berlioz ne nous laisse jamais oublier l’idée principale : 
la majestueuse destinée d’une nation, qui s’accomplit inexorablement, par-delà les 
tragédies personnelles de Cassandre et de Didon. Le destin est le sujet des Troyens. 
Le destin, mais aussi les souffrances des humains qui le subissent fièrement sans 
récriminer50. 
 L’opéra n’a pas négligé les aspects italiens du mythe, moins connus. En 1656 à 
Madrid, Juan Hidalgo écrit Pico y Canente : les grands-parents de Latinus sont 
séparés par la jalousie de Circé et l’héroïne en larmes se dissout littéralement dans 
l’air après la mort du prince de Laurente51. En France, le sujet est traité par Colasse 
en 1700 et repris par Dauvergne en 1760, sur le livret de Houdar de la Motte. 
L’essentiel est consacré aux efforts de Circé et du Tibre, épris de Picus et de 
Canente, pour séparer les amants, efforts que rend vains l’intervention de l’Amour. 
Mais à l’acte I, où Picus devient le premier roi d’Italie, son père Saturne descend du 
ciel lui annoncer l’avenir : Ce peuple doit des dieux épuiser les bienfaits, Sa gloire 
doit aller encore Au-delà des vœux que tu fais. Un chœur de guerriers prédit cette 
grandeur future, C’est à la victoire De guider nos pas… Que toute la terre Subisse 
nos lois. Le ciel nous seconde, Un destin heureux Promet à nos vœux L’empire du 
monde (I 2). De façon elliptique, la gloire future de Rome est annoncée : un public 
nourri de culture antique ne s’y trompait pas. Mais l’intérêt politique est mince et ni 
Picus ni Canente n’ont à agir pour que cet avenir se réalise. 
 En revanche, pour que naisse Rome, il faut que Turnus perde vie et fiancée et 
que Lavinie, bon gré mal gré, épouse Énée. Les nombreux opéras sur ce sujet52 sont 
oubliés et on ne sait guère comment ils traitaient le conflit entre amour et devoir. 
Fontenelle53 fait Lavinie éprise d’Énée, prête à le préférer à Turnus comme le 
permet l’oracle de Janus, mais l’ombre de Didon trouble l’idylle ; poussée par sa 
mère, Lavinie déçue choisit Turnus par dépit, et les interventions divines seules font 
triompher l’amour et la paix. Chez Sarti54, Latino, sur la foi d’un oracle mal compris 
lui ordonnant de marier sa fille à un étranger, a promis Lavinia au Rutule Turno 
qu’elle n’aime pas, et à l’arrivée des Troyens Enea et Lavinia se sont épris l’un de 
l’autre. Turno attaque Enea, mais, vaincu, sollicite une trêve. Lavinia supplie son 
père de l’autoriser à épouser Enea. Latino tergiverse, refusant de manquer à sa 
parole, même s’il comprend qu’Enea est l’étranger de l’oracle. Turno rompt la trêve 
et provoque Enea en combat singulier. Armé par Vénus, Enea triomphe et tue 
Turno. Les deux amants sont unis. L’opéra, de façon significative, s’ouvrait sur un 
chœur des soldats troyens, Sempre d’allori il crine Cinga l’eroe guerriero, Fondi il 
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novello impero Che conquistar si può. Mais d’autres opéras oubliés prennent 
Virgile à contre-pied, mariant Lavinie à Turnus55.  
 La cité romaine résulte d’une série de fusions, antérieures à la fondation même 
de Rome. D’abord celle des Troyens et des Latins par les noces d’Énée et Lavinie : 
Ella è l’astro felice Che risplende al mio disegno Per fonder nell’Italia un nuovo 
regno, soupire Énée, et Lavinia complète Il suo venir predisse Già da gran tempo il 
cielo, e nel vederlo Il mio cor m’annuziò che meco a parte del mio letto sarebbe e 
del mio trono ; quand la mort de Turnus permet leur mariage, le chœur réclame la 
bénédiction céleste, La coppia amabile Difenda il ciel E ascolti i voti Che a lui 
devoti Solleva un popolo Ognor fedel56. Ascagne, fils d’Énée et fondateur d’Albe, 
épousera Emilia, fille d’un roi ennemi vaincu, ou Silvia, descendante d’Hercule, E 
la stirpe d’Enea occupi il mondo !... La tua stirpe propaghasi eterna, che felici 
saranno l’età, chante à Vénus le chœur final d’Ascanio in Alba57. Le sacrifice n’est 
qu’une épreuve. Sous les auspices de Vénus, Ascagne va épouser Silvia, modèle de 
vertu, déjà éprise de lui car l’Amour le lui a montré en songe. Mais Silvia ignore si 
celui qu’elle aime est bien son fiancé et quand elle le rencontre, il tait son identité, 
d’ordre de Vénus. Le sage Aceste qui veille sur elle la rassure, les dieux n’ont pu 
tendre un piège cruel : tout s’arrange après que Silvia ait longuement soupiré sur son 
cas de conscience, résolue à faire son devoir et à oublier s’il le faut le trop charmant 
inconnu. Vénus a voulu montrer à Ascagne la vertu parfaite de sa fiancée… 
 Parce que Rome est née de la volonté des dieux, le Romain se doit tout à 
Rome : à l’aube de Rome, sont jetés les fondements du caractère romain qui 
persistera, inchangé, jusqu’au déclin de Rome. Et d’abord l’obéissance aux dieux, 
dont Énée a donné un remarquable exemple. Mais si Polybe faisait de l’obéissance 
aux dieux la force principale de Rome, une autre force conjointe, tout aussi 
impérieuse, régnait dans l’âme romaine : la croyance en une divinité absolue : la 
Cité… Tout individu porte en lui la communauté tout entière58. La mission du 
Romain : celle de Rome définie par Virgile, gouverner par l’imperium, la justice59 et 
le droit qui en découlent et qu’il faudra défendre, à Rome dans les affaires 
intérieures, dans les conquêtes face aux sujets. Nume non v’ha contro il destin 
romano, rappelle Publia à Zénobie60 
 
À ROME 
 Rome, dès Romulus, est l’Urbs geminata des Troyano-Romains et des Sabins. 
Pour les élections lucquoises de 1765, Boccherini fait chanter à Romulus les futurs 
triomphes de Rome plus que la fusion des peuples, Un sacro nodo Delle donne 
Sabine e de’Romani Potrà le destre unir… Sulla sicura sponda Roma il pié 
riposera, E pel sentier dei venti Cosi superba il volo Dall’uno all’altro polo 
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L’aquila stenderà61 ! Mais le premier Giacomo Puccini (trisaïeul de l’auteur de 
Tosca) insiste sur cette union, chantée par deux Sabines, Sia pur Roma, il Tebro sia 
Di due popoli signor62. Une fusion encore mal stabilisée sous Numa dans les livrets 
inspirés de Florian63. Prince sabin orphelin dès sa naissance par la faute de Romulus, 
envoyé à Rome d’ordre de Cérès par son mentor Tullus, Numa découvre Romulus le 
tyran et sa digne fille Hersilie64 et rencontre les Sabins, représentants du Bien avec 
le roi Tatius le juste et sa douce fille Tatia. Il croit détester Rome, Esule, errando, 
andai Richiamando ma sempre nel pensiero Il furor d’un popolo nemico, Il 
malvaggio attentato e l’odio antico, mais ne peut s’empêcher d’être fasciné par elle, 
Ha Roma un certo Incognito poter, che mi disarma, La debolezza mia Io stesso non 
comprendo ! Mi governa un destin che non intendo. Il s’éprend d’Hersilie, obtient 
sa main, découvre sa cruauté et prend peur, favellar non oso, Non trovo più riposo, 
Più me non trovo in me. Romulus ayant fait assassiner Tatius, Numa épouse Tatia, 
empoisonnée par Hersilie pendant la noce. Numa s’exile, rencontre Anaïs et son 
père (Zoroastre, réfugié d’Orient en Italie !), apprend la mort de Romulus et sa 
propre élection qu’Anaïs et l’ombre de Tatius l’obligent à accepter. Il bat une 
coalition menée par Hersilie (qui se suicide) et gouverne sur les conseils d’Anaïs, 
devenue Égérie ; leur mariage est secret, pour éviter des conflits religieux. La 
sagesse de Numa affermit l’unité par la clémence (La clemenza è assisa in trono E 
punisce col perdono La confusa infedeltà) et par l’établissement de lois : le peuple 
proclame Viva il legislatore65. Malgré les confusions, la cité est raffermie. Les 
obligations des Romains sont claires. 
 Autant et plus qu’elle ne protège ses fils, la cité doit être protégée contre 
l’ennemi intérieur ou extérieur par la discipline dont Valère Maxime faisait son 
égide et qui permet de faire régner justice et droit, sous sa garde repose dans un 
calme profond l’état de paix heureuse dont nous jouissons66. Jamais le citoyen ne 
peut laisser la cité déchoir. Aux premiers temps de Rome, le vieil Horace se 
scandalise de la fuite de son fils, qui aurait dû se battre sans espoir pour garder à la 
cité un instant de liberté : Oh di mia stirpe Obbrobrio eterno ! Un figlio mio 
fuggire ! –Sol, contro tre, che far dovea ? -Morire. Oh ! se morendo, s’ei 
prolungato Avesse almeno il gran cimento, L’aspro servaggio almen tardato Di 
Roma avrebbe qualche momento ! Sul padre antico, e sui Romani Di quel codardo 
l’onta piombò ! Ma tanta infamia, con queste mani Nel sangue indegno io laverò67. 
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Au soir de l’empire, Aétius s’afflige du destin de Rome et jure d’y remédier, même 
s’il ne s’agit que d’un sursis, Dagli immortali vertici Belli di gloria, un giorno, 
L’ombre degli avi sorgano, Solo un istante intorno ! Di là vittrice l’aquila Per 
l’orbe il vol spiegò… Roma nel vil cadavere Chi ravvisare or può ?... È gettata la 
mia sorte, Pronto sono ad ogni guerra, S’io cadrò, cadrò da forte, E il mio nome 
resterà. Non vedrò l’amata terra Svenir lenta e farsi a brano. Sopra l’ultimo 
Romano, Tutta Italia piangerà68. 
 Mission a été donnée aux ancêtres. Elle est redite à Rome face à ses premiers 
rivaux. L’alto genio di Roma nascente vedo errante su questo e quel colle, 
prophétise le prêtre au début des Orazii de Cimarosa. Que cet astre naissant, pour le 
compositeur, soit Bonaparte explique, à Venise en 1796, un fiasco que la musique 
ne méritait pas (l’année suivante à Reggio nell’Emilia, Cimarosa pourra exprimer 
librement dans Attilio Regolo le républicanisme qui lui valut la sympathie de 
Stendhal). En 1846 à Naples, sur le même sujet, Mercadante confie la revendication 
de l’empire aux femmes de Rome : La spada formidabile Impugna or tu, Quirino, 
Della città romulea Tu veglia il gran destino, L’impero della terra Il Ciel ne presagi 
(I 1). Les héros de la République, tel Régulus, revendiquent la qualité d’Énéade, 
fondement de l’espoir dans les moments tragiques, Il mondo intero Roman 
diventerà, Dee protettrici Della stirpe d’Enea, confido a voi Questo popolo 
d’Eroi69. Rome est conquérante par la volonté et la protection des dieux.  
 Donner sa vie pour la patrie : cet idéal antique est devenu au fil des siècles un 
lieu commun. Rome en faisait, plus qu’un idéal d’utopie, une application 
constante… Cette « dévotion » -le mot dans sa force initiale est romain- aveugle et 
enthousiaste de l’individu à la collectivité dont il a conscience de tenir les destinées 
à bout de bras, procédait d’un véritable fanatisme patriotique, mais aussi d’une 
conception générale à Rome, d’essence religieuse70. Pour sauver Rome, nul 
sacrifice n’est trop grand. On retrouve les valeurs d’héroïsme et de sacrifice de la 
préhistoire troyenne. Les héros morts peuvent être pleurés, mais doivent surtout 
inspirer la fierté, comme chez le vieil Horace, Queste lagrime Onta non sono al 
ciglio… Non deve a Roma asconderle Romano genitor. Non è mia sola gloria 
Vittorioso un figlio, Di quei che spenti caddero Superbo vado ancor71 !  
 Le Romain s’offre à la mort d’un cœur joyeux : Roma ! È dovere amarla… Il 
vedi, in lei Noi, figli, amiam la madre…E la madre amorosa, s’exclame Curtius, qui 
interdit de pleurer sur son sacrifice : Roma è salva, e si piange ? Può cotanto vil 
debolezza in voi ? Cessi quel pianto !... Addio. Ma voi piangete ? Deh ! Non fate 
che il pianto A troppa debolezza a voi s’ascriva ! Il mio fato si compia, e Roma 
viva72. Si les opéras sur Régulus sont inaccessibles73, le livret de Métastase74 
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souligne cet héroïsme : Colpa sarebbe, explique Régulus, Della patria col danno 
Ricuperar la libertà smarrita, Ond’è mio mal la libertà, la vita, Virtù col proprio 
sangue È della patria assicurar la sorte, Ond’è mio ben la servitù, la morte… La 
patria è un tutto, Di cui siam parti, Al cittadin è fallo Considerar se stesso Separato 
da lei, L’utile o il danno Ch’ei conoscer dee solo, è cio che giova O nuoce alla sua 
patria, a cui di tutto è debitor. Il repousse les efforts de ses enfants, du consul 
Manlius (son ennemi transformé en ami par l’admiration) et du peuple romain pour 
le soustraire à son sort, Non è Romano Chi una viltà consiglia, se glorifiant de ses 
chaînes et de sa mort prochaine pour le salut de Rome, Queste mi fanno De’posteri 
l’esempio, Il rossor de’nemici, Lo splendor della patria, e più non sono, Se di 
queste mi privo, Che uno schiavo spergiuro e fuggitivo. Se giammai minaccia al 
Campidoglio Alcun astro maligno influssi rei, Ecco Regolo, o Dei, Regolo solo Sia 
la vittima vostra, e si consumi Tutta l’ira del ciel sul capo mio, Ma Roma illesa… 
Ah, qui si piange ! Addio. D’emblée il l’a affirmé, son retour à Carthage, donc sa 
mort, est nécessaire au redressement de Rome, Vendicatemi, o Padri, io fui Romano, 
Armatevi, correte A svellar da’lor templi L’aquile prigioniere… Fate che tornando 
Legga il terror dell’ire vostre in fronte A’carnefici miei, che lieto or mora 
Nell’osservar fra miei respiri estremi Come al nome di Roma Africa tremi75. Le 
jeune Horace, aspirant à être le champion de Rome, est prêt à mourir pour elle, Fate, 
pietosi Numi, Che possa in campo E in si bel giorno anch’io Per la Patria versar Il 
sangue mio. Captif des Cimbres, le consul Scaurus refuse toute grâce et lance à son 
vainqueur Voyons qui de nous deux saura le mieux, Germain, Toi me frapper en 
vrai barbare, Et moi mourir en vrai Romain76. 
 Mais le Romain doit être aussi prêt, pour Rome, à sacrifier les autres, comme 
Énée a quitté Didon, comme Romulus a immolé Rémus77. Pour que survive Rome, 
Horace doit sacrifier toutes ses affections, Io v’offro, o Dei, Olocausto maggior, gli 
affetti miei. Di fratello, di figlio, di sposo Ho gli affetti scolpiti nel core, Ma più  
grande, ma più generoso Della patria m’avvampa l’amore. Quando a Roma 
sovrasta un periglio, Quando appieno secura non è, Di fratello, di sposo, di figlio 
Ogni affetto ammutisce per me78. Il doit tuer ses beaux-frères et surtout celui qui 
était son ami préféré : l’affetto antico Ricopra un vel d’obblio, O te svenar degg’io, 
O me svenar dei tu ! Di Roma sei nemico, Non ti conosco più, proclame l’Orazio de 
Mercadante, et celui de Cimarosa affirme Tu sei Albano, Io più non ti conosco79. Il 
doit passer outre à la douleur de sa femme, frapper sa sœur dont les imprécations 
appellent le malheur sur la ville. Corneille peignait déjà tous les conflits possibles, le 
vieil Horace songeant à tuer son fils et ratifiant le meurtre de sa fille. Camille seule 
refuse de comprendre, telle Didon, et le tragique devoir d’Horace est de tuer Curiace 
                                                 
75
 Métastase, Attilio Regolo, II 1, II 4, III sc. fin., I 7. 
76
 Cimarosa, Gli Orazii…, I 5. Saint-Saëns, Les Barbares, Sardou et Gheusi, Paris 23.10.1901. 
77
 Fuss, Romulus und Remus, Treitschke, Pest 9.9.1816, Berck, Romulus und Remus, Brême 1829. Sur 
Romulus, Il ratto delle Sabine, Draghi 1669, P. S. Agostini, Bussani, Venise 1680, Zingarelli, Rossi, 
Venise 1799. La cautela en la amistad y robo de las Sabinas, Courcelle (dit Corselli), Madrid 1735. 
L’Enlèvement des Sabines, Piccinni 1787 (non représenté). Le Sabine, Lauro Rossi, Sc. 1852. Romolo, 
Ziani 9.6.1702, Latilla et Terradellas, Rome 1739. La cadutà d’Amulio, Pampani, Venise 1747. Romolo 
ed Ersilia (Métastase), Hasse, Innsbruck 1765, Myslivecek, Naples 1773. Romolo e Numa, B. di 
Dominici, Brescia 1805 (d’ap. Florian ?). 
78
 Mercadante, Orazi…, I 2. 
79




et d’effacer la trahison de sa sœur. L’opéra de Cimarosa affadit quelque peu la 
tragédie, mais conserve ce nœud : Numi, se giusti siete, Vendicatemi voi ! Fate che 
Roma Paghi per gli empi cittadini suoi, Piombi su di lei l’ira vostra, Fulminate e 
l’are e i templi ! E non ritrovi mai nei precipizi suoi Quella pietà che non concesse 
altrui, clame Orazia, aussitôt frappée : Ma pria tu pagherai, Empia, col sen trafitto, 
La pena ben dovuta Al tuo delitto. Si Horace montre un remords, le peuple a bien 
compris, L’infelice amò Più se stessa Che di Roma Il vantaggio, l’onor. Chez 
Mercadante aussi, Camille maudit Rome, Ah ! su lei tremendo foco Piova l’ira 
onnipossente ! Tal che tutta sia tra poco Del mio ben il rogo ardente ! Sopravivere 
al suo fato Un istante a me sia dato, Contemplarne le ruine ! E di giubilo morir ! 
Son frère la tue, mais le vieil Horace avait tiré son glaive en clamant Scellerata ! Oh 
mio furor ! et le peuple voulait chasser l’ennemie de la cité, Vanne, fuggi, e Roma 
intera Più non debba inorridir. Camille expirante comprend sa faute, A te perdono, 
Orazio… Roma, perdoni a me. Horace a des remords, Un gel di morte scorrere Mi 
sento in mezzo al core ! Ahi ! Tanto dunque, o Roma, Costar dovevi a me ! Mais le 
chœur redit la culpabilité de Camille, que seule la mort a rachetée, Fu col tuo 
sangue, o misera, Deterso appien l’errore, Già perdonò la patria, Eterna pace a te ! 
Ni Sografi et Cimarosa, ni Cammarano et Mercadante n’ont certainement compris la 
vraie tragédie du jeune Horace (devinée chez Corneille par le roi seul80) et le long 
procès de l’acte V cornélien était de toute façon impossible à mettre en musique, 
mais en 1796 comme en 1846, chacun donnait assurément tort à Camille et 
admettait son châtiment (ce que confirme son repentir, ajouté par Cammarano). 
 Pour que restent intactes et triomphantes la loi et la discipline de Rome, chacun, 
innocent ou coupable, finit par accepter le sacrifice le plus pénible. Manlius 
Torquatus surmonte sa douleur de père pour condamner son fils, qui a combattu et 
vaincu malgré ses ordres, Adempiti alfin siete Di cittadin, di console e guerriero 
Sacro dover all’universo in faccia. Or vieni, o figlio, alle paterne braccia. Addio, In 
questo estremo amplesso Ricevi o figlio amato, D’un padre desolato L’alma, gli 
affetti, il cor, Lo sai Se ognor t’amai. S’io t’amo, e ti condanno, Deh non chiamar 
tiranno, Ma giusto il genitor, Manlius le jeune souscrit à sa propre condamnation, 
Se il mio triste esempio Util tu credi alle Romane squadre, Lieto io pur son di tal 
sentenza, o padre81. Cette noble sévérité persiste sous l’empire : informé de 
l’indigne conduite de Caligula, Germanicus s’apprête à sévir, Anche quel che 
governa Alle leggi è soggetto82, Io di padre l’affetto Come consol depone, E sia 
punito Calligola s’è reo. Caligula accepte cette sévérité, Padre, giusto tu sei, 
Mertan pena maggiore i falli miei83. Pères, maris, fiancés se résignent à frapper fille 
ou femme coupable : Ti prometto e giuro Che intrepido Roman, sposo, consorte… 
Torcerò lo guardo, e segnerò la morte, jure le consul Valerius à Fabius dont la fille, 
sa fiancée, est accusée (à tort) d’empoisonnement. À Pompéi (où on est évidemment 
entre citoyens romains), le magistrat Sallustio se force à faire enterrer vive son 
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épouse Ottavia, faussement accusée d’adultère et de détournement de mineur, Il suo 
destino io vado A pronunciar,  Vedrà la patria, il mondo, Come in mezzo al dolor 
che lo tormenta, Sempre Sallustio il suo dover rammenta. Dans les affaires de 
Vestales séduites, pères et confidents rappellent au respect des lois : Io custodisco, 
Non distruggo le leggi, proclame le consul Licinio, et Publio rappelle à Decio Deve 
a Roma un cor Romano Immolar qualunque affetto ; Sempronio, père d’Emilia, 
affirme Mi troverà Romano, Non sentirò pietà. Même les Vestales coupables 
admettent de se sacrifier : O paternelles lois ! Puisqu’un crime et les dieux ont voulu 
que je sois, Vivante, la Défaite, et morte, la Victoire, J’accepte comme un don cette 
heure expiatoire84.  
 Même si la cité condamne à tort, le Romain doit obéir et renoncer à toute 
vengeance, tel Camille ou Coriolan85. Rome peut et en principe doit sacrifier à la 
discipline les traîtres ou les vrais criminels, mais aussi ceux qui sont coupables 
d’avoir agi pour son bien en désobéissant. Parfois néanmoins l’opéra remédie à cet 
excès de rigueur : le dictateur Papirius condamne son maître de cavalerie Q. Fabius 
qui a livré malgré ses ordres un combat victorieux ; il oppose aux prières l’offense à 
la patrie et à son honneur, Dell’onor mio rammenti, Pensa alla patria offesa86 ; sa 
fille Emilia, fiancée de Fabius, proteste contre cette « tyrannie », Il dittator tiranno 
Non sente, o Dio, pietà87 ; Fabius sera sauvé par la prouocatio ad populum. À ce 
sauvetage rapporté par Tite-Live (VIII 30-35), l’opéra ajoute parfois malgré 
l’Histoire celui de Manlius, de bien subversive façon : le Manlius de Nicolini 
repousse avec indignation le secours de ses troupes révoltées et Torquatus approuve, 
Manlio è figlio di Roma, io son contento. Chez Vivaldi, le dénouement est tout autre 
et bien peu romain : Tito Manlio rejette un premier ultimatum des légions, Chi da 
legge a Roma ? Chi è console ? Chi regge ? Son io, son io. Del Romano popolo in 
quest’ora Padre e giudice sono, e il figlio mora, son fils s’oppose à toute révolte, 
mais le centurion Decio, à la tête des mutins, proclame Nostro è Manlio guerrier, 
non più di Roma… Non si dee, gran Tito, a chi merta l’allor, la scure infame, et 
Tito cède, è il voler delle squadre legge alla legge, in mano Chi tiene Roma, impero 
ha sul Romano. 
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 Sévère, Rome sait aussi récompenser ceux qui l’ont bien servie. L’opéra 
présente volontiers des triomphes, qui permettent de déployer des mises en scène 
fastueuses et de saluer les vainqueurs du moment : Il valor d’eroe latino Scriva 
Roma in bronzi e in carmi, ordonne la Gloire88. Dans le Germanico de Haendel, où 
Germanicus voit en rêve la future nouvelle Rome du saint empire, ses prophéties de 
victoire concernent évidemment la guerre de succession d’Espagne, qui vers 1706 
favorise les Habsbourg89, Porterà il trono suo nel sud germano L’alto Impero 
Romano… Veder mi parve, maestoso in viso, Il gran Romano Impero Del Danubio 
guerriero Presso le sponde in alto soglio assiso… Si vedrà tornar nel mondo L’età 
d’oro in quella età. Mais l’accueil de Tibère pourrait servir à d’autres triomphes, 
Germanico, la gloria Di si nobil vittoria a te sol resti, Io t’imposi il pugnar, ma tu 
vincesti… Sieno in ordine appese E l’armi e le bandiere, Le tue felici imprese 
Ciascun potrà vedere In queste eccelse mura, Nella presente e nell’età futura. La 
Vestale de Spontini, à Paris en 1807, célèbre Napoléon derrière Licinius, Le trépas 
ou l’esclavage Allait être le partage Des enfants de Romulus, Licinius de l’aigle 
altière Ranime l’audace première, Et nos ennemis sont vaincus (mais pourquoi ce 
Licinius imaginaire est-il vainqueur des Gaulois ? D’autres peuples auraient mieux 
convenu à une œuvre patriotique), Mars a guidé nos pas aux champs de la victoire, 
Nos étendards sont triomphants, Les Romains sont encor les enfants de la gloire, 
L’honneur des nations et l’effroi des tyrans… Magnanime héros, La paix est en ce 
jour le fruit de vos conquêtes, Jouissez en son sein de vos nobles travaux, Et comme 
à nos destins présidez à nos fêtes. Prévue pour Austerlitz, l’œuvre salua le retour de 
Pologne. Mais en 1810, Pucitta triomphe à Londres avec la version italienne, Viva di 
Roma L’eroe guerriero, Del grande Imperio Vendicator, Viva Licinio il vincitor… 
Guidò Marte i nostri passi, Là nel campo della gloria, Egli è il dio della vittoria, 
De’Romani il difensor ! Meco a combattere Verrete ognor E Roma libera esistera. 
Ce Licinio triomphant, c’est Arthur Wellesley, vicomte Wellington depuis 
septembre 1809 après Talavera : un triomphe sur les Gaulois sied mieux à Londres 
qu’à Paris. Pas de sous-entendus pour le triomphe de Severo, Plauso all’inclito 
Severo, Lauri eterni alla sua chioma, Egli è vita dell’impero, Scudo e brando egli è 
di Roma. Crispo, fils de Constantin, rêve d’épouser sa princesse captive tandis que 
les chœurs célèbrent sa gloire, Dio dell’arme, in lui splendevi, Come stella che 
sfavilla, Onde in campo… al par del lampo Seppe il prode trionfar. Per te, Gallia 
prigioniera Vide l’aquila più altera Dispiegar le invitte piume90. Massenet montre à 
la fin de Roma un triomphe prémonitoire : après le désastre de Cannes, quand le 
sacrifice de Fausta a purifié la cité, au fond apparaît le consul Scipion, à cheval, 
entouré de ses légionnaires, couverts de sang, de poussière, et brandissant leurs 
armes. Les aigles romaines dominent ce triomphe, prescrivent les indications 
scéniques, et le chœur acclame Le consul Scipion ! Gloire ! Hannibal est vaincu ! 
Rome commande au monde ! Cette revanche fut en fait plus longue à venir, mais 
l’image est belle. 
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 Parfois la pompe romaine est traitée sur un mode burlesque. Le sénat ordonne 
que Duilius, consul vainqueur de Carthage, soit partout escorté d’un joueur de flûte 
qui devra aussi chanter Je célèbre la gloire immense Du grand consul Duilius, Le 
digne fils de Romulus : auteur de la mesure, le sénateur Cucurbitus, craignant à juste 
titre l’intérêt de Duilius pour son épouse Tulipia, a imaginé cet expédient pour être 
averti de toute approche91. Mais la cité doit protéger les bonnes mœurs : quand 
Ebuzio, poussé par son oncle le perfide Sempronio vers le culte de Bacchus, se 
précipite a iniziar(si) ne’tremendi misteri di quel Nume, le consul prévenu par 
l’amante d’Ebuzio découvre le scandale des Bacchanales92, sauvant Rome des 
turpitudes et de la guerre civile qu’envisageaient Sempronio et son complice le 
prêtre Minio (Se a nostro danno mai Squillasse infausta tromba, Roma, tremar 
dovrai, Sol fra le tue ruine Aver potrò la tomba ! Di Coriolano i giorni Saprò 
rinovellar93) ; l’impitoyable répression décrite par Tite-Live (XXXIX 8-19) est 
remplacée par une amnistie générale, à condition que les Bacchants retrouvent la 
voie de l’honneur, Siate Romani, e Roma Il fallo scorderà, promet le consul. 
 Le premier devoir du Romain, et presque l’unique, tant il résume les autres, est 
bien d’être digne de la cité, dont l’édile Q. Fabio Massimo dit l’austère vertu : Roma 
felice, Se povera, sarà ; coll’opulenza Non alberga virtù… Se le madri e le spose I 
talami giocondi e i patri lari Illuminate da pudiche faci, Riscalderan con fervorosi 
baci… Virtù, ti sclama in petto Genio roman feroce ! Del sangue tuo la voce Virtù ti 
suona in cor. L’ombre de Scipion l’Africain, avec celle de Paul-Émile, apparaît en 
songe à Scipion Émilien pour le guider sur cette voie et lui faire préférer la 
Constance à la Fortune, Quelle che vedi Lucide eterne sedi, Serbansi al merto, e la 
più belle è questa In cui vive con me qualunque in terra La patria amò, qualunque 
offri pietoso Al pubblico riposo i giorni sui, Chi sparse il sangue al benefizio altrui. 
Fabius Cunctator rappelle à l’honneur la foule effrayée par l’annonce du désastre de 
Cannes et prête à suivre un vieillard qui incite à la fuite : Vous écoutez ce lâche et 
vous êtes Romains ! Hors d’ici, toi qui dis de déserter la ville Et de fuir le combat 
comme un troupeau servile. Peut-on être un grand peuple et se croire perdu ?... Ce 
n’est point où je suis qu’Hannibal est vainqueur, Il ne passera pas, si vous avez du 
cœur ! Paul-Émile expirant a exhorté Rome à continuer le combat, dans l’ultime 
message légué à Lentulus, Vingt blessures n’ont pu ternir l’ardente flamme Qui 
brille en son regard où transparaît son âme ! « Va vers Rome, dit-il, Va vers ses 
murs sacrés Par mes fatales mains aux Barbares livrés ! Armez-vous ! Chassez-les ! 
Enfantez un Camille ! Ou du moins dans sa chute imitez Paul-Émile ! La gloire du 
vaincu, Romains, c’est de mourir ! » Il m’éloigna du geste, et je le vis couvrir De sa 
toge en lambeaux sa figure virile Pour attendre la mort, intrépide, immobile. Fabius 
promet, avec les sénateurs, Nous suivrons ton exemple, ô noble Paul-Émile, Quand 
demain l’aube en se levant Viendra nous découvrir Hannibal campant Devant nos 
murs. Mais apprenant que les Carthaginois s’attardent à piller, Fabius rappelle au 
combat, trouve des hommes et des armes, mobilise les forces ancestrales, Le 
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vainqueur d’aujourd’hui Peut être le vaincu de demain ! S’il n’est plus de Romains, 
libérez vos esclaves ! –Mais comment les armer ?...–Mais de leurs fers rompus, 
Mais des socs, des leviers, des marteaux, des balances, On peut faire des dards, des 
glaives et des lances ! Et quant aux boucliers, empruntez-les aux dieux ! Leurs 
temples en sont pleins, remplis par nos aïeux ! Cette fidélité à Rome et aux ancêtres, 
on la retrouve dans le dialogue entre Fabius et sa fille adoptive Fausta, quand la 
Vestale coupable comprend que sa mort seule assurera le salut de la cité : Sauras-tu 
bien mourir ? Le promets-tu, ma fille ? –Les Fabius n’ont pas de lâche en leur 
famille ! En vos bras je retrouve une âme de Romaine. De même, peu importe aux 
légionnaires de se savoir voués à la défaite et à la mort, quand l’honneur est sauf et 
les aigles protégées, Qu’importe de mourir, Si c’est le fer au poing, en regardant en 
face Son ennemi vainqueur ?94 
 Parfois le Romain, avili, désespère de retrouver cette grandeur : ainsi Petronio, 
dans une taverne de Suburre, récusant l’espoir de renouveau de Nevio, E puoi 
pensare Che nuove sorgano Leggi, a risollevare questa pleba Tanto trista, affamata 
e sempre oppressa ? Le tableau dressé par Nevio lui-même est bien sombre, Come 
si può vivere ? Sentite… La tirannia, sistema… Vergogna, ozio, catene… Ogni virtù 
derisa… Sui rostri abbandonati Regna il vile silenzio Che i vivi ai morti uguaglia… 
Sepolcro tetro è l’Urbe ! Chi può dalla rovina Salvar Roma e il mondo ?95 Le poète 
Harès dénonce, Empereur Claude, bonne nuit ! Dans Subur96, quand le jour 
s’enfuit, Auprès de Lycisca la blonde, César est César-tout-le-monde, et le chœur 
complète Peuple romain, que ta tête s’incline ! Salue aux bras d’un amant de 
hasard L’Impératrice Messaline, L’auguste épouse de César. Le peuple romain et 
les chœurs sacrés couvrent Néron de louanges hyperboliques, Tu snidi il Nilo, fendi 
l’Istmo, Instauri la terra e il mar ! Trionfator d’Armenia !... Ave, Nerone, voce di 
Ciel !... Canta, Apollo, canta L’ode d’amore non prima udita… Gioia ! Apollo 
torna ! Evion ! Almo Sol ! Alma Roma ! Ave, Neron ! Mais le Romain qui a perdu sa 
dignité dans ces turpitudes la retrouve par la mort : ainsi Myrrhon, qui dit à sa 
maîtresse de jolis riens Qui feront au jardin rougir toutes les roses, mais qui est de 
ceux-là, sans peur du lendemain, Qui, lorsque le sort les terrasse, S’ouvrent 
tranquillement les veines dans leur bain, Et meurent en lisant quelques beaux vers 
d’Horace ; ainsi Sénèque, Amici, è giunta l’hora Di praticare in fatti Quella virtù 
che tanto celebrai ; ainsi Pétrone qui veut faire de sa mort une apothéose sur 
laquelle le jour mourant effeuillera ses roses, tandis que Vesper allume enfin son 
flambeau d’hyménée… Astre pur et radieux, Vesper qui luis aux cieux…97 
 Nous sommes là sous l’Empire. Mais l’opéra évoque toutes les étapes 
constitutionnelles, sans toujours nuancer selon les époques, de la royauté archaïque 
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à l’empire déjà byzantin98. Les Tarquins sont rejetés comme tyrans et comme 
Étrusques et étrangers, ce qui semble revenir au même : Rome is now ruled by the 
Etruscan upstart, Tarquinius Superbus. How did Tarquinius reach the throne ? By 
making his own virtues and his will Bend to the purpose of determined evil… So he 
climbed and married the king’s own daughter, Whom he murdered, then married 
her sister, The self-seeking, self-appointed widow Who’d poisoned her first 
husband, the heir. Once joined in holy wedlock, they throttled the king, And now 
rule Rome by force and govern by sheer terror, Whilst their son Tarquinius Sextus… 
Treats the proud city as if it were his whore. When the Etruscan Princes conquered 
Rome, They founded the Imperial city, Building it in stone. And the Etruscan 
builders Watched the proud Romans sweat As they toiled in mountain quarry… And 
the whole city sulked in discontent, Hating the foreign aristocrats With their orgies 
and auguries And effete philosophies99. Et c’est au cri de Romans, arise ! See what 
the Etruscans have done ! que Brutus appelle à l’insurrection. Le Brutus de Britten 
n’est pas le modèle des vertus civiques de l’historiographie : mari trompé, il hait 
Lucrèce pour sa vertu et jalouse Collatin ; ambitieux, il suggère l’attentat à Tarquin 
pour saisir le pouvoir à la faveur des troubles, Destroyed by beauty, their throne will 
fall. I will rule ! Cette conception a pu choquer : Si Brutus s’était vraiment livré à 
ces menées sournoises pour s’arroger le trône, il semble que ses actes auraient été 
davantage ceux d’un tyran, tandis qu’il se comporta en parfait observateur de la 
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légalité républicaine100. Mais Tite-Live révèle l’ambition de Brutus par sa réaction à 
l’oracle de Delphes. Sa façon d’évincer Tarquin Collatin du consulat et de Rome 
même, sous prétexte que le sang des rois au pouvoir entrave la liberté, et de faire 
exiler tous les membres de la famille des Tarquins (alors que sa propre mère 
Tarquinia était sœur du Superbe) donne des doutes101. Rien de tel dans Lucrezia de 
Respighi102. Brutus l’idiot (stoltissimo, brutissimo, disent ses cousins royaux) 
suggère que les épouses princières ne filent pas la laine en attendant leur mari et 
proclame la chasteté de Lucrèce, suscitant le drame involontairement. Mais ce n’est 
pas un hasard si Lucrèce, avant l’arrivée de Sextus, narre à ses suivantes l’histoire 
de Didon et la fuite d’Énée a nuova patria, a più splendido imperio, se lo vogliono i 
Numi. Venilia soupire sur Didon, senza amore non poteva vivere, mais Lucrèce 
rectifie, No, senza onore ; è più grande miseria. Les sacrifices de la reine et de la 
citoyenne romaine sont reliés à travers le temps, mais si Didon restait sans vengeur, 
le souhait de vengeance de Lucrèce (date le destre e la fede che voi mi farete 
vendetta) sera exaucé. Brutus le premier jure de combattre la race du Superbe, nè 
patirò che un Tarquinio o altri in Roma più regni. Conduits par la Voix de Rome et 
du destin, Collatin, Valerius et le père de Lucrèce élisent Brutus chef pour chasser 
les tyrans : Libertà ! A Roma ! 
 Rome défend sa liberté nouvelle face à Porsenna, allié de Tarquin. Horatius 
Coclès, Clélie, Mucius Scaevola rivalisent d’héroïsme103, surmontant leurs 
sentiments pour l’honneur de Rome : mio cor, pria ti ricordi d’esser Romano, 
adempi alle leggi d’onor ; pria con la patria usa il dover di cittadino. Ils 
impressionnent si bien l’envahisseur que, malgré sa victoire, il renonce à soumettre 
Rome et s’allie à elle : Eccessi di virtù son quest’alme Romane !... Su quel ara 
fumante implacabil sdegno, giuro a Tarquinio e alla sua stirpe ! E giuro a voi, 
Romani invitti, pace, difesa e libertà !104 
 Mais les Romains se déchirent, patriciens et plébéiens s’affrontent. La plèbe 
rend hommage à Siccius Dentatus assassiné, Quai frangono l’aere mestissime 
note !... Di Siccio Dentato al cenere muto L’estremo si rende funereo tributo, tandis 
que le décemvir Appius Claudius, véritable maître de Rome, convoite la plébéienne 
Virginie, Non basta a me del Tebro Curva la fronte e doma, Virginia al par di 
Roma Piegar si deve a me. Il ne craint pas la colère du peuple, i susurri del volgo 
non pavento, et tente d’éloigner le fiancé de Virginie, le tribun Icilius, en l’envoyant 
à l’armée, illégalement, comme préteur, feignant de vouloir récompenser sa valeur 
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par cette nomination interdite, Si opporrebbe, è ver, la legge, L’uom plebeo d’alzar 
cotanto, Pur talvolta può chi regge La virtù guardar soltanto. Icilius déjoue le piège 
et refuse, Non a Roma, ch’egli adora, A te nega d’obbedir L’uom plebeo che 
fe’talora Il patrizio impallidir. Le décemvir le fait tuer et prétend que ses amis l’ont 
frappé, car il aspirait à la royauté : nul n’y croit, Re di Roma ? Ah no ! Straniero Era 
ad esso il rio pensiero ! Sol per Roma, sol per noi Tutto ei disse105. Verginius devra 
tuer sa fille pour la sauver du déshonneur, mais les décemvirs seront renversés et 
leur chute rendra aux citoyens leurs droits. 
 À mesure qu’on avance dans l’Histoire, le citoyen est entraîné dans les luttes 
pour le pouvoir. Sylla ainsi triomphe, Vinto Mario e serva Roma, doppio alloro alla 
mia chioma or mi vedo a scintillar, mais conduits par la fille de Marius, ses 
adversaires (bizarrement changés en nobili) invoquent les ancêtres, Fuor di queste 
urne dolenti, Deh n’uscite, alme onorate, E sdegnose vendicate La Romana libertà ; 
Sylla finit par renoncer à son pouvoir, Più dittator non sono, son vostro uguale. 
Ecco alla patria resa La libertade. Il apparaît, dans ses derniers jours (et au mépris 
de toute chronologie), dans un curieux Spartaco106 : moribond mais tyrannique, il 
jette à sa femme E tu chi sei, che ardisci al mio cospetto Leggi dettar, e non ti uccisi 
ancor ? Dans son dernier souffle, il affirme sa puissance, Io son Silla ancor ! Di 
Roma, della terra io son Signor ! Le librettiste fantaisiste, non content d’avoir 
allongé de quinze ans la vie de Sylla, a fait de Catilina un allié de Spartacus107, 
Detesto anch’io Gli oligarchi di Roma. Io pur desio Quei tiranni scacciar, anch’io 
nel core Dell’alma libertà son gladiatore. À la fin, on entend au loin l’hymne des 
gladiateurs, Libertà, santa Dea, che il petto accendi De’più fiacchi mortali A 
magnanime imprese, Libertà, santa Dea, tu le grand’ali Sovra noi protendi ! 
Spartacus alors expire, dans un mot d’espoir, Almen la santa causa Meco non 
muoia, e sia Chi possa un giorno spegnere L’infame oligarchia, Che affoga sua 
libidine Nel sangue di chi muor. En 1886 à Trieste, terra irredenta, le Risorgimento 
semble plus vivant que l’histoire romaine… 
 Même dans le tumulte des guerres civiles et des triumvirats108, les Romains 
n’oublient leur qualité ni face aux autres partis ni face aux étrangers. Cornélie, 
veuve de Pompée, repousse avec dédain les avances d’Achillas et de Ptolémée, Una 
Romana sposa a un vil Egizio109 ? César, prenant sous sa protection les fils de 
Pompée, leur rappelle qu’un Romain est digne dans la douleur, L’ombra vagante 
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Coll’onor del sepolcro placherò di Pompeo. D’esser Romani Ripensate però110. À 
Utique, Caton retrouve les mots de Sertorius111 dans un cri d’hybris, Roma non sta 
fra quelle mura, Ella è per tutto Dove ancor non è spento Di gloria e libertà l’amor 
natio. Son Roma i fidi miei, Roma son io. Il prétend dicter à César d’impossibles 
termes, Lascia dell’armi L’usurpato comando, il grado eccelso Di dittator deponi, e 
come reo Rendi in carcere angusto Alla patria, ragion di tuoi misfatti… Non dubitar 
ch’allora Sarò tuo difensore ; il se veut, même seul, défenseur de la liberté et seul 
digne du nom de Romain, Va, ritorna al tuo tiranno, Servi pur al tuo sovrano, Ma 
non dir che sei Romano Fin che vivi in servitù. César veut rétablir paix et concorde, 
et malgré l’Histoire pardonne à ses ennemis, romains ou non, pour la grandeur de 
Rome, Con mille e mille abbiamo Il trionfar comune, Il pardonar non già, questa è 
di Roma Domestica virtù, Io general perdono A’nemici concedo, Nè fuor che fede, 
altro di lor richiedo. Avant même d’être Auguste, Octave aussi saura pardonner, 
pour ramener la concorde, A giusta morte Condannarlo io dovrei, Se giudice sol 
fossi, e delle leggi Esecutor severo, ma in rammentar che sono Di Cesare figliuolo, 
io gli perdono : la rigueur romaine cède devant l’horreur des guerres civiles112. 
 Auparavant, les triumvirs s’affrontent et s’accusent mutuellement de rabaisser 
la dignité de Rome et de ses citoyens. Pour le Marc-Antoine de Scarlatti, è scritto in 
ciel l’alto decreto, Non puo petto gentil soffrir l’ingiusto Oprar d’Ottavio, che 
s’appella Augusto ; fumano ancor le ceneri di Julio, E di Crasso e Pompeo sospiran 
l’urne… Ei superbo s’abusa E, senza fede, La gloria degl’eroi calca col piede. 
L’Antoine de Massenet est d’abord Romain fidèle, Des colonnes d’Hercule aux 
montagnes d’Asie, le soleil rayonnant n’éclaire désormais que des terres romaines. 
Le triumvir Octave a vaincu l’Occident, moi, j’ai dans l’Orient asservi la victoire… 
Vaincus, obéissez, car Rome est la plus forte et sa gloire à jamais rayonne sur le 
monde. Asservi par Cléopâtre, il renie sa patrie, Que le monde romain s’ensanglante 
et périsse, que je sois traître à Rome, à ma gloire, au devoir, J’accepte tout pour 
garder Cléopâtre. Même métamorphose chez La Rosa Parodi, io sono soldato di 
Roma cède à non ricordarmi più d’essere Antonio. L’Antoine de Cimarosa est prêt à 
affronter Octave, A farmi guerra Seco Ottavio conduce L’Ausonia armata, Ma il 
valor usato Se in voi non langue, Il suo potere io sfido, mais hésite devant les larmes 
de Cléopâtre, Abbandonar l’impero o lasciarti convien, Son di te degno se 
m’affretto a pugnar, Vile divengo se resto in questi lidi, Pensaci, o cara, e il mio 
destin decidi. Il retrouve une vaillance peu romaine quand Cléopâtre choisit de 
l’accompagner, Il mondo intero quando teco son io Più non pavento, Della vittoria 
io prenderò gli auspici Da quei bei lumi, onde d’amor deliro, E vinto non sarò 
finchè li miro. Chez Rossi, il déchire l’ordre du sénat le rappelant à Rome et le jette 
à la tête du messager ; après Actium, il se repent, Azio, tremendo nome !... Nel nulla 
son caduto ! Ottavio, vincitore ! E del mondo signore ! Un abbietto son io, che il 
ferro osai Brandir contro la patria. Il meurt en Romain, Io sono ancora libero Se un 
brando a me restò, Vedrà la patria, vedran gli Dei Che da Romano saprò morir. 
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Octave, lui, murmure durant les noces de sa sœur et d’Antoine, Non basta a me 
l’impero d’Occidente, Che ho di Cesare il sangue e insieme il cor. I miei sguardi 
son fissi all’Oriente, Di sua gran luce attratti allo splendor ! In quella vaga ragion 
beata Spiegare il suo poter Roma non può Se la spada fatal non sia spezzata Che a 
doppia punta due rivali armò ! Imen che fausto a noi sorride già, Imen la spezzerà. 
Après Actium son ambition éclate, Sulla quadriga eburnea Di bronzo adorna e 
d’oro, Siede in purpurea clamide Cinto un guerrier d’alloro… O gaudio 
inesprimibile ! Quell’aureo carro è il mio. Lépide, semble-t-il, n’a pas tenté l’opéra. 
Mais Sextus Pompée rêve de détruire l’hydre tricéphale du triumvirat, O perchè non 
poss’io Di quest’idra triforma Tutti troncare ad un sol colpo i capi113.  
 Sous l’empire, les luttes pour le pouvoir continuent. Déterminer le titulaire de 
l’empire ou son successeur peut être délicat. Melani, dans La Prosperità d’Elio 
Seiano puis La Cadutà d’Elio Seiano, suit avec fantaisie le destin de Séjan. Tibère y 
médite sur la vanité du pouvoir qu’il rêve de quitter, Vive sempre un uom che regna 
Tra le guardie de’sospetti, Prigioniero del decoro, Ha legati insin gli affetti, Cinto 
ognor di ceppi d’oro E si trova esposto sempre A censura rigorosa Del malevolo 
plebeo… I diademi a chi ben mira Son d’or per chi v’aspira, Ma di bronzo a chi le 
regge… Lo scettro vuol depor la stanca mano E le mie veci sosterrà Seiano. Séjan 
se voit déjà empereur et le dit à Livia, qu’il compte alors épouser, Tiberio è già 
canuto, e tu non vedi Che tutto a mio favor il ciel dispone Che mi seguon gli scettri 
e la corone ? Démasqué, emprisonné, il se tue dans sa prison en voyant apparaître 
l’ombre de Drusus, le fils de Tibère qu’il a empoisonné. Biber114 décrit les intrigues 
de Séjan contre Germanicus qui revient vainqueur. Germanicus est docile, fidèle à 
l’empereur, Mi son leggi i tuoi cenni, E ben del regno Se m’eleggesti tu, mi stimo 
degno, Ma sol mi presti Giove Sana mente al consiglio, Fermo core al periglio, 
Acciò delle tue glorie Io n’accresca il splendor con più vittorie. Modeste, il attribue 
à l’aide divine sa victoire, qui a vengé la défaite de Varus par la récupération des 
aigles, Quello che tu rimiri Sopra cerchi dorati Angel Tonante, Fu di Varo il 
vessillo, Che barbaro furor tolse, e rapillo. Ma a favor de’numi, Che stiman gloria 
Il secondar tuoi cenni, Tra nemici il rinvenni (I 1). Séjan entreprend de le décrier, 
attribuant sa victoire à l’impétuosité de la jeunesse et à un excès d’ambition, Di 
giuvenil furore Furon questi gl’effetti, E forse crese Con un finto valore De suoi 
soldati accattivarsi il core, Ma ben per altre imprese, Ch’ha il diadema real troppo 
splendore… Pensa Cesare solo, Che col esser preposto Il dominio supremo a lui 
togliesti. Nè lusingarti devi, Ch’in Germanico altero Ira, sdegno, e vendetta ora non 
resti (I 5). Tibère loue la fidélité de Séjan, mais hésite à se méfier de Germanicus. 
Séjan répète Quanto disse Ritenni alla mente, o Signore, E ben mi pare Che per 
soverchio ardire, O sia, oppur cominci a superbire (II 6). Tibère, non convaincu, 
favorise Germanicus et lui donne pour son fils une magistrature anticipée, à la 
fureur secrète de Séjan. Celui-ci n’agit plus dans le livret que dans un rôle de 
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policier : il capture Arminius et sa femme fugitifs mais n’en retire rien, car la 
réconciliation est générale. Le livret reste « ouvert », Séjan n’est pas disgracié. 
 Agrippina de Haendel, à Venise en 1710, présente une étourdissante ronde 
d’intrigues à la cour de Claude, les divers Nerone fatto Cesare (sujet cher à Venise) 
combinent complots et éducation du prince115. Pallavicino116 s’intéresse à la fin de 
69, l’année des quatre empereurs : le jeune Domiziano (Domitien) renverse Vitellio, 
« libérant » Rome, Al vibrar di questo brando Cada oppressa l’empietà Ch’ai 
tiranni il cor piagando Riede Roma in libertà. Il fait jeter Vitellio dans le Tibre sans 
autre forme de procès, Libertà, libertà, Nel far guerra al ciel di Roma, Arse il lauro 
a la sua chioma Il Tifeo de l’empietà117. On croit qu’il a agi pour son père 
Vespasiano et l’officier Sergio se réjouit de cet avènement, Vespasiano l’invitto 
Eletto è al trono ad impor leggi al Lazio… Atterrato, Debellato, Sia l’orgoglio Che 
al soglio Lacerando altri s’en va. Domiziano agit pour lui-même, car Roma, il 
senato, Il popolo, l’Italia, il mondo tutto, Vide sol da mia destra La libertà nel 
regno. Sergio et Licinio l’acceptent, mais il se conduit en tyran, enlève la femme de 
son frère Tito et prétend l’épouser, et veut liquider quiconque ne lui cède pas, Cada, 
pera, Roma altera, Spiri l’anima al mio piè. Sergio et Licinio passent à Vespasiano 
dont Sergio chante la gloire, Eccoti, o Roma, al fine Il tuo verace e sospirato nume, 
Questi è’l Giove del Lazio, Di quel Giove favello,… Viva Vespasiano ! Mêlant aux 
complots de Domiziano les aventures de Tito entre sa femme et une courtisane, 
l’intrigue s’embrouille. Domiziano arrêté est gracié par son père enfin arrivé à 
Rome, mais avec un ferme avertissement, Si sovvenga che Vespasiano alla cui 
mente Astrea Della ragion giusti dettami inspira, Saprà con egual sorte Esse padre 
all’amor, giudice all’ira. La leçon est complétée par la représentation à 
l’amphithéâtre de la chute de Phaéton. Domiziano cependant continue ses complots 
contre son père et Tito, dont il tente de se débarrasser ; précipité avec ses gladiateurs 
dans une prison souterraine à l’instant où il croit saisir le pouvoir, il est finalement 
pardonné.  
 Des citoyens parfois naïfs sont entraînés dans ces luttes, tel Sesto manipulé par 
l’ambitieuse et rancunière Vitellia, È la gloria il tuo voto ? Io ti propongo la patria 
a liberar. Sei d’un illustre ambizion capace ? Eccoti aperta une strada 
all’impero118. Chez Métastase, Sesto est un triste sire : ayant échangé avec Annio 
son manteau ensanglanté (avec le ruban insigne des conjurés), il laisse accuser 
Annio ; seuls les aveux de Lentulo sauvent l’innocent et révèlent le vrai coupable. 
Mozart a supprimé l’épisode, rendant quelque noblesse au personnage. Parce que le 
prince doit être digne de Rome et d’autant plus généreux que les traîtres ont été 
nombreux et proches de lui, Titus pardonne, dans des vers où Métastase s’est inspiré 
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de Corneille (Cinna, V), Ma che giorno è mai questo ? Al punto istesso che assolvo 
un reo, ne scopro un altro ! E quando trovero, giusti numi, un’anima fedel ? 
Congiuran gli astri, cred’io, per obbligarmi a mio dispetto a diventar crudel. No, 
non avranno questo trionfo. A sostener la gara già s’impegnò la mia virtù. Vediamo 
se più costante sia l’altrui perfidia o la clemenza mia. Olà, Sesto si sciolga, abbian 
di nuovo Lentulo e i suoi seguaci e vita, e libertà ! Sia noto a Roma ch’io son 
l’istesso, e ch’io tutto so, tutto perdono, e tutto oblio.  
 Titus est un prince modèle, comme Sesto veut en persuader Vitellia, Non 
togliamo in Tito La sua delizia al mondo119, il padre a Roma, L’amico a noi (I 1). Il 
est digne des panégyriques antiques, semble presque avoir lu les Pères de l’Église et 
ne cherche que le bien commun, Del più sublime soglio l’unico frutto è questo. 
Tutto è tormento il resto, E tutto è servitù Che avrei se ancor perdessi Le sole ore 
felici Ch’ho nel giovar gli oppressi120 ? Métastase montre sa charité dans un autre 
passage coupé chez Mozart, où il consacre les tributs annuels des provinces aux 
survivants de Pompéi, alors que le Sénat voulait lui construire un temple, Romani, 
unico oggetto È dei voti di Tito il vostro amore, Ma il vostro amor non passi Tanto i 
confini suoi, Che debbano arrossirne e Tito e voi. Udite. Oltre l’usato Terribile il 
Vesuvio ardenti fumi Dalle fauci eruttò, scosse le rupi, Riempiè di ruine i campi 
intorno E le città vicine. Le desolate genti fuggendo van, Ma la miseria opprime 
Quei che al fuoco avanzar. Serva quell’oro Di tanti afflitti a riparar lo scempio, 
Questo, o Romani, è fabbricarmi il tempio (I 4)121. Il mérite pleinement les voeux 
que Rome fait pour lui, Serbate, o dei custodi Della Romana sorte, In Tito il giusto, 
il forte, L’onor di nostra età. Voi gl’immortali allori Su la cesarea chioma, Voi 
custodite a Roma La sua felicità. Fu vostro un si gran dono, Sia lungo il dono 
vostro, L’invidi al mondo nostro Il mondo che verrà (I 4). Il mérite encore les éloges 
qui saluent sa clémence, Che del Ciel, che degli dèi Tu il pensier, l’amor tu sei, 
Grand’eroe, nel giro angusto Si mostrò di questo di122. Mais un tel prince est rare et 
même lui n’échappe pas aux rivalités. Autour des bons empereurs ou des mauvais, 
la trahison continuera de rôder, les complots de menacer le pouvoir. Dans Fausta, 
Maximien conspire pour reprendre le trône à son gendre Constantin et précipite la 
mort de Crispus, que Constantin voulait gracier. Ezio de Métastase123 décrit les 
pièges tendus à l’empereur et à son général vertueux par un ambitieux. Giustino de 
Haendel à Londres en 1737 offre une restauration de la légitimité et la désignation 
d’un César grâce au mérite : ce thème est apprécié sous les Hanovre, mais le sujet 
avait été traité déjà dans d’autres contextes124. Dans ces complots, l’empire peut être 
troublé ou affaibli. Mais nous n’assistons pas à la chute de Rome. Et dans Belisario, 
Justinien glorifie le Dieu des armées pour la reconquête de l’Italie, O Nume degli 
eserciti, A te sia laude eterna, Guidò ne’campi italici L’aita tua superna Il duce 
formidabile Che i Goti debellò. À cette date, des Romains devenus « byzantins » 
restent fidèles aux antiques principes : un songe a révélé à Bélisaire que son fils 
ébranlerait l’empire et il a donné l’ordre d’immoler le bébé, Della patria Crudo mi 
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fè il periglio, Mandò natura un gemito… E caddè estinto il figlio ! Accusé à tort de 
trahison, aveuglé, exilé, il reste inébranlable dans sa fidélité : Alamir, le prisonnier 
devenu officier (son propre fils, sauvé), veut le venger en attaquant l’empire 
(Trema, Bisanzio, sterminatrice Su te la guerre discenderà !), mais le héros 
s’indigne, D’ingiusta guerra far strumento il mio nome ! E Greco sei tu125 ! 
 D’un bout à l’autre de l’Histoire, la virtus romaine doit triompher. Dans un seul 
cas, le Romain peut légitimement désobéir à la loi : lorsqu’il devient chrétien. 
Dunque tiranno è Augusto ? demande Claudio à Adriano, qui rétorque È idolatro, e 
cio basti. Mais il accepte sa mort, qui seule peut résoudre le conflit de devoirs. Le 
chrétien n’est pas ennemi de Rome, mais de l’idolâtrie : Nazareno Sono, ma pur 
Romano, proclame Acilio, E rispondo all’insulto Morendo bene, a Cesare sia noto 
Che due volte Romano è il Cristiano126. 
 
HORS DE ROME 
 Dégoûtée d’une puissance qui ne serait pas légitime et renversant les bases de 
son impérialisme, Rome a mis délibérément sa force au service de la justice, selon 
les paroles de César dans la harangue qu’il adressa en 49 av. J.-C. aux mutins de 
Plaisance… C’est la raison pour laquelle, seul empire entre tous, son empire s’est 
enraciné dans les cœurs127. Hors de Rome, il faut réaliser la mission virgilienne, 
parcere subjectis et debellare superbos, commentée, paraphrasée, traduite : Rome 
gli oppressi esalta ed i superbi opprime. Aurélien proclame Romani,… Come in 
battaglia prodi, Pronti l’ire a depor, se cessan l’armi, Il vinto si risparmi, E si 
faccia par voi noto alla terra Che Roma è grande in pace e grande in guerra. Cara 
patria, il mondo trema Se coll’armi abbatti i troni, Ma t’adora allor che doni Pace 
ai vinti e libertà128. Rome perdona ai vinti E a debellar s’accinge Solo i superbi, et 
Questi fur sempre I dolci del mio cor voti primieri, Amar gli oppressi e debellar gli 
alteri, affirme Scipion l’Africain. La citation n’est pas propre aux héros, Marzio, le 
tribun de Mitridate, l’adapte aussi, Da chi ti volle oppresso Già la superbia è doma, 
Mercè il valor di Roma129. 
 Debellare superbos : Rome impressionne même ses ennemis. La droiture de 
Fabricius fit plus, dit-on, que la fortune des armes pour faire quitter l’Italie à 
Pyrrhus qu’il avait refusé d’assassiner et qui lui rendit des prisonniers sans rançon. 
Popilius Laenas, portant un ultimatum à Antiochos, exige une réponse immédiate et 
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en attendant enferme le roi dans un cercle tracé avec sa canne : l’opéra les a évoqués 
dans des œuvres oubliées130. Mais Rome se veut aussi libératrice : le consul T. 
Quinctius Flamininus (qu’une erreur tenace appelle Flaminius) proclame à Corinthe, 
aux Jeux Isthmiques de 196, la liberté de la Grèce, le peuple grec exempt de 
garnisons, libre, dispensé d’impôts, indépendant sous ses lois nationales. En 1801, 
quand le Premier Consul se pose en libérateur, l’opéra célèbre « Flaminius ». 
Parcere subjectis : Paul-Émile tient à peu près le même langage, Divenga un nome 
sol Di Roma e Grecia il suolo, Nè sia fra noi distinto Dal vinto il vincitor131. 
 Le conquérant romain veut aussi conquérir les cœurs, même si son affection est 
parfois impérative et menaçante : Se voi sprezzate Il mio pietoso amore, Nel giusto 
mio rigore Io vi farò tremar, dit Trajan à Décébale. Mais Lucejo, à qui Scipion a 
rendu sa fiancée Bérénice, accepte l’alliance romaine, In testimon io chiamo Giove e 
gli eterni Numi, Che la mia vita e il regno A Scipione e a Roma In guerra e in pace 
impegno. César libère l’Égypte en donnant le trône à Cléopâtre, Goda pur or 
l’Egitto In più tranquillo stato, la prima libertà : Cesare brama Dall’un all’altro 
polo Ch’il gran nome di Roma spanda la fama. Lucide, la reine connaît sa véritable 
position d’« amie et alliée du peuple romain », Cesare, questo regno è sol tuo dono, 
Tributaria regina, Imperator t’adorerò di Roma. Claude fait grâce aux Bretons de 
Caractacus, By the Gods, they shall not die, Their blood would curse the ground to 
which it grew. We grant you grace… Brave chieftain, all thy suff’rings are o’er, 
Dwell here in Rome, and by the Emperor’s side Find safety, peace and rest for 
evermore. Caractacus accepte cette paix et ces chaînes dorées, en contraste avec 
l’attitude en pareil cas des Romains, Grace from the Roman ! Peace and rest are 
ours, Freedom is lost, but peace and rest remain : Britain, farewell ! thro’all the 
ling’ring hours, Hope, mem’ry, love shall hide our golden chain. Aurélien rappelle 
à Arsace que Rome, dont il fut l’allié, est prête à l’accueillir à nouveau, Pensa che 
festi a Roma Tal giuramento in prima, Che il Tebro lo sentia, Nè il Tebro lo scordò. 
Arsace dénonce cette alliance imposée, Roma rammenti ancora Come l’ottenne e 
quando ! Lo domandò col brando, Col sangue lo segnò, mais la clémence 
d’Aurélien prévaut, Liberi siete ed a regnar tornate, Copra un eterno oblio Ogni 
passato error, Arsace revient à son alliance ancienne, Amico a te son io, Sarò 
Romano in core, Serbi il gran voto amore Che le nostr’alme unì. Un dialogue 
analogue oppose Hadrien au roi parthe Osroa, Oppresso e vinto T’invito, t’offerisco 
Di Roma l’amistà –Si, questo è il nome, Empi, con cui la tirannia chiamate, Ma poi 
servi ne siam, e voi regnate ; Osroa se tait devant la clémence impériale, Ad Osroa 
io dono E regno e libertà. Prisonnière de Constantin qui l’aime, la Franque 
Ildegonde va le tuer, car Maximien (pour reprendre le trône) l’a persuadée que 
l’empereur trame la mort d’Ascaric, son époux. Mais Constantin domine son amour, 
pardonne et rend à Ascaric son trône ancestral, Tu non conosci Appieno il cor di 
Costantino… Va ! Ti rendo patria e trono ! Torna in bracchia a chi t’adora… Quà 
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giunto, I suoi lacci sciorrò, sul trono avito Forse regnerai con Ascarico. A conoscer 
impara il tuo nemico. La princesse à son tour le sauve du complot132. 
 Bien avant l’édit de Caracalla de 212 généralisant la citoyenneté romaine, 
Hadrien à l’opéra appelle Rome sinon la patrie commune (comme on dira au Ve 
siècle), au moins la mère commune, Madre comune D’ogni popolo è Roma, e nel 
suo grembo Accoglie ognun che brama Farsi parte di lei. Gli amici onora, Perdona 
a’vinti e con virtù sublime, Gli oppressi esalta ed i superbi opprime. On rêve de 
nouvelles fusions par mariage. Le proconsul Pollion se voit épousant la Gauloise 
Adalgisa, Meco all’altar di Venere Era Adalgisa in Roma, Cinta di bende candide, 
Sparsa di fior la chioma, Udia d’imene i cantici, Vedea fumar gli incensi. Confiant 
ses enfants à Adalgisa, Norma imagine les fils de celle-ci accédant aux faisceaux du 
consulat, Deh con te, con li prendi, Li proteggi, li difendi, Non ti chiedo onori e 
fasci, A tuoi figli ei fian serbati. Crispo obtient d’épouser une princesse gauloise 
captive, Figlia di prence è Irella… Costei consorte io bramo, Donala a me in tal di. 
Généraux ou empereurs rêvent de s’unir à des alliées ou des ennemies vaincues : 
Varus voudrait épouser Tusnelda quand elle sera veuve d’Arminius et Tullius 
promet ce mariage à Ségeste, père de Tusnelda, s’il se débarrasse de son gendre : 
Colle nozze di Varo Rasciugherà il suo pianto –E sperar devo ? –Ei di Tusnelda è 
amante. Caligula délaisse Giulia pour épouser la veuve présumée d’Arminius 
(nommée ici Segesta). Titus ou Mucien rêvent d’Éponine. Lucius Verus, pourtant 
fiancé à Lucilla, fille de Marc-Aurèle, soupire pour Bérénice, femme du roi parthe 
Vologèse, Hadrien en Syrie (malgré ses fiançailles avec Sabine) s’éprend 
d’Emirena, fille d’Osroa et fiancée de l’Assyrien Farnaspe. Bien sûr, Titus rêve de 
Bérénice, car tout l’éclat d’un triomphe romain Ne vaut pas le baiser de deux êtres 
qui s’aiment. Chez Graun, César épouse Cléopâtre dans la liesse générale : E ti 
prometto Sotto il ciel Romano Un impero maggior nella mia mano, Resta sol che 
l’Egitto Sua regina e mia sposa t’onori, déclare l’imperator et tous de répondre E i 
nuovi suoi monarchi il mondo adori. Que César et Cléopâtre soient déjà mariés, 
chacun de son côté, ne semble gêner personne. Il est vrai que, poussé peut-être par 
un vague souvenir de droit romain, le librettiste a imaginé une lettre de César au 
sénat, In ceppi Tolomeo, sol Cleopatra A superar restava. Unico mezzo Per si 
grand’acquisto È la fallace speme Che le dono di sposo. Il Tebro dunque Ambi in 
breve vedrà co’lor tesori Seguir il mio trionfo ; tombée aux mains de Cléopâtre, 
cette lettre suscite une querelle, mais César dit avoir voulu tromper le sénat et le 
mariage est célébré133.  
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 Tout cela, quand il s’agit de iustae nuptiae, est juridiquement fantaisiste et les 
réserves de Rome sont parfois exprimées fermement : Pensa soltanto Che Roma non 
accorde a’cittadini Le regine sposar, dit Arsace à Cléopâtre et Lentulo fait à César 
le même rappel, Non soffrira il senato Che una Barbara ottenga Il tuo soglio. Flavio 
rassure l’inquiète Lucilla, Lucio Vero ne pourra épouser Berenice, car Roma non 
soffre al suo misto sangue straniero. Mais il faut une rébellion des troupes, 
l’inébranlable fidélité de Berenice à Vologeso et l’intervention de Lucilla pour que 
tout s’arrange, Io cedo a lui delle nozze l’arbitrio, e su quel trono, onde come dal 
cor fu discacciata io stessa, lo rimetto. Lucio revient à Lucilla et Flavio l’accepte à 
nouveau comme empereur, Il riconosco suddito ossequioso, per Cesare di Roma, e 
per tuo sposo : la traduction française accompagnant le livret lors de la création est 
plus explicite politiquement, Je le reconnais dans cette dignité en retrouvant en lui 
la qualité d’un Romain et de votre époux. La populace romaine chante, sous les 
fenêtres de Titus, Deux rois ont passé dans sa couche, Et, par Hercule, ils en sont 
morts, pour manifester son hostilité à Bérénice. On connaît l’issue, Tito ha l’impero 
E del mondo e di se, Già per suo cenno Berenice parti ; la reine a pour consolation 
che adorata partiva, e che al suo caro Men che a lei non costava il colpo amaro ; la 
Ville même s’attendrit, Roma ne piange Di meraviglia e di piacere, mais n’envisage 
jamais de changer sa règle et Titus se résigne, Il nome di regina Troppo Roma 
abborisce. Una sua figlia Vuol veder sul mio soglio134. Les Romains n’épousent pas 
des princesses sujettes. Bien que Cléopâtre et Bérénice aient eu la citoyenneté 
romaine, leur double qualité de reines et de vaincues en faisait à jamais aux yeux de 
l’opinion d’impossibles épouses pour César, Antoine ou Titus (sans même parler de 
leur fâcheuse réputation). 
 Les sujets de Rome peuvent être rebelles ou du moins réticents. L’opéra s’est 
intéressé aux grands ennemis de Rome, Hannibal, Brennus, Viriate le Lusitanien ou 
les héros de Numance en Espagne135, Sophonisbe136, Mithridate, Cléopâtre (après la 
mort de César), Vercingétorix, Arminius137, Caractacus, Boadicée138, Sabinus, 
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Zénobie139, Attila140, il a donné un nom, Hildebrath, à l’un des chefs des Cimbres, 
criant sa haine contre Rome, La mort, le sang, le feu, la hache ! Périsse tout le 
peuple lâche ! Rome l’infâme qui se cache Derrière les monts et les mers ! Ces 
œuvres sont aujourd’hui très inégalement connues. Sophonisbe fait passer 
Massinissa de l’alliance romaine à celle de Carthage en un instant, Ed io dovrei 
Vedermi sposo a lato Un amico di Roma ? –Or se contro di Roma E in favor di 
Cartago Io rivolgessi il brando ? Allor potrebbe Sofonisba esser mia ? –Si, la 
sarebbe –Su questo brando io giuro Odio eterno ai Romani Ed eterna amistà giuro 
a Cartago. Mithridate, venant à peine de venger son père et de conquérir son trône, 
promet Grande inimico eterno Sarò di Roma e d’ogni man rapace Che ardisca di 
turbar la vostra pace ; au soir de sa vie, il gronde Il terribil acciaro riprendo, o figli, 
E da quest’erme arene cinto d’armi e di gloria, L’onor m’affretto a vendicar del 
soglio, Ma non già su Pompeo, sul Campidoglio. Vercingétorix refuse l’amitié de 
César et l’alliance romaine, La Louve, même en minaudant Montre les dents, Et 
menace !... Depuis six ans déjà, Sans répit, Rome ravagea nos villes et nos champs 
et pilla nos javelles ; Et sans remords elle égorgea Femmes, vieillards, guerriers, 
enfants à la mamelle, Par milliers et milliers !... (la paix) Ah ! J’en connais 
l’implacable formule, Obéir Ou périr. C’est la paix sinistre de l’ergastule Ou le 
silence des déserts Que Rome étend comme un linceul sur l’univers. À Gergovie, il 
nargue Rome dans son chant de guerre, Tu vois le sang couler comme une rivière ! 
Il te monte jusqu’au genou ! Courage ! Gaulois ! Frappe, frappe plus fort ! Tu vois 
le sang couler comme un lac ! Il te monte jusqu’à la poitrine ! Et en mourant, il crie 
à César Tu triomphes, César, mais je suis plus grand que toi ! Les druides de 
Boadicée implorent (en vain) les dieux de Bretagne, Hear, ye Gods of Britain, Hear 
us this day, Let us not fall the Roman eagle’s prey, Clip their wings, chase them 
home, And check the tow’ring pride of Rome… Divine Andate, president of war, The 
fortune of this day declare, Shall we to the Romans yield, Or shall each arm that 
wields a spear, Strike it through a massy shield, And dye with Roman blood the 
field ? Attila menace, Vanitosi ! Che abbietti e dormenti Pur del mondo tenete la 
possa, Sovra monti di polvere e d’ossa Il mio baldo corsier volerà, Spanderò la rea 
cenere ai venti Delle vostre superbe città, et si, vaincu, il feint d’accepter la paix et 
l’amitié offertes par le vainqueur, c’est pour préparer sa revanche, Poi vedrai chi 
sono, ma sarà tardi allor141 !  
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 Ces ennemis peuvent se réconcilier avec Rome, parfois au mépris de l’Histoire. 
Zénobie, chez Albinoni, refuse l’amour d’Aurélien ; condamnée à mort, elle refuse 
qu’on assassine l’empereur pour la sauver, ce qui lui vaut grâce et restauration. 
Chez Rossini, quand Aureliano lui offre sa liberté et son royaume en échange d’un 
serment de fidélité à Rome, elle accepte, Vincesti, a Roma Giuro salda amistà… Il 
giuramento mio Porterò sempre in core, Lo custodisca amore, Che le nostr’alme 
uni. Sophonisbe, chez Paër, s’indigne à l’idée de paraître au triomphe de Scipion, 
Degg’io, figlia d’Asdrubale, nata in Cartago, stretto tra lacci il piede, il regio crin 
reciso, Scipione seguire, ed al suo carro avvinta in Roma entrar (I 6). Elle exhale 
fréquemment son amour de Carthage et sa haine de Rome, O patria amata, Tu 
gl’ispira coraggio. I superbi Romani abbiano alfine Perdita, e infamia, e allora 
appieno, o Dei, Esauditi saranno i voti miei (I 5), O Dei custodi Della punica sorte, 
Proteggete i miei voti, E se morire io deggio, Sempre a Cartago sia Grata la morte, 
e la memoria mia (I 6), Son del sangue d’Annibale… Fino ai respiri estremi, Io 
libera sarò, Roma ne fremi… Con le mie man vorrei I suoi figli, il Senato, 
Trucidare, annientar, fiaccar nel Tebro L’insano fasto, l’insolente orgoglio, E 
incenerir perfino il Campidoglio, Io saprei con alma forte Affrontar perigli e morte, 
E d’allor la fronte cinta Trascinare al carro avvinta La Romana libertà (I 12), Io 
ne’respiri estremi Odio a Roma rinnovo, e la mia morte sia Alla mia patria un 
vanto, a me sollievo. Oltre la tomba a placar l’ombra mia, Il Genio di Cartago, o 
Marte, aspetto, Ei di Roma alle chiome sfrondi l’alloro, E ne disperda il nome (II 
11). Mais après son faux empoisonnement, quand Scipion emporté par l’admiration 
lui rend trono e libertade, la haine cède, Oh in quanti modi e quanti Oggi, Scipione, 
vincesti ! Sempre di Roma i figli Fu il mio core africano a suo dispetto Costretto ad 
ammirar, vinto non mai, Ma tu, che agli occhi miei Or comparisci, e sei Degli altri 
figli suoi, figlio maggiore, Trionfi alfin dell’african mio core. I miei sdegni e l’ire 
obblio, Roma odiar più non poss’io, Ah che troppo in te risplende La clemenza e la 
pietà (II 12). Un lieto fine de fantaisie, célébrant, au-delà de Scipion, Napoléon. 
 Sabinus a inspiré plusieurs opéras142. Le chef lingon Julius Sabinus s’est allié 
dans les troubles de 69 au Batave révolté Civilis. Vaincu en 70, il a survécu caché 
pendant neuf ans, grâce à sa femme Éponine (ou Épponine, Epponina), mais a été 
finalement exécuté. Éponine, pour partager son sort, insulta Vespasien qui la 
condamna à mort143. Dans l’opéra de Sarti144, le seul aujourd’hui enregistré, des 
relations amoureuses complexes embrouillent la situation politique. Tito (Titus, fils 
de Vespasien), s’est épris d’Epponina145, mais reçoit de son père l’ordre de l’amener 
à Rome pour la faire traîner en triomphe. Epponina est horrifiée, È ver ch’io deggio 
Strascinare il vil peso Di catena servil (I 4), et Tito voudrait la sauver. En fait, 
l’ordre est un faux forgé par Annio, faux ami de Tito et lui aussi amoureux 
d’Epponina. Le gouverneur de Langres Arminio ( !) est en réalité un ami de Sabino, 
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dont il aime la sœur Voadice, qui semble vivre en liberté chez les Romains et ne se 
gêne pas pour dire son fait à Tito quand Sabino et ses enfants ont été capturés, E 
Tito avrà tal core D’incrudelir contro un eroe che vinto Fu dalle frode, e di volerlo 
estinto ? Questo non fu il costume Del popolo Roman… Tu vendichi te stesso, Non 
la ragion del trono o Roma offesa. Quell’ira che invano Celar tu pretendi D’un core 
romano Il pregio non è. È degno un sovrano E allora del regno Che frena lo 
sdegno, Che accorda mercè (II 9). Tito propose sans succès à Sabino de se 
soumettre à Rome : Sabino, È giunto alfin quel tempo Di piegare la fronte Al 
romano poter –Ch’io pieghi la fronte Ai tiranni del mondo ? Epponina défie à son 
tour Tito, qui n’a plus qu’une solution, A morte vi condanno (II 11). Annio révèle 
qu’Arminio a été capturé parmi les amis de Sabino et pousse Tito à en finir, Finchè 
vivo è Sabino, dura il periglio… Rammenta Cio che tu devi alle romane squadre, Ai 
comandi di Rome, al mondo, al padre. Tito s’interroge sur cet excès de zèle, Un 
altro traditore io temo in lui. Il propose à Epponina de lui rendre sa liberté et ses fils 
et de lui donner un meilleur époux, lui-même, che dà leggi alle Gallie, al mondo, a 
Roma. Comme elle refuse avec dédain, il veut faire exécuter Sabino devant elle (III 
1). Sabino et Epponina méprisent la mort, Apprenda Tito Con suo rossor, da noi, 
Che nelle Gallie ancor nascon gli eroi (III 5). Mais Tito refuse d’être vaincu en 
vertu : Ecco, ti rendo I figli tuoi e la tua diletta sposa. Dell’atto generoso Non 
chiedo altra mercede Se non che giuri a Roma ossequio e fede. Sabino fait alors sa 
paix avec Rome, Vinto di tal virtù, chiedo perdono Del mio lungo fallir. Sarò di 
Roma, Deposto l’odio antico, Dell’Impero e di te servo e amico. Tito pardonne à 
Arminio et le marie à Voadice, pardonne à Annio dont il a compris les trames et 
chacun conclut Il Gallo, il Germano, Del Lazio nemico, A Cesar amico La fè 
giurerà, Dell’aquila il volo Fermar con tal duce Da questo a quel polo Nessuno 
ardirà. Di Tito s’adori La bella pietà ! Contraire à l’histoire, ce dénouement 
s’explique par le goût vénitien du lieto fine et le désir de Venise d’être une nouvelle 
Rome (d’où les ralliements). 
 L’opéra a parfois mêlé les épisodes de l’histoire d’Arminius. À sa victoire de 
Teutoburg sur les légions de Varus s’ajoutent avec quelque confusion 
chronologique sa longue lutte d’influence avec son beau-père Ségeste, allié de 
Rome, qui livra à Germanicus sa fille alors enceinte146, les nouveaux combats entre 
Arminius et Germanicus et la victoire de celui-ci. Chez Haendel, Arminio a été 
capturé par Varo qui s’est épris de son épouse Tusnelda. Segesto, père de celle-ci, 
hait son gendre147 et le remplacerait volontiers par Varo. Il prétend rompre les 
fiançailles de son fils Sigismondo (historiquement allié instable de Rome) avec 
Ramisa, sœur d’Arminio. Sigismondo refuse, mais n’admet pas la tentative de 
Ramisa de tuer Segesto. Arminio refuse toute soumission à Rome, Prima che 
Arminio pieghi La fronte al latin soglio, e che rineghi E patria, e sangue, e Dei, 
morrà fra strazi ; Ségeste, passé aux Romains, ne voit de chance de paix que dans 
l’élimination d’Arminio si celui-ci ne plie pas, Se Arminio oggi non piega A ricever 
di Roma e legge e pace, Colla sua testa pagherà l’orgoglio, Che aver non può, 
mentre che Arminio vive, Pace con la Germania il Campidoglio. Varo reçoit une 
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missive d’Auguste, Grate mi sono al sommo O Varo l’opre tue. Si perda Arminio. 
Estinto Questo capo dell’idra, abbiamo vinto. Mais il hésite à affliger Tusnelda. 
Segesto incite Arminio à se soumettre à Rome, car c’est sa dernière chance. Tous 
deux opposent leurs visions de la politique et de l’honneur : Opportuno è il 
consiglio, Al monarco romano Chinati, e schiverai grande un periglio –Ah 
traditor ! Con queste indegne voci A me parla Segesto ? E crede forse, Ch’io voglia 
consacrar a vil memoria E patria, e sangue, e nome, e trono e gloria ? –Il dar pace 
alla patria, eh ! fia tua gloria –Gloria ? Il renderla schiava Ad un giogo tiranno ? –
Morrai dunque –Famoso In libertà. Su, su, senz’altro esame Corriamo a morte, e 
viva Il vil Segesto in servitude infame (II 3). Décidé à mourir, Arminio veut confier 
Tusnelda à Varo, ella è ben di te degna e tu di lei, mais la jeune femme refuse. 
Arminio affirme son mépris de la mort, Sono le vostre pompe il mio trionfo, Sprezzo 
morendo quel romano orgoglio Ed è per me nel palco un Campidoglio. Segismero, 
frère de Segesto mais fidèle à Arminio, attaque les Romains. Varo prend le 
commandement, laissant à Segesto la garde du castello. Sigismondo empêche 
Tusnelda et Ramisa de se tuer ; il hésite, par fidélité à son père, à libérer Arminio, 
mais les deux femmes le persuadent. Segesto furieux veut le mettre à mort avec 
Ramisa, mais Tullio vient annoncer qu’Arminio est vainqueur. Généreux, Arminio 
pardonne à Segesto et marie Sigismondo à Ramisa. Mais le chœur final, qui devrait 
célébrer la joie, est en sol mineur : Haendel entendait-il nous faire réfléchir à 
l’injustice de la mort de Varus, lequel nous est présenté sous les traits d’un être 
admirable se comportant en homme d’honneur (que l’on entend pour la dernière 
fois dans un air plein de charme avec cors et hautbois) tandis que Ségeste, esprit du 
mal, survit148 ? Si le sujet de l’opéra est anti-romain, comme il convient dans 
l’Angleterre du temps, la façon dont Haendel l’a traité ne l’est pas. Un livret de 
Salvi, lui-même italien, ne pouvait d’ailleurs pas donner à Arminius la sauvagerie 
brutale qu’on trouvera chez des auteurs allemands149 : est-ce la raison de l’échec de 
l’œuvre ? En fait, Arminio et Varo luttent en gentilshommes, dans un monde où 
cette noblesse semble dépassée, entre les ordres réalistes d’Auguste et la veulerie 
féroce de Segesto. Un opéra qui « finit bien » selon les canons habituels mais laisse 
quelque amertume et où l’image de Rome reste noble. 
 Biber, dans son seul opéra conservé, s’intéresse à Germanicus, donc à la 
revanche de Rome. Mais Arminius, prisonnier incognito à Rome, n’a pas le premier 
rôle dans cette œuvre complexe. Calligola (Caligula), épris de Segesta, l’épouse 
d’Arminius, emploie celui-ci, sous le nom d’Eraste, pour envoyer des déclarations à 
la jeune femme qui les repousse et insulte le messager (qu’elle n’a pas reconnu !). 
Arminius peut se féliciter de la vertu de sa femme, puis lui révéler son identité et 
fuir avec elle. Quand Séjan les ramène devant Tibère, Arminius explique fièrement 
qu’il a suivi sa femme sans se faire connaître, pour la protéger. Tibère impressionné 
décide de manifester la grandeur romaine, Per dimostrarti, Arminio, Qual benigna 
clemenza Con i Cesari regni, Quel che tu fra le battaglie E tra le squadre in campo 
Ottener non potesti, S’esser fido mi vuoi Senza rischi e senz’armi ottener puoi. 
Biber n’hésite pas à montrer Arminius vaincu par cette générosité et faisant 
hommage à Tibère, Io ravviso, o Tiberio, Ch’è volere de’Numi Ch’abbia Roma 
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l’imperio, Il tutto cede Arminio A quello, e ancora gli giura fede, un hommage que 
Tibère récompense, Per amici vi prendo, E libertà col regno ecco vi rendo150. Ce 
dénouement « impérial » s’explique à Salzbourg, terre d’empire, même s’il est 
contraire à l’histoire.  
 Dans l’empire allemand naissant, Max Bruch consacre un oratorio à 
Arminius151. Les Germains s’étonnent de l’approche d’une armée menaçante, 
Arminius reconnaît les Romains, Es sind die Schaaren Latiums…, Ce sont les 
armées du Latium, quel mauvais sort les amène ici ? Je ne suis pas coupable envers 
eux ! Je n’ai pas de guerre avec clan ou tribu, je garde les foyers et les autels de 
mes pères. Le chœur des Romains est un résumé d’impérialisme, Nous sommes les 
fils du puissant Mars, nés des dieux et des héros ! Devant nos armes invaincues 
s’effondrent les tribus de la terre… Nous avons pris Athènes et vaincu dans les 
plaines d’Asie, et devant les portes de Carthage ! Sur tout le cercle de la terre, nous 
portons nos aigles d’or en triomphe. Mais Arminius et Siegmund refusent le joug 
étranger et l’esclavage pour les fils de Wotan. Dans la forêt sacrée, la prêtresse 
promet l’aide des dieux. Face aux atrocités romaines, Arminius appelle les tribus de 
Germanie, Chérusques, Marses, Sicambres, Chauques et Frisons : Frères, aux 
armes ! Nous les attirerons dans la sombre forêt où ils trouveront une tombe 
désolée ! Aux armes, car juste est notre cause, Que s’élève haut la bannière de la 
liberté ! La bataille fait rage, la prêtresse voit les Walkyries en robe blanche se 
pencher sur ceux qu’elles ont choisis, les portes du Walhalla s’ouvrir aux héros, le 
vent apporte l’écho de ces réjouissances divines. Arminius proclame la victoire, la 
puissance de Rome est entamée par le bras vainqueur du seigneur des batailles, les 
fils de la Germanie seront glorieux. À l’appel de la prêtresse, tous vont à l’autel de 
Wotan avec des branches et des fleurs, le célébrer avec des chants et des danses, et 
chanter un hymne solennel à la Liberté, glorieux trésor ! Par le personnage 
d’Arminius, Bruch voulait mettre en mots et en musique l’idéal de liberté et 
d’autodétermination du peuple allemand…, des héros qui empoignent le destin qui 
s’abat sur eux pour le façonner à leur idée, qui deviendront les fondateurs de la 
nation allemande… Il s’agit aussi de défendre les dieux de la patrie, et par là 
l’identité culturelle, spirituelle, du peuple… Le lien étroit avec la nature est la 
métaphore du lien avec l’aspect métaphysique… L’apparition de Dieu dans le 
murmure de la nature, accessible aux seuls initiés, est pour les Germains le signe 
qu’ils sont élus. Le parallèle avec les oratorios de Haendel sur le thème d’Israël et 
leurs prédictions d’une Grande-Bretagne bénie des Dieux est manifeste... 
« Arminius » n’est pas une épopée héroïque (Arminius n’a pas de solo)... L’oratorio 
devient une œuvre chorale patriotique, ce n’est pas l’individu qui a fait l’histoire, 
mais bien la masse du peuple152. Dans ce contexte où monte le pangermanisme, 
Arminius opère sans le dire une translatio Imperii, de Rome à la Germanie. Le 
Germanico haendélien célébrait par un héros romain la future grandeur d’un empire 
transporté en Germanie sur les rives du Danube. Dans les premières années du 
nouvel empire allemand, l’utilisation de l’histoire romaine est différente, mais le but 
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est le même : le Kaiser n’est-il pas César ? Même les ennemis irréconciliables 
empruntent à Rome. 
 Avec le même intérêt, voire la même sympathie, l’opéra présente les ennemis 
vaincus devenus des sujets malcontents. Vestapor le Gaulois veut sauver la Vestale 
pour empêcher le salut de Rome, Moi… qui fus témoin du crime et qui pourrais tout 
dire, je subirais le martyre Plutôt que de livrer la Vestale aux Romains… De son 
destin Dépend le destin de la guerre, Le salut des Romains à sa perte est lié ; il a 
deux fils, deux héros, dans l’armée africaine et attend la victoire d’Hannibal, 
Peuples vaincus, levez la tête ! Rome est en pleurs ! Rome est défaite ! Éveillez d’un 
cri triomphal Les révoltés et l’espérance, Voici le jour de la vengeance ! Brennus 
renaît dans Hannibal !... Rome enfin doit périr. Orovèse et les druides appellent la 
colère des dieux pour purger la Gaule des aigles romaines, Dell’aura tua profetica, 
Terribil dio, l’informa, Sensi, o Irminsul, le inspira D’odio ai Romani e d’ira, Sensi 
che questa infrangano Pace per noi fatal, Si, parlerà terribile Fra queste quercie 
antiche, Sgombre farà le Gallie dall’aquile nemiche, E dal suo scudo il suono, Par 
al fragor del tuono, Nella città dei Cesari Tremendo echeggerà… La stella di Roma, 
Sbigottita si copre d’un velo, Irminsul corre i campi del cielo Qual cometa foriera 
d’orror. Norma ne les retient qu’en prophétisant l’échec d’une rébellion, mais aussi 
l’inéluctable chute de Rome, V’ha chi presume Dettar responsi alla veggente 
Norma E di Roma affrettar il fato arcano ? Ei non dipende, no, Da poter umano !... 
Io ne’volumi arcani leggo del cielo, In pagine di morte Della superba Roma è 
scritto il nome, Ella un giorno morrà, Ma non per voi, Morrà pei vizi suoi, Qual 
consunta morrà ! L’ora aspettate, l’ora fatal Che compia il gran decreto. Mais 
l’attente est lourde aux druides et aux guerriers, déçus d’apprendre qu’un autre 
proconsul remplace Pollion et qu’ils doivent encore ronger leur frein, Ah ! del Tebro 
al giogo indegno Fremo pur e all’armi anelo, Ma nemico è sempre il cielo, Ma 
consiglio è il simular. Ma il furor in se si covi, Divoriam in cor lo sdegno, Tal che 
Roma estinto il creda, Dì verrà, si, che desto ei rieda Più tremendo a divampar. 
Guai per Roma allor che il segno Dio dell’armi il sacro altar. Leur fureur explose, 
joyeuse, quand Norma fait enfin résonner le « bronze d’Irminsul » pour les appeler à 
la guerre, Guerra, guerra ! Le galliche selve Quant’han quercie producon guerrier, 
Qual su gregge fameliche belve Sui Romani van essi a cader. Sangue, sangue ! Le 
galliche scure Fino al tronco bagnate ne son, Sovra i flutti del Ligeri impuri Ei 
gorgoglia con funebre suon, Strage, strage, sterminio, vendetta ! Già comincia, si 
compie, s’affretta, Come biade da falci mietute Son di Roma le schiere cadute, 
Tronchi i vanni, recisi gli artigli, Abbattuta ecco l’aquila al suol, A mirare il trionfo 
de’figli Ecco il Dio sovra un raggio di sol153 !  
 Toujours en Gaule, Sabinus et son épouse Éponine paraissent dans les opéras 
italiens mais aussi chez Gossec. Sabinus s’y prétend descendant de César (dont sa 
bisaïeule aurait été la maîtresse au temps de la guerre des Gaules), ce qui ne 
l’empêche pas d’être l’ennemi des Romains. Cette hostilité va d’abord à Mucien, qui 
lui dispute Éponine, mais s’étend à Rome154 : ses desseins sont d’affranchir la 
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Gaule asservie, De rendre son pouvoir redoutable aux Romains. Un songe l’incite à 
la révolte mais semble annoncer un sort funeste, Soudain à mes yeux s’est montré 
Des Gaulois le dieu tutélaire, Triste, pâle, défiguré, Couvert de cendre et de 
poussière. Ses rayons pâlissants s’éteignaient sur son front, Il soulevait ses fers, il 
pleurait son affront… À ses lugubres cris, Du séjour des ténèbres, Mes aïeux sont 
sortis. J’ai vu leur troupe conjurée Me saisir, m’entraîner dans d’horribles cachots, 
Là promenant ma vue incertaine, égarée, Je me suis trouvé seul au milieu des 
tombeaux (I 1). Il devra en effet, sur l’ordre du Génie de la Gaule, se cacher dans 
ces tombeaux et passer pour mort, après la victoire des Romains et la destruction des 
bois sacrés par Mucien. L’opéra se consacre largement à la fidélité d’Éponine et à sa 
résistance à Mucien. Pour la sauver, Sabinus soulève à nouveau les Gaulois, Éveille-
toi, peuple fidèle, Peuple dans tes fers endormi, À mon courage unis ton zèle, 
Reprends une force nouvelle Pour écraser notre ennemi (V 1). Victorieux, il 
proclame Mucien par mes coups vient de perdre la vie. Braves Gaulois, c’en est 
assez, Épargnons les vaincus que la crainte a glacés (V 7),… La liberté vient de 
renaître, Liberté, liberté, que ce cri répété Brave de nos tyrans la puissance 
inhumaine (V 8). C’est, semble-t-il, la première fois que se montre à l’opéra en 
France la tendance anti-romaine développée au XVIIIe siècle, à la suite de Fénelon, 
par Montesquieu et d’autres. Dans un opéra commandé pour des noces princières, 
on se demande s’il y a là l’indication d’un changement chez les souverains mêmes 
(alors que Bossuet avait vu en Rome l’instrument de la Providence, préparant les 
voies à la France). 
 Cléopâtre, d’alliée devenue ennemie, maudit Rome au mariage d’Antoine, 
Trema, o Roma, il tuo sole splendente Quando un giorno eclissar si vedrà, Dalla 
terra, tua schiava fremente, Maledetto il tuo nome sarà ; mourante, elle croit sa 
malédiction accomplie par l’accession d’Octave, Io libera m’alzo sull’ali della 
morte ! Tu avrai da un superbo servaggio e ritorte, O Roma, paventa, sfrondar ei 
saprà Lo splendido serto di tua libertà ! Après Actium, elle craint d’être traînée au 
triomphe du vainqueur, E pur Cesare ha vinto E l’aquile Romane nella regia 
d’Egitto Ferman superbe il nobil volo altero. Dunque al latino impero Andrà 
Cleopatra ad illustrar gl’allori ? Idée qui la fait frémir d’horreur, Des licteurs 
impudents mettraient la main sur moi, Je rendrais plus fameux le triomphe 
d’Octave… Les mains chargées d’entraves, nue, les cheveux épars, enchaînée à son 
char, je serais la risée des populaces viles, moi Cléopâtre, ou Saucy lictors Will 
catch at us like strumpets, and scald rhymers Ballad us out o’tune Shall they hoist 
me up And show me to the shouting varletry Of censuring Rome ? Rather a ditch in 
Egypt Be gentle grave unto me ! À son dernier moment, elle exulte d’avoir trompé 
Octave, Pur, nel morir, deludere Posso un Romano ancora, Contro gli estinti, 
Cesare Incrudelir non può. Égyptien lui aussi, Arbacès a la nostalgie de 
l’indépendance des Pharaons, della corona egizia Roma s’ornò fastosa, Balda sulle 
piramidi Or l’aquila si posa, Ma se degli anni il turbine Quella corona ha sperso, 
Per tutto l’universo Sudditi Arbace avrà155.  
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 Évoquons enfin à la fois l’autosatisfaction des Romains et les acclamations peu 
sincères de la foule sujette dans Hérodiade156 : Romains ! Nous sommes Romains ! 
À ce nom seul le monde entier frémit de crainte, Devant Jérusalem, devant la cité 
sainte, Arrêtons-nous en souverains ! Nos aigles d’un coup d’aile étendent notre 
gloire À travers la plaine et les mers, Et nous parcourons l’univers En marquant 
tous nos pas avec une victoire ! Nos fronts ont l’auréole Des Césars triomphants ! 
Nous monterons au Capitole ! Romains ! Nous sommes Romains ! La foule des Juifs 
qui peu d’instants plus tôt s’apprêtait à la révolte (Aux Romains orgueilleux de nous 
avoir soumis Faisons une guerre sacrée !), face aux légions acclame Hérode, gloire 
à toi ! Gloire à toi, Vitellius ! Pompier ? Assurément. Mais en montrant l’orgueil du 
conquérant et la feinte soumission des sujets, cette scène permet, en jouant sur la 
pluralité des Capitoles, de saluer Toulouse et aussi Lyon157, si l’exil d’Hérode et 
Hérodiade se fit bien au Lugdunum du Rhône et non à celui des Convènes…. 
 Landi en 1620 s’affligeait sur les ruines de Rome, Superbe colli, e voi, sacre 
ruine, Ch’il gran nome di Roma ancor tenete, Ahi, che reliquie miserand’havete Di 
tante opere eccelse e pellegrine. Colossi, archi e theatri, opre divine, Trionfal 
pompe gloriose e liete, In poca polve homai converse siete E fatte al mondo 
vil’favola al fine… Mais d’autres propos paraissent mieux conclure : Rome… Rome, 
immortelle ! prédisait Didon. Eterna è Roma, il fato In ciel ne fu segnato, Ad essa i 
Numi apprestano Il trionfale onor, affirmaient avec une calme certitude les chœurs 
romains avant le combat suprême contre Albe. Après la mort de Domitien, Agricola 
annonçait l’espoir en citant le Carmen saeculare d’Horace, Che mai tramonti non 
conosca l’almo sole di Roma, e mai non veda gloria maggior di Roma158. Et en 
1924, la IVe partie du poème symphonique de Respighi I Pini di Roma évoque, sous 
les pins de la Via Appia, le pas des légions triomphantes.  
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LA MONARCHIE DES LYS 
 
 Le 6 octobre 1600 au palais Pitti à Florence, Euridice de Peri, premier opéra 
conservé, sur un poème d’Ottavio Rinuccini1, salue les noces d’Henri IV et de Marie 
de Médicis. Dotée ici d’une fin heureuse, la fable d’Orphée est précédée d’un récit 
de la Tragédie encadré de solennelles fanfares : Vostra Regina fia cotanto alloro 
Qual forse anco non colse Atene, o Roma, Pregio non vil fu l’onorata chioma 
Fronda Febea fra due corone d’oro. Tal per voi torno, e con sereno aspetto 
Ne’Reali Imenei m’adorno anch’io. E su corde più liete il canto mio Tempro al 
nobile cor dolce diletto, Mentre Senna Real prepara intanto Alto diadema ond’il bel 
crin si fregi. L’hommage est sec, près des chants où Philippe Royllart compare 
Charles V à Salomon et Alexandre vainqueur de Darius, où Janequin célèbre 
Marignan et Costeley glorifie la prise de Calais2. Mais l’opéra naissant est d’emblée 
lié aux fêtes royales de France. Restait à l’unir au ballet de cour, célébration 
politique et royale. Dès 1581, le Ballet comique de le Reine3, par la réponse de la 
Voûte dorée aux Sirènes, chantait d’un grand roi la louange immortelle, glorifiant 
la France, le roi, la reine et les Valois, artisans d’un nouvel âge d’or. Dans ce 
mariage des deux arts, musique et comédie, vers lequel tend toute l’époque 
humaniste, on a vu la source de l’opéra français, voire le vrai précurseur de l’opéra 
italien4. Si la France d’abord n’aime guère le théâtre en musique (l’opéra recevant 
sa part de mazarinades), les efforts de Mazarin pour acclimater l’opéra italien 
intéressent le jeune roi ; Lully unit pour lui les fastes du ballet de cour et du théâtre 
lyrique, en mobilisant tous les arts. Du 2 décembre 1666 au 19 février 1667 à Saint-
Germain-en-Laye, les Muses, charmées de la glorieuse réputation de notre 
monarque, et du soin que Sa Majesté prend de faire fleurir tous les arts dans 
l’étendue de son empire, quittent le Parnasse pour venir à sa cour. Mnémosyne qui, 
dans les grandes images qu’elle conserve de l’antiquité, ne trouve rien d’égal à cet 
auguste prince, prend l’occasion du voyage de ses filles pour contenter le juste désir 
qu’elle a de le voir5. Les Muses et leur mère répètent cet éloquent dialogue : 
                                                 
1
 Membre de la Camerata de’Bardi, Rinuccini (1562-1621) a écrit Dafne (1594, mus. Peri, 1597, perdue), 
Euridice (Peri 1600, Caccini 1602), Arianna, Il ballo delle ingrate (Monteverdi), etc. 
2
 Dict., « Rex Carole », III p. 1758-1759, « Guerre (Bataille de Marignan) », II p. 834-835, « Hardis 
Françoys (la prise de Calais) », II p. 851-852. 
3
 Ballet « comique » (théâtral ou dramatique) de Balthazar de Beaujoyeux (Belgiojoso) pour les noces du 
duc de Joyeuse et de Marguerite de Vaudémont, poème de La Chesnaye, mus. Lambert de Beaulieu, J. 
Salmon et autres musiciens de la Chambre du roi. Dict., I p. 193-194. 
4
 Dict., I p. 194, et G. Garrido, plaquette de l’enr. (1997). 
5
 Lully, Ballet des Muses. Il comptait 13 entrées (et à partir du 14 février une 14e, Le Sicilien ou L’Amour 
peintre de Molière : il manquait à faire voir des Turcs et des Maures, ce que fera la comédie nouvelle ; le 
roi danse un Maure de qualité dans la mascarade finale). Selon le livret, Tous les Arts établis déjà dans le 
royaume, s’étant assemblés de mille endroits pour recevoir plus dignement ces dignes filles de Jupiter, 




Mnémosyne : Nous découvrons les heureuses provinces Où le plus sage et le plus 
grand des princes Fait assembler de toutes parts La gloire, les vertus, l’abondance 
et les arts… Vivant sous sa conduite, Muses, dans vos concerts, Chantez ce qu’il a 
fait, chantez ce qu’il médite... Faites sans cesse entendre À l’empire français ce 
qu’il doit espérer, Au monde entier ce qu’il doit admirer, Aux rois ce qu’ils doivent 
apprendre. –Les Muses : Rangeons-nous sous ses lois ; Il est beau de les suivre : 
Rien n’est si doux que de vivre À la cour de LOUIS, le modèle des rois. Sous la 
conduite et sous les lois de Louis, les Muses l’ont été sans cesse sous le Roi-Soleil, 
illustrant la représentation royale à profusion dans toutes ses acceptions : 
représentation royale s’entend de maintes manières. Selon L. Marin6, la relation 
entre représentation et pouvoir dans le cadre de la monarchie absolue sous Louis 
XIV est déclinée sous toutes ses formes : représentation du pouvoir, pouvoir de la 
représentation, pouvoir en représentation… Marin s’appuie sur l’outillage 
notionnel des contemporains eux-mêmes : la Logique de Port-Royal, aboutissement 
pour lui de la pensée occidentale de la représentation et construction singulière qui 
prenait pour matrice de la théorie du signe le modèle théologique de l’eucharistie. 
C’est ce modèle qui permet de comprendre comment opère la représentation du 
monarque dans une société chrétienne. Comme l’eucharistie, le portrait du roi, qu’il 
soit peinture ou écriture, est, tout ensemble, la représentation d’un corps historique 
absent, la fiction d’un corps symbolique (le royaume à la place de l’Église) et la 
présence réelle d’un corps sacramentel, visible sous les pièces qui le dissimulent7. 
On peut aussi élargir l’analyse de G. Sabatier : Dans le dictionnaire de l’Académie 
de 1694, on peut lire au mot figure : « Figure de mathématique, lignes que tracent 
les mathématiciens sur un plan pour faire leurs démonstrations. Représentation 
d’une personne ou d’une chose en peinture, en sculpture, en gravure, etc. Dans le 
sens de représentation, se dit figure, des choses qui en signifient d’autres ». 
Proposons donc le trope : Versailles ou la figure du roi. Figure au sens propre : 
quel portrait du roi à Versailles ? Et figure au sens abstrait d’un tracé 
géométrique : quel concept du roi à Versailles ?... On constatera la rapide 
évanescence du programme apollinien des origines, et son remplacement par un 
second, lui-même en cachant un troisième : représenter l’histoire du roi pour 
constituer le portrait d’un roi parfait. Entreprise louangeuse certes, mais visée 
autrement plus fondamentale : en représentant le roi, figurer l’État  (p. 41-43).  
 La littérature est dès longtemps habituée à mêler les représentations en 
superposant les quatre sens, littéral, allégorique, moral, anagogique, que Dante, 
prolongeant saint Thomas, distinguait dans le Convivio (II 1). Les arts conçus 
comme représentation peuvent se représenter mutuellement. En 1636, Marin 
Mersenne affirme dans L’Harmonie universelle que les airs peuvent représenter les 
divers mouvements de la mer, des cieux et autres de ce monde, d’autant qu’on peut 
                                                                                                                   
une entrée particulière. Après quoi, pour les honorer toutes ensemble, ils représentent la célèbre victoire 
qu’elles remportèrent autrefois sur les neuf filles de Piérus. Les entrées VI et VII étaient consacrées à 
Calliope, XI à XIII à la lutte contre les Piérides. La 3e entrée (Thalie) présenta Mélicerte et La pastorale 
comique de Molière. La 4e (Clio) offrait le combat d’Alexandre et de Porus, la 6e une brève comédie de 
Quinault, Les Poètes. La 8e (Erato) montrait six amants romanesques, Cyrus (dansé par le roi) et 
Mandane, Théagène et Chariclée, Polexandre et Alcidiane. Mlle Hilaire chantait Mnémosyne. 
6
 L. Marin, Le Portrait du roi, Paris 1981. 
7
 G. Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris 1999 p. 40. 
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garder les mêmes raisons dans les intervalles de la musique qui se rencontrent aux 
mouvements de l’âme, du corps, des éléments et des cieux… La musique sert plus à 
la vie morale que la peinture… La musique est vivante, et transporte en quelque 
façon la vie, l’âme, l’esprit et l’affection du chantre ou du musicien, aux oreilles et 
dans l’âme des auditeurs… La musique est une imitation ou représentation, aussi 
bien que la poésie, la tragédie ou la peinture. Poursuivant le parallèle 
musique/peinture, Mersenne remarque les chants sont semblables aux nuances des 
couleurs, bien avant l’invention en 1725 du Clavecin pour les yeux avec l’art de 
peindre les sons par le jésuite Castel8. Quant à la quasi omniprésence de l’allégorie 
dans les arts, elle se voit dans le succès de l’Iconologia de Giovanni Campani dit 
Cesare Ripa (1593), traduite en 1644 avec dédicace au chancelier Séguier par 
l’académicien Jean Baudoin, qui reprend et amplifie le titre-programme, Iconologie 
ou explication nouvelle de plusieurs images, emblèmes et autres figures 
hiéroglyphiques des Vertus, des Vices, des Arts, des Sciences, des Causes naturelles, 
des Humeurs différentes, et des Passions humaines. Œuvre augmentée d’une 
seconde partie nécessaire à toutes sortes d’esprits, et particulièrement à ceux qui 
aspirent à être ou qui sont en effet orateurs, poètes, sculpteurs, peintres, ingénieurs, 
auteurs de médailles, de devises, de ballets et de poèmes dramatiques. Tirée des 
Recherches et des Figures de César Ripa, moralisées par Jean Baudoin9. 
 L’illustration de la monarchie française par les arts et notamment par la 
musique, fruit d’une longue tradition, atteint au XVIIe siècle sa perfection pour 
célébrer ce que notre ami Jacques Krynen a joliment nommé l’empire du roi. Sous 
les règnes suivants, la tradition, bien qu’imitée un peu partout en Europe, s’étiolera 
quelque peu tout en subsistant, comme la monarchie elle-même. Curieusement, elle 
jettera ses derniers feux après la tourmente grâce au génie de Rossini. 
 
« L’EMPIRE DU ROI » 
 Louis XIV parachève, dans le mécénat royal et les rapports du roi et de l’art, 
une construction ébauchée sous les Valois et renforcée sous les premiers Bourbons, 
qu’on a définie par une explication prise à la musique : dans une fugue, on parle du 
« sujet », qui est le motif mélodique régissant toute l’œuvre, et que l’on entend 
d’abord seul, sans aucun accompagnement ; puis du « contre-sujet », une autre 
mélodie qui continue la première partie mais qui, par le jeu de décalage propre à la 
fugue, vient se superposer au premier thème : elle est censée l’accompagner, 
comme on dit justement, cheminer de concert avec elle ; mais elle lui est 
subordonnée, elle n’est qu’une « suivante ». Pourtant l’art musical réalisa ici un 
petit miracle psychologique. Comme dans une fugue on a déjà entendu le sujet et 
qu’on l’a bien ancré dans la mémoire, c’est toujours le contre-sujet que l’on écoute 
lorsque c’est son tour d’arriver. Ainsi, l’ordonnance de la fugue fait en sorte qu’on 
s’intéresse au commentaire plus qu’au propos, et que c’est le subsidiaire qui, pour 
un moment, devient l’essentiel. Cette forme musicale, dont l’apothéose se situe (est-
ce un hasard ?) dans la musique de cette époque, est bien révélatrice d’une culture 
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 F. Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et les beaux-
arts, de la Renaissance aux Lumières, XVe-XVIIIe s., Paris 1998, I, p. 321 s. et 358 s. 
9
 V. Bar et D. Brême, Dictionnaire iconologique. Les allégories et les symboles de Cesare Ripa et Jean 




dont le premier souci est de chercher s’il n’y a pas quelque chose de caché 
derrière ; dont le premier mouvement est de décrypter, de démêler ce qui est dit au-
delà de ce qui se dit10. Sous le Grand Roi, l’art offre inlassablement au roi des 
miroirs multiples, renvoyant des images protéiformes. Variations sur le vieux thème 
des Miroirs du Roi, qui enseignent et reflètent à la fois : Miroir, peintre et portrait 
qui donne et qui reçois, écrit d’Ételan dans un vers qui sacrifie l’orthographe à la 
métrique et qui définit exactement les arts, peignant le roi sous d’infinis aspects. Ce 
pont jeté entre son plaisir et sa couronne, <le prince> peut souhaiter que ce soit 
une avancée vers un autre édifice, plus monumental et plus grandiose encore, édifié 
à la gloire de son règne. Son mouvement vers les arts se retournerait alors vers lui-
même. Musique, théâtre, architecture, peinture, poésie, deviendraient, au même titre 
que l’or, le sceptre, l’hermine, les diamants de sa couronne, les gardes suisses et la 
sainte ampoule, les signes tangibles de sa majesté. Ils seraient ainsi, parmi d’autres, 
les moyens de l’ostentation de sa personne royale. Toute œuvre d’art écrite sous son 
règne serait ainsi un fragment de sa gloire. Tout ouvrage de l’esprit, une pierre 
dans l’édification de sa renommée… Ainsi pensa Louis XIV11. Les illustrations en 
vont des pierreries du roi au décor des galères royales12, en passant par la collection 
d’objets en porphyre, matériau de la Rome impériale. Parfois le roi, de portrait 
devient peintre ou acteur et met en scène la symbolique royale. La musique offre ici 
de particulières possibilités, mais dialogue volontiers avec les autres arts. Ballets, 
opéras de scène ou de chambre, cantates, voire musique instrumentale, nous 
montrent le roi, sous son nom ou sous des masques héroïques ou mythologiques, 
servi par ces Arts florissants mis en scène par Charpentier : Chantons ce grand 
héros, mes vers, s’il est possible, Répondez noblement à ses exploits fameux. Mais si 
je veux chanter ce monarque invincible, Je ne saurais trouver de style assez 
pompeux, Taisons-nous, mes vers et ma lyre, s’inquiète la Poésie13. Plus vaillante, la 
Peinture trouve des accents cornéliens, Mon pinceau, mes couleurs ne perdent point 
courage Pour transmettre ses faits à la postérité. Et si d’y réussir je n’ai pas 
l’avantage, Le glorieux projet d’un si pénible ouvrage Pourra servir d’excuse à ma 
témérité. Jointe à l’Architecture, elle proclame Ce n’est qu’en faisant des miracles 
Qu’on peut plaire à LOUIS, Comme il n’arrive à la victoire que par des moyens 
inouïs. La Musique a accueilli et encouragé ses trois « sœurs », Fleurissez, doctes 
arts, la discorde est bannie, Et la guerre, votre ennemie, Dont LOUIS a chassé les 
funestes horreurs, Bien loin de ces climats exerce ses fureurs. 
 Au-delà des reflets, il faut scruter l’image, voire l’icône tant l’atmosphère 
autour du roi est imprégnée de sacré. Il faudra discerner le Rex Christianissimus, 
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 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, Paris 1999 p. 72. 
11
 Ibid., p. 9-10. 
12
 M. Bimbenet-Privat, « Les pierreries de Louis XIV : objets de collection et instruments politiques », 
Études sur l’ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine, Paris 2003, p. 81-96. A. Zysberg, 
« Un décor emblématique de la souveraineté : les poupes sculptées des galères de France sous le règne de 
Louis XIV », Études… Michel Antoine, p. 487-506. Cf. le catalogue de l’exposition Les génies de la Mer, 
Musée de la Marine, Paris 2003. 
13
 Même sentiment en 1673 dans le prologue du Malade imaginaire (mus. Charpentier), avec l’apostrophe 
de Pan aux bergers, Chanter sur vos chalumeaux Ce qu’Apollon sur sa lyre Avec ses chants les plus 
beaux N’entreprendrait pas de dire, C’est donner trop d’essor au feu qui vous inspire… (mais, dit Flore, 
Dans les choses grandes et belles, il suffit d’avoir entrepris). 
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Roi Très Chrétien avec son corollaire le maître de justice et de paix, et le Rex 
Legitimus, Roi légitime, gardien de la continuité française. 
 
REX CHRISTIANISSIMUS 
 C’est d’abord l’affaire de la musique sacrée, qui dès le Moyen Âge célèbre le 
roi : un conduit à deux voix pour le sacre de Philippe Auguste en 1179 proclamait 
déjà la prééminence du sacre français, Gaude, felix Francia Speciali gaudio, Felix 
es militia, Felix es et studio, Sed praecellit omnia Tui regis unctio… Felix regnum 
Franciae, cujus donat Regibus Rex gloriae qui tonat in nubibus Oleum laeticiae 
Prae suis consortibus, Quem coronat hodie In misericordiae Miserationibus. La 
continuité de la grandeur royale était chantée dans un conduit monodique au sacre 
de Louis VIII, Beata nobis gaudia Reduxit proles regia, Philippi primogenitus, Qui 
patris actis inclitus Nec laude carens propria, Post tot laborum taedia, Post tot 
felices exitus Tibi debetur, Gallia14. Le prestige de saint Louis rehaussait la gloire du 
royaume et du roi des lys, que soulignent antiennes et hymnes de sa fête, le 25 août ; 
Pro corona iustitiae iam coronatus gloria… nec ex hoc sibi defuit authoritas 
regentis. Virgam virtutis habuit, in qua malos compescuit, sed sub norma 
clementis… In extremis successorem informavit et cultorem esse Dei docuit. Certus 
demum de corona… caeli portum tenuit… Plebs ergo Francigena non tamquam 
gens advena Christo refer laudes, in cuius palatio tuo patrocinio quondam regis 
gaudes… (Sancte Ludovice), Tuus paternae redditus terrae cinis regnum tuum 
tuetur, dum throno praesens Dei aeterna regnans pascis inter lilia, favensque 
blando nostra cernis lumine15. Au XVIIe siècle et au XVIIIe, multiples sont les 
versions de Domine, salvum fac regem, qui est toujours le troisième motet à la 
messe du roi (alors que les deux premiers varient) et sur lequel tous les musiciens 
français ont exercé leur talent ; citons la version de Lully (un de ses Petits Motets), 
celle que Charpentier a incluse dans sa messe Assumpta est Maria, peut-être pour la 
Sainte-Chapelle16 en 1698, celle aussi, très brève mais grandiose et brillante à la 
fois, que composa Giroust en 1775 pour le sacre de Louis XVI, l’unique sacre 
antérieur à la révolution dont la musique a été retrouvée. De Lully encore, on citera 
le motet Omnes gentes plaudite manibus17 ou le Plaude, laetare, Gallia, créé à 
Versailles le 7 avril 1668 pour le baptême du Dauphin. 
 La musique de théâtre n’est pas en reste. La conversion de Clovis est chantée à 
Rome en 1709 au cœur d’un chassé-croisé diplomatique quand Clément XI, bien 
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 Ms de Saint-Victor, Paris, B. N. lat. 15139, transcr. Leo Schrade (enr. Ensemble Guillaume Dufay et 
Saqueboutiers de Toulouse, dir. A. Bedois, avec les œuvres suivantes, Musiques au temps de Philippe-
Auguste, Erato). Ms de Florence, Bibl. Laurentienne, 29, 1. Citons les Élégies sur la mort de Philippe-
Auguste : Alabastrum frangitur de Philippe de Grève (Cometes praesagium Regni mutans solium Mundi 
solem obscurat, Lugeat ecclesia Justitiae cultorem, Lugeat militia, Lugeant et studia Suae pacis 
auctorem, Nullos ei compares Karolos aut Caesares, Omnes ei cesserunt), ms de Florence, B 29.1 f 436, 
ou O Mors, quae mordes omnia (ibid., f 448), ou encore, au début du règne de Philippe-Auguste, le 
conduit Ver pacis aperit de Gautier de Châtillon (ibid. et ms de Saint-Gall 383), qui exalte les effets du 
sacre. 
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 Voir plaquette de l’enr. « Ludovicus Rex. Extraits des Offices de l’Adoration de saint Louis » par le 
Chœur Grégorien de Paris (disques Pierre Vérany). 
16
 Dict., II p. 1253-1254. 
17
 Discussion de la date (1654, avec allusions à la fin de la Fronde et au sacre, ou 1686 après la « grande 




qu’inspirateur du testament de Charles II d’Espagne, reconnaît l’archiduc Charles 
pour roi d’Espagne, la cause française semblant perdue. Veuve en 1696 de Jean III 
Sobieski de Pologne, Marie-Casimire de la Grange d’Arquien, établie à Rome, a 
soutenu les Habsbourg qui l’ont déçue : elle se ressouvient en 1709 qu’elle est née 
française. Pour elle, Carlo Sigismondo Capece écrit La conversione di Clodoveo, re 
di Francia, dont la musique (perdue) est de Domenico Scarlatti. Six ans plus tard, 
dans un climat apaisé, le livret est repris chez le prince Ruspoli par Caldara, le 14 
avril 1715. Clotilde y tente de convertir son époux à la veille du combat de Tolbiac18 
et saint Remi prie pour cette conversion. On entend des rumeurs de désastre, un 
messager incite Clotilde à fuir. Surgit Clovis, avec un cri éclatant de triomphe, 
Clotilde, vincesti, Vittoria, vittoria ! Il narre la bataille et le miracle, A gran pena 
Sotto le mie bandiere Potei riunir l’intimorite schiere… Mi sovvenne di quel tuo 
Dio, Che Dio possente e forte chiamar solevi, E Dio delle battaglie, E promisi a lui 
sol culto ed onore Se del fiero nemico mi rendea vincitore, E nel conflitto vedo che 
il Ciel Per me combatte e vedo l’inimico sconfitto Cedermi il campo o fuggitivo o 
estinto, Onde per tal vittoria Solo il tuo Nume adoro. Le roi réclame le baptême, 
Come cerva che ferita Anelando corre alla fonte della vita, Bramo anch’io bagnar 
la fronte (On a noté ici la paraphrase poétique du Ps. 41 Sicut cervus, chanté 
pendant la vigile pascale, qui est traditionnellement le moment du baptême des 
catéchumènes19). La chevelure royale, symbole du pouvoir mérovingien, est 
évoquée : In quell’onde che il prezzo ha del suo sangue Voglio tosto purgar 
l’immonde chiome, proclame Clovis, et saint Remi confirme Verso l’onda vital su le 
tue chiome. Le guerrier Uberto demande le baptême : la France suit son roi. Clotilde 
invoque le Saint-Esprit, afin qu’il protège toujours les rois de France, Qui t’envola e 
i falsi inganni Spenti al fin d’un rito insano Fa restar con bel costume Le tue piume 
sempre in petto Ai Franchi re. C’est bien la fille aînée de l’Église qui est ici saluée. 
 Dès 1647 aux débuts de l’Opéra en France, l’abbé Buti dans Orfeo confiait au 
Roi Très Chrétien une mission inattendue en termes plus inattendus encore20. Le 
dieu Mercure, à la fin de l’opéra, identifiait la lyre d’Orphée au Lys de France (on 
l’associait plus souvent aux Habsbourg21) et invitait le roi à une croisade, Altro non 
è d’Orfeo la Cetra altera Che della Gallia invitta il Regio Giglio. Questo, di cui per 
tutto alta armonia Di tante Glorie e tante ogn’hor rimbomba, Averrà che ritolga 
Dal dominio d’Averno, Per non perderla più, inclita Tomba. Quindi è ch’a voi ne 
vengo, O del Gallico Cielo Ben chiaro Sole (Louis XIV) e Luminosa Aurora (Anne 
d’Autriche). C’était un peu tôt ou un peu tard. Louis XIV avait neuf ans, la France 
était en guerre et la paix de Westphalie n’était pas signée, la Fronde et d’autres 
difficultés allaient empêcher toute délivrance de l’inclita Tomba, le Saint-Sépulcre, 
par les Galliche invitte schiere22. Le rôle de la France face à l’Islam se borne à peu 
de choses sous Louis XIV23 ; la France en 1664 envoie au secours de l’empire un 
                                                 
18
 Contre les Alamans : en 1709, en pleine lutte entre la France et l’empire, l’allusion est claire. 
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 Sylvie Pebrier, plaquette de l’enr. de Caldara (1996). 
20
 Luigi Rossi, Orfeo, Buti, Paris 2.3.1647, commande de Mazarin. 
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 Peut-être est-ce un hommage indirect de Buti à la régente Anne d’Autriche. 
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 Formule employée par la Victoire au prologue de l’opéra. 
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 La France est officiellement liée à la Sublime Porte par un traité d’alliance défensive depuis 
François Ier. Les 6000 hommes envoyés en 1664 étaient théoriquement un simple corps de volontaires, 
non un contingent de l’armée française (ce qui ne trompa personne). 
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corps de troupes dont le rôle est décisif à la victoire de Saint-Gotthard le 1er août, où 
pour la première fois les janissaires sont battus en bataille rangée24. Elle envoie sa 
flotte au secours de Candie assiégée. En 1683 lors de la dernière offensive turque, 
elle n’intervient pas, lassée de l’ingratitude impériale25, mais accorde une trêve à 
l’empire pour organiser sa défense ; plusieurs fois, elle a bombardé les repaires des 
pirates barbaresques, Alger ou Tripoli. Mais il est intéressant de trouver sous une 
plume ecclésiastique étrangère, face à la menace des règnes sanglants d’Amurat et 
d’Ibrahim, le souvenir de saint Louis et de la France des Croisades. La catholicité du 
roi est encore soulignée en 1686 par une allégorie transparente, qui célèbre au 
prologue d’Armide26 la révocation de l’édit de Nantes : faisant l’éloge du roi, la 
Sagesse proclame Au milieu du repos qu’il assure aux humains, Il fait tomber, sous 
ses puissantes mains, Un monstre qu’on a cru si longtemps invincible. En 1697, 
Jean-Baptiste Rousseau appelle les dieux à soutenir leur défenseur27, C’est lui qui 
soutient seul, par l’effort de ses armes, les droits de la terre et des cieux… Ô vous 
dont le pouvoir remplit la terre et l’onde, Souverains arbitres du monde, Vous qui, 
dans vos puissantes mains Tenez le sort des rois, et les jours des humains, Grands 
dieux, conservez-nous votre unique espérance ! Prenez soin d’un héros, le bonheur 
des mortels, L’appui de la vertu, l’espoir de l’innocence, Et le soutien de vos autels. 
Les autres puissances catholiques, Espagne et Empire, s’étaient en effet alliées au 
champion du protestantisme Guillaume d’Orange. 
 On peut enfin s’interroger sur le curieux prologue du Jephté de Montéclair, le 
28 février 1732 ; la Vérité, suivie des Vertus, y chasse Apollon, Vénus et autres 
divinités fabuleuses à vrai dire assez incongrues pour introduire un opéra biblique, 
avant de proclamer Un Roi qui me chérit, dès l’âge le plus tendre, Fait son unique 
soin de marcher sur mes pas, Il veut qu’en ces heureux climats Ma seule voix se 
fasse entendre… Qu’il triomphe par moi quand je règne par lui, et le chœur des 
Vertus répond Triomphez, Vérité constante, Régnez à jamais en ces lieux, Dispensez 
aux mortels la lumière éclatante Que vous leur apportez des cieux. Un mois 
auparavant, Louis XV, une nouvelle fois, a fermement rappelé le Parlement à 
l’obéissance dans l’interminable affaire de la bulle Unigenitus28. Faut-il penser que 
le librettiste, l’abbé Pellegrin, a voulu saluer la fermeté du roi ? 
 Dieu, miroir très sublime, me fait voir qui je suis, écrivait François Malaval. 
Citer un poète quiétiste à propos de Louis XIV pourrait surprendre, mais quand 
Malaval publie en 1671 ses Poésies spirituelles, la crise quiétiste est dans l’avenir 
lointain. Malaval toutefois est aveugle depuis l’âge de huit ans : qu’il écrive Les 
leçons du miroir souligne l’omniprésence du thème et en révèle la profondeur 
allégorique. Miroirs et reflets composent une image du roi, Louis, par la grâce de 
Dieu roi de France. Par habitude, on ne prête guère attention à la formule : qui lit 
                                                 
24
 Mais Léopold Ier se méfie de la France (il a hésité à utiliser l’aide française) et ne pense qu’à la 
succession d’Espagne, qu’on croit proche. Au lieu d’exploiter la victoire, il signe aussitôt avec la Turquie 
la lamentable paix de Vasvar, qui a choqué toute l’Europe, y compris les princes de l’Empire. 
25
 Léopold Ier avait remercié Louis XIV de son aide de 1664 en acceptant un partage futur de la succession 
d’Espagne (Louis XIV étant fils et mari des infantes aînées), mais il ne comptait pas tenir sa parole et 
s’est systématiquement opposé à la France. 
26
 Lully, Armide, Quinault d’ap. Gerusalemme liberata du Tasse, Paris 15.2.1686. 
27
 Desmarest, Vénus et Adonis, J. B. Rousseau, pr. 
28




les inscriptions sur les monnaies ou les bâtiments publics ? Mais elle traduit un 
principe essentiel, le roi est le vicaire de Dieu et l’incarnation de la France. Dès lors, 
toute beauté nouvelle aurait pour fin d’ajouter à la grandeur de celui dont, par la 
grâce de Dieu, la nature est de personnifier son royaume et d’incarner son peuple : 
de sorte que le mouvement de retour sur lui mettrait inversement en branle un reflux 
à la gloire du peuple qui avait le bonheur de l’avoir pour roi29. Les œuvres à la 
gloire du roi doivent montrer ce rôle de vicaire de Dieu, maître de justice et de paix, 
même si, pour ne pas mêler le sacré au profane, elles parlent volontiers des dieux, 
avec des images païennes auxquelles personne ne se trompe (les Jésuites agissaient 
ainsi dans les œuvres théâtrales composées pour leurs collèges, avec une 
symbolique aujourd’hui bien connue) : C’est lui dont les dieux ont fait choix Pour 
combler le bonheur de l’empire françois30. 
 
La majesté est l’image de la grandeur de Dieu dans le prince (Bossuet) 
 
 Responsable devant Dieu de l’exercice de son « métier », le roi est chargé par 
Dieu du bien de son peuple et de l’ordre terrestre. 
 Par un apparent paradoxe, ce rôle se manifeste d’abord dans la représentation à 
première vue la plus frivole, le roi-danseur. Après avoir longuement et sottement 
répété il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint (comme si la danse 
n’était pas un calcul permanent), on retrouve aujourd’hui le vrai sens de la danse et 
du ballet, celui des origines sacrées de la danse, reproduction de l’ordre universel. 
À la fonction ordonnatrice du roi s’ajoutait alors une autre fonction, qui est de 
révéler à ses sujets l’harmonie cosmique. Comme Pythagore, il était celui qui 
entendait la musique du monde, et il devait en transmettre les échos. Il mimait 
l’harmonie universelle qu’il voulait projeter sur terre, selon une démarche 
incantatoire  qui trouvait sa justification dans l’origine religieuse que l’on 
attribuait au ballet. Ce spectacle est une manière de persuader qui dépasse de loin 
la rhétorique et l’image, car il est un enchantement, au sens magique du terme, et 
une mimétique31. La danse devient ou redevient une liturgie. Déjà le Ballet comique 
de la Reine célébrait les noces de la sœur de la reine, mais surtout s’inscrivait, 
parallèlement aux pèlerinages, dans la demande d’un Dauphin. 
 Le thème musical qui va au XVIIe siècle représenter la majesté royale trouve 
donc naissance, très naturellement, dans un ballet : le Ballet d’Alcidiane et 
Polexandre de Lully, sur un livret de Benserade d’après le roman de Gomberville, 
créé le 19 février 1658, dans lequel le roi ne dansait pas de grands rôles divins, mais 
l’Innocence, Éole, un démon et un maure. Dans l’Ouverture, première véritable 
ouverture « à la française », se révèle définitivement cette majesté, traduite par le 
génie de Lully. Ce qui fait qu’un génie est un génie, ce n’est pas seulement d’avoir 
conçu des formes et de les avoir réglées et ajustées. Ce n’est pas le « comment », 
c’est le « pourquoi ». Cela reste toujours la justesse avec laquelle il a su capter 
quelque chose que son temps portait en lui, qu’il cherchait à dire, et pour lequel il 
aspirait, justement, à une forme. Le génie est celui qui trouve la forme exacte dans 
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laquelle va se dire ce que ses contemporains pressentent et cherchent malaisément à 
dire. Voilà soixante-dix ans que les musiciens français tentent de traduire 
musicalement quelque chose, que j’appellerais l’idéal éthique de la monarchie, à 
travers cette démarche noble et un peu pesante, à l’image de cette cour de France 
qui se guinde quelque peu de ce corset espagnol dont elle s’est roidie depuis qu’elle 
rêve de marier ses princes à des infantes. Depuis soixante-dix ans, on tâtonne, on se 
rapproche : qu’on écoute ce que Philidor ou le manuscrit de Cassel ont conservé de 
la musique du sacre de Louis XIII, du ballet équestre de son mariage ou de certaines 
danses, ou des extraits du Ballet de la Comédie en 1638, du Ballet de la Nuit ou du 
Ballet des Noces de Thétis et Pélée. C’est là le rythme de l’Entrée d’Apollon. Va-t-
on s’en étonner ? c’est le rythme du roi. Mais lorsque Lully s’en saisit, cela devient 
d’une évidence lumineuse. La transcription musicale devient si forte et si pleine 
qu’elle peut, désormais, prendre figure de symbole. Il ne reste plus à Lully qu’à 
trouver le détail qui va rendre le symbole définitif. Il est là, déjà, dans l’ouverture 
d’Alcidiane…, dans la petite modulation par chromatisme ascendant du premier 
violon, qu’on retrouvera presque dans chaque ouverture désormais… C’est ce 
« coup de soleil », comme dirait Ruysdaël, qui soudain transfigure la matière 
musicale et transmue (tout est là) la majesté en gloire : et j’oserais dire « coup de 
Roi-Soleil », tant il est évident que c’est en effet la figure royale qui se projette dans 
cette allée somptueuse à l’instant où elle s’illumine32. Ce thème royal, on le retrouve 
partout, quasi obsédant : dans les fanfares de musique de table, la Marche des 
mousquetaires ou la Marche du régiment du Roi de Lully, les Marches triomphales 
de Charpentier et Philidor, les danses équestres des carrousels, l’Ouverture du Canal 
de Versailles (sur lequel une flotte en réduction représentait la grandeur de la 
France), l’ouverture du Ballet de Flore, celles d’Isis ou d’Amadis et bien sûr les 
entrées d’Apollon des Amants Magnifiques ou du Triomphe de l’Amour. Ce thème 
se perpétuera chez des musiciens français à l’étranger : on le trouve chez Courcelle, 
dit Corselli, au service des Bourbons d’Espagne, dans les ouvertures d’Il Farnace 
(1739) et d’Achille in Sciro (1744), composés –est-ce un hasard ?- pour les noces de 
l’infant Philippe et d’Élisabeth de France et pour celles de l’infante Marie-Thérèse 
avec le Dauphin. Les musiciens étrangers l’ont imité dans toute l’Europe. 
 Mais ce thème royal, apparenté aux musiques de sacre, est proche du « thème 
de Dieu ». Qu’on écoute la Ière Symphonie de Noëls de Lalande, ou les glorieuses 
fanfares ouvrant les Te Deum de Lully, de Lalande ou de Marc-Antoine Charpentier. 
Il n’y a rien là d’étonnant, le roi est l’image de Dieu, dit Bossuet dans le Sermon sur 
les devoirs des rois. Il est le médiateur entre son peuple et Dieu, celui que les 
courtisans regardent à la chapelle royale et qui seul regarde vers Dieu, à qui il 
transmet les prières. Le roi ne l’oublie pas : tous les jours, on répète Domine, salvum 
fac regem. Et si le roi triomphe de la mort, c’est avec l’aide du ciel. Joseph 
Chabanceau de la Barre le rappelle dans son « air pour la guérison du roi »33 : Ce 
prince ayant soumis le démon de la guerre, Aidé du ciel par un puissant effort, A 
même désarmé la mort.  
 Autre paradoxe apparent : la fonction royale ne peut sans sacrilège être 
exprimée dans les arts par des images uniquement chrétiennes. Il en faut trouver 
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d’autres, et dès avant 1628, Marbeuf écrivait Jésus est le soleil, le monde le nuage, 
la Grâce le rayon et la Vierge l’Iris. Les arts vont donner au roi des rôles 
mythologiques pour illustrer sa fonction de vicaire de Dieu, maître des éléments, de 
la justice et de la paix. 
 
Et tout cède à l’effort de sa main foudroyante34 
 
 Ce vers décrit Jupiter pendant la Gigantomachie, mais l’image est celle du roi, 
dont la mission est de contrôler les éléments pour maintenir ou restaurer l’ordre 
cosmique. Qu’il est beau de rendre La Paix à l’univers, affirme la Victoire au 
prologue de Proserpine, et dans l’opéra lui-même, à plusieurs reprises, Jupiter 
intervient pour rétablir un ordre du monde menacé. Les superbes Géants… Ne nous 
donnent plus d’épouvante, Ils sont ensevelis sous la masse pesante Des monts qu’ils 
entassaient pour attaquer les cieux. Nous avons vu tomber leur chef audacieux Sous 
une montagne brûlante… Jupiter est victorieux, proclame Cérès au lever du rideau. 
Un peu plus tard, Proserpine et le chœur élèvent un trophée, Célébrons la victoire 
Du plus puissant des Dieux, Qu’un trophée éternel conserve la mémoire D’un 
triomphe si glorieux. Mais le chef des Géants tente de fuir, déchaînant un 
tremblement de terre et un appel au secours, Jupiter, lancez le tonnerre, Renversez 
par de nouveaux coups Le chef audacieux de enfants de la terre (I 8). L’appel 
entendu, Pluton est rasséréné : Le Ciel ne craindra plus que ses fiers ennemis Se 
relèvent jamais de leur chute mortelle, Et du monde ébranlé par leur fureur rebelle 
Les fondements sont raffermis, Je puis faire goûter une paix éternelle Aux peuples 
souterrains que le sort m’a soumis (II 6). Pluton va pourtant menacer un moment 
cette paix à l’acte V : Jupiter lui ayant ordonné de rendre Proserpine à sa mère, il 
veut soulever les enfers, voire libérer les Géants, L’orgueilleux Jupiter m’offense, Il 
veut rompre aujourd’hui l’heureuse intelligence Que nous avions juré de conserver 
toujours… Et par quel droit faut-il que Jupiter s’obstine À troubler le repos que 
l’amour me destine ? Mon pouvoir n’est-il pas indépendant du sien ?... Périsse 
l’univers, Retirons les Géants de leur prison obscure, Des Titans enchaînés il faut 
briser les fers. Quinault n’a pas décrit la négociation entre les dieux, mais la révolte 
s’éteint, Mercure vient annoncer Tous les dieux sont d’accord, Proserpine partagera 
son temps entre Cérès et Pluton. Jupiter peut conclure Que l’on enchaîne pour 
jamais La discorde et la guerre, Dans les enfers, dans les cieux, sur la terre, Tout 
doit jouir d’une éternelle paix. L’ordre cosmique est restauré. Le XVIIe siècle sait 
que c’est là le prix d’efforts constants, le XVIIIe préfèrera considérer comme 
définitive la victoire de Jupiter sur les Géants et effacer les velléités de Pluton. 
 Ce n’est pas nouveau. Déjà en 1600, Eustache du Caurroy, sur un texte de 
Nicolas Rapin, célébrait un Henri IV triomphant de la nature comme des ennemis, à 
la veille de son mariage, Victorieux guerrier, que tu fais de miracles en un coup !... 
Tu conjoins à la gloire de Mars le triomphe de Junon, Et d’un même dessein fais la 
guerre et l’amour. En recouvrant ton bien, tu punis de ton hôte le parjure. Tout 
l’univers te réclame, et te chérit, et te craint. Au seul bruit de ta voix le sommet des 
Alpes a tremblé, Et les monts aplanis t’ont fait un ample chemin. Montmelian, 
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l’orgueil de Savoie et d’Italie le rempart, Indomptable de force, en te voyant te 
reçoit. Ce genre de célébration va devenir systématique. 
 Dès le Ballet de Flore, le roi appelle les éléments, commande à la Terre de 
produire des fleurs, à l’Eau de se retenir dans ses bords et d’arroser doucement les 
campagnes, à l’Air de dissiper les nuages et les mauvaises vapeurs dont il est 
chargé, et au Feu de se retirer dans sa sphère, et pour comble de bonheur, il fait 
descendre Flore du ciel35. La maîtrise de l’eau est souvent soulignée. Dans les Arts 
florissants, l’Architecture décrit le prodige des eaux de Versailles, voulu par le roi, 
Dans un désert stérile où l’ingrate nature Rend autant qu’elle peut nos efforts 
impuissants, Je lui dresse un palais dont la noble structure Étale ce qu’elle a de 
plus riches présents. Là, forçant d’invincibles barrières, Je conduis en montant des 
rivières Qui dans de beaux jardins pour le charme des yeux Poussent mille jets 
d’eau jusqu’aux voûtes des cieux. Madeleine de Scudéry, comme Félibien dans ses 
Relations des fêtes de Versailles, insiste sur le « miracle » de l’adduction d’eau, ces 
tuyaux d’une grosseur prodigieuse, où l’eau s’élève d’une manière qui paraît 
surnaturelle à ceux qui ne savent pas jusqu’où s’étend la force de ces machines, 
qu’on a inventées pour l’élévation des eaux… la merveilleuse machine qui sert à 
tant de belles choses36. Associé à l’eau, comme Versailles, Marly a les honneurs de 
la scène : Campra y situe le prologue d’Aréthuse, le Printemps et la nymphe de la 
Seine en embellissent les jardins pour les rendre dignes d’un roi que l’univers 
admire37, Desmarest et J. B. Rousseau y placent le prologue de Vénus et Adonis en 
1697. La maîtrise de l’eau est déclinée dans ses aspects matériels ou symboliques : 
on connaît les poèmes de Corneille, Au Roi touchant les fontaines tirées de la Seine, 
vers 1673, sur la pompe du pont Notre-Dame et la fontaine des Quatre-Nations, ou 
Sur le canal de Languedoc pour la jonction des deux mers en 1668. Gabriel du 
Bois-Hus l’avait évoquée dès 1638 à la naissance de Louis, Et l’on voit rejaillir des 
canaux réjouis Leurs eaux ambitieuses De rendre leurs devoirs à ce jeune Louis, 
Les Naïades du lieu conduisant leur emploi Les façonnent en lettres Qui font voir 
les beaux noms du Dauphin et du Roi, Merveille de voir un nom d’eau Peint sur un 
liquide tableau, Voir un lys que cet élément Fait et défait chaque moment Sans le 
ravir à l’œil qui l’aime38. 
 L’association des jeux d’eau et du L royal joint aux fleurs de lys se retrouve, 
avec la musique, dans les décors des fêtes de Versailles39 et dans la grotte de Thétis 
disparue vers 1684 : Au-dessus des deux coquilles de marbre jaspé paraît le chiffre 
du roi… La couronne fermée, qui est au-dessus du chiffre, est ornée de fleurs-de-lis 
de nacre, entremêlées d’ambre, qui semble de l’or. Plusieurs miroirs enchâssés 
dans des coquillages multiplient encore tous ces beaux objets, et mille oiseaux de 
relief, parfaitement bien imités, trompent les yeux pendant que les oreilles sont 
agréablement trompées : car par une invention toute nouvelle, il y a des orgues 
cachés et placés de telle sorte, qu’un écho de la grotte leur répond d’un côté à 
l’autre, mais si naturellement et si nettement que tant que cette harmonie dure, on 
croit effectivement être au milieu d’un bocage, où mille oiseaux se répondent, et 
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cette musique champêtre mêlée au murmure des eaux, fait un effet qu’on ne peut 
exprimer40. Rien d’étonnant à ce que dans La Grotte de Versailles de Lully41, dont le 
décor est la grotte de Thétis, Licas invite les bergers, dans cet heureux séjour, à 
chanter leurs amourettes Au doux murmure des eaux, et Daphnis convie les 
nymphes à venir près de ces fontaines. On sait l’importance que le roi accordait à 
ses fontaines. Sa Manière de montrer les jardins de Versailles, dont il rédigea cinq 
versions à partir de 1689, les fait découvrir par un itinéraire qui est une 
dramaturgie… C’est organisé moins comme une promenade que comme un acte 
d’opéra de Lully : récitatif, air léger, air lyrique, avant que la scène ne se peuple 
tout à coup de danseurs avant la scène dramatique42. Lalande a mis en musique les 
Fontaines de Versailles et Philidor Le Canal de Versailles. Mais il n’est sans doute 
pas de meilleure allégorie pour le concept de représentation au XVIIe siècle que cet 
itinéraire de fontaines et bassins, reflet de celui du roi. L’art, la nature et la 
technologie s’y joignent pour culminer en un jeu d’illusion, de fascination et de 
désir43. Madeleine de Scudéry admire la grande économie de toutes ces eaux, qui 
fait qu’il ne s’en perd point du tout, et que la même eau qui a fait tant de miracles 
s’en retourne paisiblement d’où elle est venue, et paraît aussi modeste et aussi 
tranquille qu’auparavant, mais surtout, l’art sait présentement surmonter la nature. 
De cette maîtrise des éléments, le roi joue dans ses fêtes, comme en témoignent ses 
consignes aux organisateurs : Parce que l’un des plus beaux ornements de cette 
maison est la quantité des eaux que l’art y a conduites malgré la nature qui les lui 
avaient refusées, Sa Majesté leur ordonna de s’en servir le plus qu’ils pourraient à 
l’embellissement de ces lieux, dit Félibien en 1668. Cette ostentation de la maîtrise 
de la nature peut sembler gratuite : en fait, elle évite tout gaspillage, puisque l’eau 
tourne en rond, elle met en relief le talent des artisans du « miracle » et rappelle 
d’autres réalisations de même nature et d’une utilité incontestée, les fontaines 
urbaines ou le canal du Midi. Le roi utilise à bon escient les pouvoirs que Dieu lui a 
donnés et accomplit sa mission. 
 Avec la maîtrise de l’eau, celle du feu : On voyait tout au bas de l’allée le 
grand bassin d’eau qui paraissait une mer de flamme et de lumière… Mille feux 
sortaient du milieu de l’eau… Une infinité d’autres feux sortant de la gueule des 
lézards, des crocodiles, des grenouilles et des autres animaux de bronze qui sont sur 
les bords des fontaines, semblaient aller secourir les premiers… Mille fusées qui 
s’élevaient en l’air paraissaient comme des jets d’eau enflammés ; et l’eau qui 
bouillonnait de toutes parts ressemblait à des flots de feu… Il sortit de la tour de la 
pompe qui élève toutes les eaux une infinité de grosses fusées qui remplirent tous les 
environs de feu et de lumières… Il y en avait même qui, marquant les chiffres du roi 
par leurs tours et retours, traçaient dans l’air de doubles L tout brillants d’une 
lumière très vive et très pure, raconte Félibien en 1668. Six ans plus tard, les 
divertissements de Versailles se closent par un feu d’artifice plus éblouissant 
encore : Tout ce que l’on voyait dans cette grande étendue de plus de trois cents 
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toises n’était plus du feu ni de l’air ni de l’eau. Ces éléments étaient tellement mêlés 
ensemble que, ne les pouvant reconnaître, il en paraissait un nouveau, et d’une 
nature tout extraordinaire. Il semblait être composé de mille étincelles de feu qui, 
comme une épaisse poussière, ou plutôt comme une infinité d’atomes d’or, brillaient 
au milieu d’une plus grande lumière44. L’alchimie royale montre le roi maître de la 
nature, les arts offrent une métamorphose et une sublimation perpétuelle du cosmos, 
régulées par une rhétorique de cour aussi stricte que raffinée45. Il n’y a là rien de 
gratuit, en 1668 ou en 1674, les fêtes de Versailles sont celles d’un vainqueur 
triomphant : le roi, ayant accordé la paix aux instances de ses alliés et aux vœux de 
toute l’Europe, et donné des marques d’une bonté sans exemple, même dans le plus 
fort de ses conquêtes, résolut de faire une fête dans les jardins de Versailles46. Dans 
les deux cas, le roi a été maître des éléments : il a mené une offensive hivernale et 
forcé le passage du Rhin.  
 La musique s’en fait l’écho. Au prologue du Ballet de Flore, l’Hiver s’incline 
devant un Prince qui remplit ses vastes destinées… Des torrents quand je veux le 
cours est arrêté, Mais je n’arrête point ce courage indompté. Il gagne des combats, 
il emporte des places… Et le rapide cours de ses nobles progrès Ne peut être un 
moment retardé par mes glaces. Le prologue d’Alceste souligne que sa valeur a 
soumis à la Seine Le fleuve le plus fier qui soit dans l’univers (le Rhin) ; à l’acte IV 
Alcide/Hercule force le passage du Styx, ordonnant à Charon Passe-moi sans tant 
de façons, Allons, rame, dépêche, achève, et tenant tête à Pluton, Je suis né pour 
dompter la rage Des monstres les plus furieux47. Dans le prologue d’Armide, la 
Gloire redit, Tout doit céder dans l’univers À l’auguste héros que j’aime, L’effort 
des ennemis, les glaces des hivers, Les rochers, les fleuves, les mers, Rien n’arrête 
l’ardeur de sa valeur extrême, et la Sagesse révèle le secret de ces succès, Il sait 
l’art de tenir tous les monstres aux fers, Il est maître absolu de cent peuples divers 
Et plus maître encor de lui-même. Plus tard, les grands dieux lui rendront 
hommage48 : Cybèle : Dieux des fleuves et des monts, dont le front orgueilleux et les 
antres profonds N’ont jamais retardé sa victoire, accourez à ma voix… Marquez 
avec moi combien il est doux D’être les témoins de sa gloire -Jupiter : Jamais rien 
de si grand n’a paru sur la terre, Pour punir de superbes cœurs49 Autrefois en ses 
mains j’ai remis mon tonnerre –Neptune : Mes flots ont été mille fois Le théâtre de 
ses exploits –Junon : Il n’a jamais trouvé d’obstacle à ses conquêtes, Vainement 
dans les airs grondaient les aquilons, Son courage a bravé les frimas, les tempêtes, 
Ses exploits ont été de toutes les saisons –Jupiter : Il n’a cherché dans la guerre Que 
le triomphe de la paix. 
 La maîtrise du cosmos paraît encore au début du règne de Louis XV, quand le 
« ballet héroïque » ranime les traditions éclipsées sous la Régence par un opéra-
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ballet voué au seul plaisir. Le prologue des Éléments50 affirme en 1721, par la voix 
du Destin quand le monde surgit du chaos, que le roi viendra des mortels accomplir 
les désirs, Mais il doit des héros rappeler la mémoire, Et laissant à ton fils 
[l’Amour] l’empire des plaisirs, Il ne voudra que celui de la Gloire. Moins de deux 
ans plus tard, Les Fêtes grecques et romaines prolongent en apparence cette 
tendance « noble » : on avait imaginé une création au théâtre du Louvre, où le roi 
aurait dansé à la troisième entrée le rôle d’Auguste51. Placer Louis XV dans un 
contexte mythologique, en maître du monde gouvernant les quatre éléments était 
une image forte ; le placer dans une perspective chronologique, au milieu du 
vainqueur des Jeux olympiques, d’un général des armées romaines ou d’un poète 
lyrique de l’Antiquité en était une autre. Tel fut l’enjeu premier, politique donc, de 
ces deux opéras-ballets… Par des sujets emblématiques et des musiques 
véritablement « royales », évoquant le souvenir du Roi-Soleil, Colin de Blamont et 
Destouches pensaient restaurer le goût de la nation que maints commentateurs du 
temps jugeaient à la dérive52. Mais cette restauration, au moins pour Les Fêtes 
grecques et romaines, est superficielle, l’idée de faire danser le roi fut abandonnée, 
ce qui ne surprend pas : la troisième entrée (Tibulle et Délie) s’intitule Les 
Saturnales, ce qui sied mal à la majesté ; l’œuvre est marquée par l’hédonisme « à 
tout prix » de l’époque française préramiste53. Le caractère « héroïque » tient au 
retour des sujets antiques, après des opéras-ballets comme Les Plaisirs de la 
campagne de Bertin de la Doué en 1719. Le règne personnel de Louis XV 
cependant, par la variété de style des opéras, conservera une partie de la tradition 
royale en la matière. 
 
La paix et la justice vont régner avec les jeux54 
 
 Hercule représentant la monarchie française est un vieux thème. Lemaire de 
Belges en 1512, dans les Illustrations de Gaule et Singularités de Troie, développait 
l’histoire du grand Hercule de Libye (distingué avec soin du petit Hercule grec 
auquel on attribue à tort ses exploits !), héros tueur de monstres, époux de la 
princesse gauloise Galatée, ancêtre des rois de France et des Troyens. Honoré 
d’Urfé évoquait l’Hercule gaulois dans Astrée. Henri IV en avait usé largement : 
L’image préférée d’Henri IV était celle de l’Hercule gaulois, le tueur des monstres 
de la guerre et de la désunion, le restaurateur de la paix impériale dans laquelle la 
civilisation pourrait refleurir. L’Hercule gaulois a des chaînes qui lui sortent de la 
bouche et conduit les peuples par son éloquence pacifique plutôt que par un 
exercice tyrannique du pouvoir… Comme la lignée de Charlemagne et les colonnes 
de l’Empire, l’Hercule gaulois est apparu tout au long du siècle en liaison avec la 
monarchie55. Hercule assiste le roi dans le contrôle des éléments et dans sa mission 
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de justice et de paix. Les Jésuites ont parfois fait de la vie d’Hercule une allégorie 
de la vie du Christ. En 1686 au collège Louis-le-Grand, le Ballet des Travaux 
d’Hercule résumait le règne avec un programme très explicite : I, Ce qu’Hercule a 
fait pour sa gloire : Hercule terrasse le lion de Némée (La Flandre). Attaqué par 
des Pygmées, il se réveille et les met en fuite (troubles apaisés au dehors et au 
dedans du royaume). Géryon, avec ses trois corps, entreprend en vain de le dompter 
(la Triple Alliance). Hercule passe le fleuve Alphée malgré les Centaures (passage 
du Rhin). Il entre dans le pays fertile des Hespérides qu’il punit en emportant de 
leurs jardins quelques pommes d’or (la Hollande). II, Ce qu’Hercule a fait pour le 
bonheur et l’utilité des peuples : il réprime la fureur des Lapithes qui 
s’entr’égorgeaient (duels défendus). Il s’en prend à Cerbère des poisons secrets qui 
causaient tous les jours des morts funestes (empoisonnements découverts), contraint 
Archéloüs de se rendre et de demander la paix (Paix), assemble les Argonautes 
pour aller à la conquête de la Toison (favorise le commerce), et pour faciliter la 
navigation fait un passage à la mer entre les montagnes Calpé et Abyla (la jonction 
des mers). III, Ce qu’il a entrepris pour la conservation de ses amis : il arrête les 
conquêtes du roi de Thrace (secours à la Hongrie en 1664), va au secours d’Admète 
(la Suède), foudroie les fils de Neptune qui l’ont insulté (les Barbaresques d’Alger 
et de Tripoli), secourt Thésée aux prises avec les Furies (captifs délivrés), brise les 
chaînes de Prométhée (secours à ses alliés). IV, Ce qu’il a exécuté pour l’honneur 
des dieux : il renverse les Géants qui voulaient escalader le ciel (l’impiété affaiblie), 
ruine la ville de Troie qui a violé sa parole envers les dieux (les temples abattus), 
aide Atlas à porter le ciel (la religion soutenue), détruit l’Hydre (l’hérésie) dont il 
apporte les têtes (révocation de l’édit de Nantes). Enfin des peuples de toutes les 
parties du monde élèvent en l’honneur d’Hercule deux colonnes et y gravent ses 
belles actions56. On retrouvera ces interprétations, ou d’autres du même genre. 
 Le mythe herculéen, sous Louis XIV, sembla brièvement appelé à remplacer 
celui d’Apollon en peinture57, mais ce succès fut éphémère. En musique, sa 
popularité resta stable. Ercole amante semble donner une image négative du héros, 
qui délaisse pour Iole son épouse Déjanire, se pose en rival de son fils et finit 
bigame dans l’au-delà en épousant la Beauté, mais on sait que le sujet doit être vu 
symboliquement58, comme une purification par l’épreuve avant la récompense 
suprême, Virtù che soffre Alfin mercede impetra ; ainsi Hercule et la Beauté unis 
peuvent prédire sans impertinence Cosi un giorno avverrà… Che altro gallico 
Alcide arso d’affetto Giunga in pace a goder bellezza ibera. L’Alcide de Marin 
Marais et Louis Lully reprend la passion d’Alcide pour Iole et sa mort, sans son 
apothéose ; il souffre de cet amour coupable et on comprend qu’il est victime, 
malgré ses prières, de l’éternelle haine de Junon. Mais dans Omphale, le héros est 
tueur de monstres à l’acte I, puis amoureux jaloux qui se sacrifie en découvrant que 
son rival est son meilleur ami : variation sur le thème d’Alceste, où on l’a vu 
vainqueur de Lycomède, des Enfers et de lui-même, face à l’inébranlable fidélité 
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d’Alceste envers Admète. Dans le prologue d’Issé, il rassure les Hespérides après 
avoir vaincu le dragon à l’entrée de leur jardin, Craignez-vous que mon bras vienne 
vous asservir Et faire de vos fruits un injuste pillage ? Non, je ne viens point les 
ravir, Mais je veux que le monde avec vous les partage. Après avoir signalé tant de 
fois Et ma justice et ma puissance, Je ne pouvais pas mieux couronner mes exploits 
Qu’en donnant aux mortels la paix et l’abondance. Télèphe l’amène à la fin ex 
machina mais décrit dans le prologue son apothéose et son mariage avec la 
Jeunesse, Apollon rappelant ses exploits59. Même au XVIIIe siècle, il est encore 
célébré : au début d’Hercule mourant60, Déjanire se plaint de sa générosité, qui lui 
fait délaisser sa famille pour combattre les monstres et servir le Bien, Il vit pour 
l’univers, il ne vit plus pour nous, Faible, plaintive, errante, aux larmes condamnée, 
Sa famille est abandonnée, Il dédaigne les soins et de père et d’époux. Par les 
conseils de Philoctète, Hercule triomphe de son amour coupable pour Iole, dont il 
donne la main à son fils Hilus. À sa mort, un chœur où se mêlent les divinités et les 
hommes chante Que sa gloire soit à jamais Des vertus l’espoir et l’exemple, Et 
l’épouvante des forfaits (V 6). 
 C’est cependant sous les traits du Soleil/Hélios et d’Apollon que le roi sera le 
plus souvent représenté, pour incarner la continuité du royaume. Le mythe solaire de 
la royauté vient de la plus haute antiquité et a déjà servi en France. À la naissance de 
Louis XIV, chacun a relevé l’importance du thème solaire dans son horoscope. 
Campanella le voit réaliser Heliaca, sa Cité du Soleil. Bois-Hus salue ce Soleil qui 
s’avance, Et, né depuis une heure, atteint déjà midi… Rayon illustre de Bourbon61. 
Qualifié dès Orfeo en 1647 de Soleil, sa mère étant l’Aurore, Louis XIV adopte très 
tôt le mythe. Le choix du soleil comme « devise » ou emblème, avec le célèbre Nec 
pluribus impar, apparaît dès le début du règne personnel, au carrousel de 1662. Le 
roi aurait été séduit tout enfant, à une fête pour le fils du landgrave de Hesse en 
1645, par le spectacle d’Atto Melani en Phébus dans le palais du Soleil, chantant un 
air « insurpassable »62. Apollon Pythien tueur de monstres, Apollon dieu des arts, le 
Soleil sur son char éclairant le monde sont des images usuelles du roi, sauf dans 
Phaéton par un faux paradoxe. J. Werner peint une Allégorie de Louis XIV en 
Apollon dans le char du Soleil, précédé par l’Aurore et accompagné par les Heures 
et Le roi Louis XIV sous la figure d’Apollon tirant le serpent Python, G. Rousselet 
peint Louis XIV, en Apollon, conduit un quadrige au-dessus du jardin royal. En 
peinture et en sculpture, le thème de la monarchie solaire et apollinienne connaît 
assez tôt un certain déclin63. En musique, il subsiste pendant tout le règne et au-delà. 
 C’est tout l’Olympe, voire plus, qu’il faut mobiliser, avec parfois une certaine 
fantaisie qu’on retrouve dans d’autres arts, peut-être avec moins de flexibilité, 
comme dans L’Assemblée des Dieux de Nocret. Mais les grands cycles picturaux 
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exigent un héros unique et il était logique, au plafond de la Galerie des Glaces ou 
dans l’escalier des Ambassadeurs, de montrer le roi lui-même, assisté il est vrai par 
les dieux : Les divinités fabuleuses sont représentées ici avec une telle économie 
qu’il est facile… d’y apercevoir tous les attributs de la royauté parfaite… Les 
symboles ne paraissent plus que les caractères allégoriques des grandes qualités du 
roi64. À l’opéra, un « portrait composite » est plus simple encore : dans le prologue, 
plusieurs divinités se complètent. Dans l’opéra lui-même, le héros est en général une 
figure du roi, parfois proclamée65, et reçoit l’aide de diverses déités. Pallas aide 
Cadmus, Protéger la vertu d’un prince magnanime, C’est le plus doux emploi des 
dieux. Elle protège aussi Télémaque de la jalousie de Calypso. Neptune ressuscite 
Acis, rétablissant la justice, et pour les dieux marins le plus doux plaisir est de 
suivre ses lois ; il ressuscite de même Alcyone et Céïx, Les Dieux, touchés d’une 
flamme si belle, N’ont permis vos malheurs que pour les réparer. Mars met à 
l’épreuve la vaillance de Cadmus, Si Cadmus veut me satisfaire, Qu’il achève, s’il 
peut, de mériter mon choix !… On ne satisfait Mars que par de grands exploits. 
Diane encourage Alcide à ramener Alceste des Enfers, Le dieu dont tu tiens la 
naissance Oblige tous les dieux d’être d’intelligence En faveur d’un dessein si beau. 
Elle se réjouit du retour de Louis et invite le Tibre à chanter avec nous le plus 
parfait des rois. Des divinités mineures viennent assister le héros : Éole affirme Le 
ciel protège les héros. Mercure, un Cyclope au nom de Vulcain, une nymphe 
guerrière au nom de Pallas, une divinité infernale au nom de Pluton, viennent armer 
Persée qui veut défendre un peuple infortuné : L’assistance des dieux vous sera 
nécessaire, Ils veulent vous l’offrir, ne la négligez pas… C’est pour vous que 
Vulcain, de ses mains immortelles, A forgé cette épée et préparé ces ailes… Prenez 
le bouclier de la sage Pallas… Ce casque vous est présenté Au nom du souverain de 
l’empire des ombres. Que l’enfer, la terre et les cieux, Que tout l’univers favorise 
Votre généreuse entreprise66. Ce héros tueur de monstres, sauveur des belles et des 
faibles, victorieux et sage, peut s’appeler Cadmus, Thésée, Persée, Bellérophon ou 
Amadis, nul n’ignore que son vrai nom est Louis : Sous une injuste loi je vous vois 
asservie, Serait-ce vous aimer que le pouvoir souffrir ? –N’as-tu point admiré 
l’ardeur noble et guerrière Dont il court au péril et s’expose au trépas ? –
Bienheureux qui peut naître Sous un règne si glorieux. Un roi digne de l’être Est le 
don le plus grand des cieux -Honorons à jamais le glorieux héros… Tour à tour la 
terre et les flots Sont le théâtre de sa gloire - Le plus grand des héros rend le calme 
à la terre, Il fait cesser les horreurs de la guerre, Jouissons à jamais des douceurs 
de la paix -Sans cesse vous volez de victoire en victoire67. 
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 Ce monarque si bien assisté par le ciel est un prince chrétien, comme tel juste et 
pacifique. Ses lois font régner la justice, sa guerre est toujours juste : elle est voulue 
par ses ennemis jaloux, mais il la fait pour établir et consolider une juste paix. Le 
Ballet comique de la Reine en 1581 déployait déjà ces thèmes. Quand (les nymphes) 
chantaient de France Les lois, les Rois, l’abondance, Leurs vers tant plus nous 
plaisaient, clament les Satyres. Les Vertus renchérissent, Dieux puissants, suivez à 
la trace Les Vertus qui sont votre race, Et la France que vous gardez. Les mortels 
m’appellent Prudence… Quand du ciel je suis descendue, Hôtesse je me suis rendue 
De la raison de ce grand Roi. Moi, Tempérance modérée, Reine de la saison dorée, 
Je l’ai en naissant allaité -Et moi, j’ai sa poitrine empreinte Du sage mépris de la 
crainte -Il tient pour le droit et le vice Égaux le loyer et supplice Dedans sa balance 
de poids, Par lui la France est à cette heure De moi, Justice, la demeure, Et le 
temple honoré des lois. La Voûte dorée salue la venue de Jupiter, Ô bienheureux 
aussi le navire français Éclairé de ses feux, bienheureuses leurs lois, Qui banniront 
d’ici les crimes et la guerre. Jupiter achève, Chère Pallas, fille, regarde-moi, 
Demeure ici, tu es sœur de ce roi, Ce roi mon fils, fleur du sceptre de France : Fais 
des regards de Méduse changer Ses ennemis et son peuple ranger Sous sa loi juste, 
humble d’obéissance. Dix ans plus tôt, ces thèmes avaient inspiré Ronsard pour 
l’entrée de Charles IX et Élisabeth d’Autriche68. Ils reparaîtront sans cesse. 
 Ses justes lois, Ses grands exploits, Rendront sa mémoire éternelle, chantent les 
Heures au prologue d’Atys en 1676. Heureux l’Empire Qui suit ses lois, répond un 
an plus tard la Renommée dans le prologue d’Isis, Saturne et sa suite reprennent 
dans le prologue de Phaéton, Une heureuse paix est la loi Que ce vainqueur 
impose… La paix et la justice Vont régner avec les jeux. Au prologue d’Armide, la 
Sagesse et la Gloire proclament à voix alternées Chantons, chantons la douceur de 
ses lois… Chantons, chantons ses glorieux exploits69. Dans la sérénade à trois voix 
de Vivaldi, La Senna festeggiante, la Vertu et l’Âge d’Or arrivent à Paris pour 
chanter avec la Seine le règne merveilleux du jeune Louis XV, Pietà, dolcezza, 
fanno il suo volto, Virtù, Grandezza, fanno il suo cor. Del bel pensiero Giustizia è 
Duce, che del suo Impero fassi splendor, s’exclame le fleuve et les trois divinités 
souhaitent Il destino, la sorte e il fato prenda legge dal tuo cor70. En 1749, dans le 
prologue de Naïs, le chœur des dieux implore Louis XV/Jupiter, vainqueur des 
Géants71, Règne, donne des lois à tout ce qui respire, et Jupiter répond, Dans une 
heureuse intelligence, Veillez, Dieux, sur la terre au bonheur des mortels. Qu’ils 
révèrent mes lois sans craindre ma puissance, Ce n’est qu’à la reconnaissance Que 
je veux devoir des autels. 
 La paix doit s’établir d’abord à l’intérieur : dans Ercole amante, créé en 1662 
mais commandé en 1659, Vénus fait clairement allusion à la fin de la Fronde, 
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Ogn’impero ha ribelli, Trasgressori ogni legge, Or come questi e quelli Giusta 
forza corregge… Superare a tuo pro spero il rigore (I 2). Dès 1670, le Roi, sous 
l’habit de Neptune, affirme sa tranquillité dans les Amants Magnifiques, On trouve 
des écueils parfois dans mes États, On voit quelques vaisseaux y périr par l’orage, 
Mais contre ma puissance on n’en murmure pas, Et chez moi la vertu ne fait jamais 
naufrage72. Sans doute pourtant la guerre civile au premier acte de Thésée fait-elle 
allusion aux conspirations de l’année précédente pour livrer des places à l’étranger 
ou détacher du royaume des provinces érigées en républiques indépendantes avec 
l’aide de l’Espagne et des Provinces-Unies73, Les mutins sont vaincus, leurs chefs 
sont immolés, Leur vaine espérance est détruite, Tous les peuples voisins qu’ils 
avaient appelés Sont dans nos fers ou sont en fuite74. 
 Mais la nouvelle, quelques jours avant la création de Thésée, de la victoire de 
Turckheim, a peut-être amplifié dans le prologue la résonance des promesses de 
Mars : Vénus s’inquiète, Pourquoi déchaînez-vous Contre un héros vainqueur tant 
d’ennemis jaloux ? Faut-il que l’univers avec fureur conspire Contre ce glorieux 
empire Dont le séjour nous est si doux ? Mars la rassure, Un nouveau Mars rendra 
la France triomphante, Le destin de la guerre en ses mains est remis, et si 
j’augmente Le nombre de ses ennemis, C’est pour rendre sa gloire encor plus 
éclatante,… Malheur, malheur, à qui voudra contraindre Un si grand héros à 
s’armer. La recherche de la paix, son maintien, son retour, sont d’abord affaire de 
politique étrangère. La paix est indissociable de la victoire : quand le roi préfère ses 
bienfaits à de nouvelles conquêtes, sa gloire reste intacte et éclatante. La Gloire vous 
appelle, Ne soupirez plus que pour elle, ordonne la fée Logistille à Roland, et cette 
gloire militaire est bien celle du roi lui-même, non de ses maréchaux, Il est encor 
plus grand par ses travaux guerriers, Et sa propre valeur a cueilli les lauriers Dont 
il est couronné des mains de la victoire. Quand la nymphe de la Seine se lamente, 
Hélas, superbe Gloire, hélas ! Le héros que j’attends ne reviendra-t-il pas, la Gloire 
réplique Puisque tu vois la Gloire, ton héros n’est pas loin, et les nymphes des 
Tuileries et de la Marne peuvent s’exclamer Qu’il est doux d’accorder ensemble La 
Gloire et les Plaisirs. Plaisirs et Jeux s’inquiètent, devant le décor qui reproduit les 
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jardins et la façade de Versailles, Le maître de ces lieux n’aime que la Victoire… Il 
néglige ici les plaisirs, Et tous ses soins sont pour la Gloire. Vénus reproche à la 
Gloire d’occuper les cœurs et Mars doit réconcilier la bravoure et les amours. La 
Gloire doit protéger son temple contre la jalousie du Temps et faire célébrer les 
défenseurs des Vertus par les doux enfants de la Paix, les Arts et les Jeux. 
Mnémosyne, la Victoire et Polymnie s’unissent pour ériger un trophée à la gloire et 
aux mérites du roi75. La gloire du royaume des lys est chantée dès le Ballet comique 
de la reine, Le lys blanchissant en fleur Est d’un beau jardin l’honneur, Le pin est 
roi du bocage : Sur les autres rois aussi Ce grand roi paraît ainsi En bonheur et en 
courage. Le relais est pris par l’Orfeo de Rossi, où la Victoire répond à l’appel des 
guerriers, Eccomi ! E quando mai, Galliche invitte schiere, Al vostro ardir mancai ? 
Seguo guerriera anch’io queste bandiere. Anzi, quei Gigli d’Oro Che lampeggiano 
in loro Son caratteri miei che dicon chiaro : « Ceda al Franco Monarco ogni 
riparo ». Eccomi ! Io son colei Che il vostro Regno accolsi In cuna di Trofei, E 
mille palme alla sua fronte avvolsi, Colei che fà al suo Impero Tremar 
ogn’Emisfero, E che posi per lui pur dianzi il freno All’immenso Oceano, al bel 
Tirreno. Les Galliche invitte schiere garderont longtemps leur part d’hommage, 
Protecteurs de l’État et défenseurs des rois, À vos bras éprouvés toute gloire est 
aisée76.  
 Cette gloire ne peut être occultée par les jaloux : Alcinoüs, ce roi que l’univers 
admire En ces heureux climats exerce son empire. En vain mille ennemis, dans leurs 
jaloux transports, Ont fait contre lui seul les plus puissants efforts. Contraint 
d’armer son bras, il n’a pris son tonnerre Que pour mieux affermir le repos de la 
Terre. Ce monarque attentif au bonheur des humains Se plaît à protéger les droits 
des souverains. Il est des affligés la plus ferme espérance. Flore peut dire aux 
bergers Vos vœux sont exaucés, Louis est de retour, Il ramène en ces lieux les 
plaisirs et l’amour, Et vous voyez finir vos mortelles alarmes. Par ses vastes exploits 
son bras voit tout soumis, Il quitte les armes, Faute d’ennemis. Alceste célèbre le 
passage du Rhin. Contre cette gloire, dit la Renommée, rien ne prévaut : Publions en 
tous lieux Du plus grand des héros la valeur triomphante, Que la terre et les cieux 
Retentissent du bruit de sa gloire éclatante, C’est lui dont les dieux ont fait choix 
Pour combler le bonheur de l’empire françois, En vain pour le troubler tout 
l’univers conspire, C’est en vain que l’Envie a ligué tant de rois, Heureux l’empire 
Qui suit ses lois, et Neptune approuve, Mon empire a servi de théâtre à la guerre,… 
C’est le même vainqueur si fameux sur la terre Qui triomphe encor sur les eaux. Au 
lendemain d’Agosta et de Palerme, la marine a sa part de gloire, mais la puissance 
navale était célébrée dès 1670, quand elle se construisait : Le Ciel, entre les dieux 
les plus considérés, Me donne pour partage un rang considérable, Et me faisant 
régner sur les flots azurés, Rend à tout l’univers mon pouvoir redoutable. Il n’est 
aucune terre, à me bien regarder, Qui ne doive trembler que je ne m’y répande, 
Point d’États qu’à l’instant je ne puisse inonder Des flots impétueux que mon 
pouvoir commande. Rien n’en peut arrêter le fier débordement, Et d’une triple 
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digue à leur force opposée On les verrait forcer le ferme empêchement Et se faire en 
tout lieu une ouverture aisée, prévenait Louis-Neptune au début des Amants 
Magnifiques. Après Nimègue, Apollon dieu des arts, sur le Parnasse avec Pan, 
Bacchus et les Muses, chante le héros qui a rendu la paix au monde : Le plus grand 
roi de l’univers Vient d’assurer le repos de la terre… Par lui tous nos champs 
refleurissent, Les tranquilles plaisirs par lui sont de retour, De son seul nom nos 
échos retentissent… Chantons, chantons le plus grand des mortels, Chantons, 
chantons un roi digne de nos autels77. 
 En vain la Discorde tente d’enchaîner la Paix, l’Abondance, la Félicité et leur 
suite, la Victoire la précipite aux abîmes et pour redoubler les symboles, Jupiter 
foudroie les Géants. L’empereur et les princes allemands protestent-ils contre les 
« réunions » ? Rien ne peut nous troubler, la Discorde est aux fers, L’Envie en vain 
frémit de voir les biens qu’il cause… Son Tonnerre inspire l’effroi Dans le temps 
même qu’il repose. L’ultimatum français débouche sur la trêve de Ratisbonne du 15 
août 1684, « anticipée » de quelques mois par Amadis : Ce héros triomphant veut 
que tout soit tranquille, En vain, mille envieux s’arment de toutes parts, D’un mot, 
d’un seul de ses regards, Il sait rendre, à son gré, leur fureur inutile, C’est à lui 
d’enseigner Aux maîtres de la terre Le grand art de la guerre, C’est à lui 
d’enseigner le grand art de régner. Les bergers peuvent aussi se réjouir, Louis est 
de retour, Il sort des bras de la Victoire Et vient rassembler à leur tour Les Plaisirs 
égarés dans ces bois d’alentour. Le magicien Démogorgon célèbre la victoire, La 
guerre impitoyable et ses fureurs affreuses Ne ravageront point vos retraites 
heureuses, Tout cède au plus grand des héros, En vain l’Envie et la Rage 
s’assemblent, Il ne punit ses ennemis qui tremblent Qu’en les condamnant au 
repos… Il avait mis aux fers la Discorde inhumaine, En vain elle a rompu sa 
chaîne, Il l’enchaîne encore une fois. En juillet 1685 chez Seignelay, à l’Orangerie 
de Sceaux, Lully et Racine accueillent le roi par l’Idylle sur la Paix, qui salue les 
derniers exploits militaires, la prise de Luxembourg le 4 juin 1684, les 
bombardements d’Alger de 1682 à 1684 et de Tripoli le 23 juin 1685 : Ses ennemis 
offensés de sa gloire Vaincus cent fois et cent fois suppliants, En leur fureur de 
nouveau s’oubliant Ont osé dans ses bras irriter sa victoire. Qu’ont-ils gagné, ces 
esprits orgueilleux Qui menaçaient d’armer la terre entière ? Ils ont vu de nouveau 
resserrer leur frontière, Ils ont vu ce Roc sourcilleux, De leur orgueil l’espérance 
dernière, De nos champs fortunés devenir la barrière… Son bras est craint du 
couchant à l’aurore, La foudre quand il veut tombe aux climats gelés, Et sur les 
bords par le soleil brûlés : De son courroux vengeur sur le rivage more La terre 
fume encore. Même les premiers succès de Guillaume d’Orange, de 1688 à 1690, 
n’ébranlent pas l’optimisme : les Titans jaloux de Jupiter tentent de le renverser 
quand la Félicité promet aux peuples une ère heureuse, mais ils sont foudroyés78. 
 Toujours juste, la guerre du roi n’est jamais voulue par lui : fréquent pendant la 
guerre de la Ligue d’Augsbourg, le thème devient omniprésent au long de la 
succession d’Espagne. Sa gloire est un supplice à ma jalouse haine, Assez et trop 
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longtemps sa clémence m’enchaîne… Des vaincus qu’il retient par menace, 
Relevons l’espérance et l’audace,… Que le joug de Louis leur paraisse outrageux, 
menace la Discorde dans Les Arts florissants. Dans Les Plaisirs de Versailles, le 
chœur espère, Grand roi tout couvert de lauriers, Puissent sans tarder tes armes 
florissantes, Malgré les têtes renaissantes De cette hydre opposée au bonheur de la 
paix, Remplir tes généreux souhaits. Après Steinkerque, la Victoire se proclame 
française : Depuis longtemps la France est mon séjour,… Ne craignez pas que la 
Victoire Favorise jamais les jaloux de sa gloire. Ils ne cherchent à triompher 
Qu’afin de prolonger la guerre, Louis combat pour l’étouffer Et rendre le calme à 
la terre… Il vaincra tant de fois sur la terre et sur l’onde Que ses ennemis terrassés 
Malgré tous leurs projets seront enfin forcés De souffrir le repos qu’il veut donner 
au monde. Certes, les ennemis la sollicitent, En vain la fureur qui nous guide Nous 
arme tous contre un roi fortuné, Malgré tous nos efforts ce monarque intrépide De 
vos lauriers est toujours couronné, mais elle les écarte, Peuples, n’espérez pas que 
votre destin change, Il ne m’est pas permis de m’attacher à vous, L’invincible héros 
dont vous êtes jaloux, Malgré moi, quand il veut, à sa suite me range, En vain à ses 
projets je voudrais m’opposer, Sa prudence me force à les favoriser. D’ailleurs, la 
guerre ne se livre pas sur le sol français et on ne manque pas de le souligner. La 
Victoire s’adresse aux Français, Habitants des climats heureux Qui du plus grand 
des rois forment le riche empire, Venez vous occuper des plaisirs et des jeux Qu’un 
parfait bonheur inspire. Un habitant, puis un pâtre, acquiescent : De tous nos 
ennemis la fureur et les armes Ne nous font point sentir d’alarmes, Nous ne 
craignons point leurs projets, Nous pourrions ignorer qu’ils ont rompu la paix, Si 
pour célébrer nos conquêtes Nous n’étions obligés de préparer des fêtes… Nous 
jouissons au milieu de la guerre Des biens d’une profonde paix… Quatre ans plus 
tard, on le redit, le plus grand des héros de la terre,… Occupé nuit et jour du soin de 
ses sujets, Au milieu de la guerre Leur fait goûter une profonde paix. Dans le 
prologue de Vénus et Adonis, Palémon, puis Mélicerte le redisent encore, En vain 
l’impitoyable Mars Fait voler sa fureur aux deux bouts de la terre, Nous jouissons 
d’un calme heureux, À l’abri des lauriers du plus grand roi du monde –Ce roi 
toujours victorieux Détourne loin de nous la guerre et les alarmes. Quand les succès 
français en Italie permettent d’espérer une fin à la guerre de la Ligue d’Augsbourg, 
Pan et la Paix dialoguent : Un doux repos suspend les troubles de la guerre, Dans 
vos tranquilles champs les jeux vont revenir, Et Mars, las d’alarmer la terre, Leur 
permet de s’y réunir… Chantez la valeur et la gloire Du héros qui vous rend 
heureux –La Paix : Un roi que le ciel a fait naître Pour partager les soins et le 
pouvoir des dieux Fixe mon séjour en ces lieux. C’est lui qui sur ces bords 
m’ordonne de paraître. La guerre contre moi ligue tous les mortels… Mais contre 
leur rage funeste, Ce héros m’offre un sûr appui, Et son empire est aujourd’hui Le 
seul asile qui me reste –Pan : Vainqueur de cent peuples jaloux, Il ne porte chez eux 
le flambeau de la guerre Que pour forcer leur injuste courroux D’accepter le repos 
qu’il veut rendre à la terre. La critique des ennemis semble viser le duc de Savoie, 
dont les États étaient occupés par la France (à l’exception de Turin) et qui était 
réduit à tenter de les reconquérir : C’est en vain qu’à ses ennemis Son cœur se 
montre favorable. Leur orgueil mille fois soumis Renaît du malheur qui l’accable –
Pan : De leurs derniers efforts tout l’effet se réduit À pouvoir immoler leurs peuples 
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en alarmes À toutes les horreurs de Mars, Et contre leurs propres remparts Tourner 
la fureur de leurs armes79. 
 Dès Ryswick, on chante un roi qui borne ses souhaits À donner le calme à la 
terre, Prêt à quitter son tonnerre, Si les ennemis de la paix Ne le forçaient à leur 
faire la guerre. Vénus profite de la paix rendue par le roi à l’Europe pour faire 
forger malgré la Discorde les flèches de l’Amour. Une paix glorieuse semble 
désormais établie : Minerve fait élever par les divinités des arts un théâtre 
magnifique : Célébrez un roi plein de gloire, Ses travaux vous ont fait un repos 
précieux, Mille exploits éclatants consacrent sa mémoire, Il sait à ses drapeaux 
enchaîner la victoire. Zirphée, sur le monument « au plus grand des héros », efface 
le nom d’Amadis au profit du roi et le glorifie avec le chœur : Il est l’honneur de 
l’univers,… Quel héros, sur ses pas, enchaîne la victoire, Qu’il abat d’ennemis, 
qu’il brise de remparts, En vain tout l’univers s’arme contre sa gloire, Il triomphe 
de toutes parts. Goûtez, mortels, une paix salutaire, C’est un héros qui s’en rend le 
soutien,… Il bannit la guerre, N’en craignez plus rien, Il prend le soin du bonheur 
de la terre, Et c’est aux dieux qu’il se remet du sien, S’il est le héros de la guerre, il 
est encor le héros de la paix80. La même année, les grands dieux le récompensent, 
car son but est toujours noble : Jupiter et Junon : Que tout réponde à ses désirs, Que 
son bonheur soit égal à sa gloire ; (avec Neptune et Cybèle) Lui seul prend soin de 
sa mémoire, Prenons le soin de ses plaisirs –Jupiter : Contre lui la Discorde armait 
mille ennemis, Elle allumait des feux plus craints que le tonnerre, Les larmes, le 
sang et les cris Signalaient sa fureur aux deux bouts de la terre81, Le roi toujours 
vainqueur a repoussé ses traits, mais il n’a cherché dans la guerre D’autre 
triomphe que la paix –Chœur : Qu’à suivre ses lois tout s’empresse, Que l’amour 
dans les cœurs lui dresse des autels, Qu’il règne et triomphe sans cesse, Qu’il 
assure à jamais le repos des mortels82. Tout semblait en effet tranquille, la 
succession d’Espagne étant réglée par des accords secrets.  
 Mais en cette même année 1699, la mort prématurée du jeune prince de 
Bavière, héritier sur lequel s’étaient accordées les puissances, détruit ces espoirs : il 
n’y a plus de vrai compromis possible et à la fin de l’année suivante, la mort de 
Charles II d’Espagne et son testament font voler en éclats cette paix fragile. Bientôt, 
la Discorde a brisé sa chaîne, Elle allume ses feux et va dans tous les cœurs 
Inspirer sa rage inhumaine, malgré un roi qui veut rendre l’univers tranquille. Dans 
les débuts heureux de la nouvelle guerre, on chante toujours la sagesse et la 
victoire : La sagesse est l’appui de toutes ses conquêtes, Partout elle prévient les 
pas de ce héros… Célébrons la gloire éclatante, Chantons la valeur triomphante 
D’un roi toujours victorieux. Mais Apollon, les Muses, les Fleuves et Naïades 
n’oublient pas d’invoquer la Paix, Règne, fille du ciel, mets la Discorde aux fers, 
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Heureux, heureux cent fois le Vainqueur qui ne s’arme que pour te rendre à 
l’univers. Après Denain, les guerriers triomphants veulent continuer la guerre, mais 
Astrée, les Plaisirs et la Victoire saluent la sagesse du plus grand des héros, ce roi 
qui préfère donner la paix et le repos. Un roi qui tente de concilier ses ennemis 
vaincus, mais dont la clémence se heurte à une ingrate fureur : ainsi dans Télèphe le 
héros offre à Arsinoé, la princesse déchue, la main de son ami Arsame, mais elle 
répond par le suicide ; l’allégorie est ici encore dans la pièce aussi bien que dans le 
prologue. Minerve une nouvelle fois couronne ce vainqueur qui calme la terre, et 
veille avec Apollon à le divertir après Utrecht83.  
 Sous Louis XV, l’Amour aspire à la fin de la guerre de Pologne, Renais plus 
brillante, Paix charmante, Sois constante, Tu fais mon attente, Les amours font tes 
beaux jours. La paix vient combler les désirs des peuples, Elle ramène les plaisirs 
Sur les ailes de la victoire, et ordonne : Rentrez, peuples vainqueurs, sous ma 
paisible loi, À vous rendre heureux tout conspire. Hébé, Momus, l’Amour et les 
Grâces décident alors de (voler) sur les bords de la Seine, et de (fixer leur) séjour 
aux plus heureux climats. Plus tard, Fontenoy vaut à Louis XV/Trajan de se voir 
ouvrir Le Temple de la Gloire par Voltaire : les rois vaincus par Trajan chantent ses 
louanges et les peuples l’exaltent, Ô grandeur, ô clémence !… Le ciel nous seconde, 
Célébrons son choix, Exemple des rois, Délices du monde, Vivons sous tes lois ; 
couronné par la Gloire, Trajan reste modeste et bon, Ô peuple de héros qui m’aimez 
et que j’aime, Vous faites mes grandeurs, Je veux régner sur vos cœurs… Dieux, 
protégez toujours ce formidable empire, Inspirez toujours tous ses rois. Un chef des 
peuples s’écrie dans le temple d’Amathonte Des nations il triomphe sans peine ! Sa 
valeur les soumet, sa bonté les enchaîne. Au traité d’Aix-la-Chapelle, Louis XV est 
Jupiter vainqueur des Titans et des Géants, à qui les autres dieux (Georges II 
d’Angleterre/Neptune) offrent l’empire pour prix de la valeur. Mais Jupiter n’a 
point combattu pour (leur) donner des fers. De notre amitié mutuelle Qu’un accord 
glorieux soit le gage fidèle, Partageons entre nous le soin de l’univers, et chacun se 
réjouit, l’accord des Dieux donne la paix au monde. Si Thétis craint l’ivresse de la 
victoire, Se lasse-t-on de vaincre ? Que pour un jeune cœur le triomphe a d’appas, 
la Seine la rassure aussitôt, Le vainqueur a banni la discorde inhumaine, Le 
vainqueur ramène la paix84. Vainqueur et vertueux, le roi fait régner le bon ordre, la 
paix, l’orthodoxie et la prospérité : Arbres épais, redoublez vos ombrages, Fleurs, 
naissez sous ses pas. Dans une vision virgilienne, il ramène l’âge d’or, Nous devons 
à notre auguste maître Le repos que nous voyons renaître, Quel objet est plus beau 
pour la valeur d’un roi Que le calme des cœurs qui vivent sous sa loi85. C’est un 
prince parfait. 
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Nous avons le meilleur des rois86 
 
 On a rencontré Astrée : le roi, après avoir protégé ses sujets et rétabli la paix, 
doit réaliser le bien commun et ramener l’âge d’or. Le thème est fréquent dès le 
règne d’Henri IV, d’abord en poésie. Malherbe écrit dans la Prière pour le roi Henri 
le Grand les vers bien connus, La moisson de nos champs lassera nos faucilles, Et 
les fruits passeront la promesse des fleurs. Avec le récit d’un berger, dans le Ballet 
de Madame, il complète Un siècle renaîtra comblé d’heur et de joie… La terre en 
tous endroits produira toutes choses, Tous métaux seront or, toutes fleurs seront 
roses, Tous arbres oliviers, L’an n’aura plus d’hiver, le jour n’aura plus d’ombre, 
Et les perles sans nombre Germeront dans la Seine au milieu des graviers. Racan 
redécouvre Astrée dans Les Bergeries (IV 5), À ce coup nous voyons qu’Astrée Veut 
encore en cette contrée Faire éclater la splendeur de ses lois, Et que sa puissance 
divine Qui sur toute chose domine A même soin des bergers que des rois. Mairet 
devine sa trace dans La Silvanire (I 6), On dirait… que de cet âge d’or Où nos pères 
ont vu toutes choses paisibles, Notre seule terre encor En conserve aujourd’hui 
quelques restes visibles… La contrée Où la fugitive Astrée Imprima ses derniers 
pas, Quand la malice des hommes Encor moins que nous ne sommes, Trompeurs et 
malicieux, Ayant banni la foi qui l’avait retenue, Elle retournait aux cieux. 
 À l’opéra aussi, iam redit et Virgo, le souvenir de la IVe Bucolique reparaît. Au 
prologue de Phaéton, Astrée rêve de retrouver la terre, Ma félicité ne peut être 
parfaite Que le ciel n’ait rendu tous les mortels heureux... J’espère encore y voir le 
siècle fortuné Qu’à l’univers naissant les Dieux avaient donné, Le Sort veut que 
bientôt ce beau temps recommence, et Saturne lui annonce Un héros qui mérite une 
gloire immortelle Au séjour des humains aujourd’hui nous rappelle. Le siècle qui du 
monde a fait les plus beaux jours Doit sous ce règne heureux recommencer son 
cours. Il calme l’univers, le Ciel le favorise… Il faut que tout fleurisse, Mortels, 
vivez heureux. Astrée revient avec la Victoire saluer la bataille de Denain, dans le 
prologue de Callirhoé. La Fortune se joint à la Vertu pour l’éloge du roi, Il veut 
rendre le monde heureux, Il préfère au bonheur d’en devenir le maître La gloire de 
montrer qu’il mérite de l’être… Les dieux ne l’ont donné que pour le bien du 
monde… Dans une paix profonde Il trouve une source féconde De triomphes 
nouveaux. Les divinités de la Terre et des Eaux proclament Nous goûtons une paix 
profonde, Les plus doux jeux sont ici-bas, On doit ce repos plein d’appas Au plus 
grand ROY du monde. La paix que sa prudence accepte ramène les temps de 
Saturne et de Rhée pour les Arts florissants. Le roi sait retenir la fureur de ces flots 
Par la sage équité du pouvoir (qu’il) exerce, Et laisser en tous lieux, au gré des 
matelots, La douce liberté d’un paisible commerce. Plus tard, Astrée, accompagnée 
des plaisirs et des amours, empêchera Vulcain et les Cyclopes de forger de 
nouvelles armes. L’Âge d’Or promet au roi per tributarti ogn’ora L’Aurea Etade 
vedrai, E già ch’in te la speme riposta è di mia pace, Io qui per sempre vita trarrò 
tranquilla. Onde il mio nome viva ne’figli tuoi, Viva fintanto che duri il mondo E 
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non vi sia ch’il tolga, S’ei nel Caos primier pria non si sciolga. Du Roi-Soleil vient 
la vie, Je suis la source des clartés…. On souhaite au roi Sii tu sempre in pace 
amato, Ed in guerre paventato, Per amor, per maestà, per giustizia e per valor. 
Jupiter, avant d’annoncer la naissance de l’héritier royal, vante l’avenir heureux qui 
se prépare : Que le sort aux mortels prépare de beaux jours ! Rien ne peut plus 
troubler le ciel, la terre et l’onde, L’Amour qui me seconde De leur félicité vient 
d’assurer le cours87. 
 Aimé, ce roi l’est en effet : Ce qu’on fait pour Louis, on ne le perd jamais… 
Louis est le plus grand des rois, Heureux, heureux qui peut lui consacrer sa vie, 
chantent Flore et sa suite au début du Malade imaginaire. Le Soleil l’explique au 
prologue d’Hésione : Vous vivez sous les lois d’un héros glorieux, Aimé, craint des 
mortels, favorisé des dieux, Votre repos fait son unique envie, Qu’un même soin 
vous inspire aujourd’hui, Votre bonheur dépend d’une si belle vie, Ne faites des 
vœux que pour lui, Il fait le destin de la terre, Qu’il vive, qu’il règne à jamais, Qu’il 
soit l’arbitre de la guerre, qu’il soit l’arbitre de la paix. Et si la maladie l’a menacé, 
on s’empresse pour célébrer sa guérison. Ainsi Chabanceau de la Barre pour Louis 
XIV, Français ! soyez tous réjouis, Vous reverrez ce grand et ce charmant Louis, 
L’amour du ciel et de la terre. Ce prince ayant soumis le démon de la guerre, Aidé 
du ciel par un puissant effort, A même désarmé la mort. Célébrons par nos chants 
cette illustre victoire. En 1721 Clérambault salue la guérison de Louis XV, assimilé 
à son tour au Soleil, Poursuis ta brillante carrière, Règne, divin Soleil, règne sur les 
mortels, Les biens que répand ta lumière Dans tous les cœurs t’élèvent des autels. 
C’est peu que d’éclairer le monde, Ton cours utile et glorieux Devient une source 
féconde De mille trésors précieux, Arrête, destin redoutable, Rends-nous cet objet 
adorable Qui seul fait nos biens les plus doux88.  
 À la fin de la monarchie, Tarare passe pour un opéra pré-révolutionnaire. 
Beaumarchais s’en est fait une preuve de civisme dans les années dangereuses qui 
ont suivi, adaptant son texte, surtout la fin, aux nécessités du temps89. Mais il avait 
ébauché le projet en prose dès 1775 : si le changement de règne était une bonne 
occasion de subversion, il est douteux que Beaumarchais ait déjà vu si loin qu’il l’a 
prétendu. Des censeurs complaisants, comme son ami Bret, ont autorisé, surtout 
dans le domaine religieux, des éléments subversifs. Mais en politique, Tarare reste 
assez classique. Le tyran d’Ormuz, Atar90, jalouse la gloire de son fidèle général 
Tarare et veut se débarrasser de lui avec l’aide du chef des brames, Arthénée. Ses 
noirs projets échouent, l’armée se révolte quand Tarare et son épouse Astasie 
(qu’Atar voulait pour joyau de son harem) vont être exécutés. Toujours fidèle, 
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Tarare calme la rébellion, mais Atar se suicide pour ne plus lui devoir le trône et lui 
lègue le pouvoir. Tarare refuse, Le trône est pour moi sans appas, Je ne suis point 
né votre maître. Vouloir être ce qu’on n’est pas, C’est renoncer à tout ce qu’on peut 
être (V 7). S’il en restait là, l’opéra aurait une vraie portée politique : Tarare en effet 
refuse, non par humilité, comme l’Aminta du Rè pastore91, mais par principe. Mais 
il se laisse faire une douce violence par l’armée et le peuple. Certes, il proclame Du 
grand nom de roi si j’acceptai l’éclat, Ce fut pour m’enchaîner au bonheur de 
l’État, et conserve symboliquement les chaînes dont Atar l’avait chargé. Mais roi est 
un grand nom et le peuple chante aussitôt Nous avons le meilleur des rois, Jurons 
de mourir sous ses lois. L’élévation de Tarare est conforme aux opéras où on 
renversait depuis longtemps des tyrans au profit de bons souverains, le vice est puni 
et la vertu triomphe. La nuance est dans la proclamation officielle, par la Nature et 
le Génie du Feu, du rôle exclusif du mérite dans l’accès aux grandeurs, Mortel, qui 
que tu sois, prince, brame ou soldat, HOMME ! ta grandeur sur la terre 
N’appartient point à ton état, Elle est toute à ton caractère. Mais il n’est pas 
révolutionnaire de chanter Nous avons le meilleur des rois… Beaumarchais a voulu 
faire le bel esprit et l’esprit fort et s’est attribué post eventum des prémonitions ou 
des intentions inexistantes. 
 À la création de Pénélope92 le 2 novembre 1785 à Fontainebleau, Leurs 
Majestés assistent à la victoire d’un roi légitime. Télémaque annonce le retour 
d’Ulysse, Couvert de l’égide immortelle, Il va rentrer dans ses États, L’injure 
insolente et cruelle Va voir punir ses attentats… Que tout s’abaisse devant lui, et 
Pénélope se réjouit, Dieux protecteurs de l’innocence, vous vous déclarez 
aujourd’hui (I 10). Les habitants d’Ithaque pleurent Ulysse qu’ils croient mort, 
Pleurons le plus sage des rois, Le monde est rempli de sa gloire, Nous ne vivrons 
plus sous ses lois. De ses vertus, de ses exploits, Gardons à jamais la mémoire (III 
6). Mais après son triomphe, tous prient Dieux immortels ! Et toi, Minerve, et toi, Sa 
divinité tutélaire ! Protégez, défendez, conservez ce bon roi !  
 Un an plus tôt, Grétry dans Richard Cœur-de-Lion raille quelque peu un roi que 
l’amour de la gloire a poussé à courir au loin l’aventure et qui a fini par être 
prisonnier de ses ennemis : Que le vaillant roi Richard Aille courir maint hasard 
Pour aller loin d’Angleterre Conquérir une autre terre Dans le pays d’un païen, 
C’est bien, c’est bien ! Mais le roi malheureux garde un ami fidèle et dévoué, 
Blondel le modeste troubadour : Ô Richard ! Ô mon roi ! L’univers t’abandonne, 
Sur la terre il n’est donc que moi Qui s’intéresse à ta personne ? Moi seul dans 
l’univers Voudrais briser tes fers… Monarques, cherchez des amis Non sous les 
lauriers de la gloire, Mais sous les myrtes favoris Qu’offrent les filles de Mémoire. 
Un troubadour Est tout amour, Fidélité, constance, Et sans espoir de récompense. 
Blondel exagère le pessimisme, d’autres sont prêts à le suivre pour libérer Richard, 
dès qu’il leur révèle où il est caché. Six ans plus tard, la Révolution commencée (et 
la romance de Richard Cœur-de-Lion ayant déjà servi à la « réaction »), Grétry 
présente un tableau idyllique de la nouvelle monarchie, dans La jeunesse de Pierre 
le Grand, qui décrit les aventures du tsar incognito, devenu charpentier pour 
découvrir le monde et les hommes escorté de son fidèle conseiller, le Genevois 
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Pierre Lefort93. Dans son Avant-propos, Grétry établit un parallèle entre ce tsar 
modèle et l’évolution de la France : En appelant les Français à la participation des 
droits de la Royauté, Louis en fait un peuple de Rois dont il devient le Dieu 
tutélaire. J’ai vu en outre le célèbre Lefort, Genevois, conduisant l’Empereur des 
Russes dans tout ce que ce Prince faisait de grand et de mémorable, comme en 
France Monsieur Necker dirige et seconde les vues bienfaisantes du Monarque. 
L’analogie est frappante. Aussi personne ne s’y est trompé, et j’ai eu la douce 
satisfaction de voir éclater dans tous les cœurs l’amour, le respect et la fidélité, 
sentiments précieux dont je suis intimement pénétré pour ma Patrie et pour mon 
Roi. L’opéra présente les rapports de confiance et d’amitié entre Pierre et Lefort, 
avec le souvenir du Mentor fénelonien : Pierre : Guide prudent, ami fidèle,… Tu 
m’as servi de maître et de modèle, Pour les talents, pour les vertus. –Lefort : Ne 
songez point à la reconnaissance, Ma récompense est dans mon cœur. Oui, je suis 
votre ami fidèle, Ne parlons point de mes soins assidus, A-t-on besoin de maître et 
de modèle, Prince, quand on a vos vertus (I 2). L’œuvre s’achève, quand Pierre 
s’est fait reconnaître, par un vibrant éloge du bon prince et de la monarchie, la 
comparaison avec la France étant déclarée : Lefort : Béni soit à jamais Notre Prince 
dont la tendresse S’occupe sans cesse Du bonheur de ses sujets –Pierre : Vainement 
le meilleur des rois Veut éterniser sa mémoire. S’il ne trouve un sage, un ami, Pour 
l’éclairer, pour le conduire, Sur le trône il reste endormi, Et rarement il entend dire 
Béni soit à jamais… –Catherine : En célébrant un empereur Que son peuple chérit, 
révère, Chacun de nous sent que son cœur Lui nomme notre auguste Père. Si, par 
ses travaux assidus, Pierre fit fleurir son empire, Louis, par ses grandes vertus 
Force tous les Français à dire : Ciel ! Entends la prière qu’ici je fais, Conserve ce 
bon père à ses sujets (finale III). On ne demande plus au roi de gouverner par lui-
même et le ton général a changé, glissant vers le genre sentimental cher au XVIIIe 
siècle, mais l’idée fondamentale reste la même : Louis est le meilleur des rois… 
Heureux l’empire Qui suit ses lois. On parle moins d’un roi très chrétien, mais il 
reste un roi légitime. 
 
REX LEGITIMUS 
 L’opéra ne peut illustrer littéralement l’indisponibilité de la couronne ou 
l’adage Le mort saisit le vif. Mais il salue l’extension du territoire par des conquêtes 
visiblement jugées définitives, même s’il n’est pas parlé de l’inaliénabilité du 
domaine royal. Melpomène évoque le plus grand des rois Étendant chaque jour ses 
conquêtes Et signalant son bras par de nouveaux exploits94. Quand Lully et 
Quinault, le 20 octobre 1685, montrent à Fontainebleau Le Temple de la Paix, on y 
découvre l’empire colonial français : les sauvages des provinces de l’Amérique qui 
dépendent de la France viennent au Temple de la Paix et font connaître par leurs 
chansons et par leurs danses le plaisir qu’ils ont d’être sous l’empire d’un Roi 
puissant et glorieux qui les fait jouir d’une heureuse tranquillité ; sans doute, à la 
VIe entrée, quand les peuples d’Afrique s’exclament Quel bonheur pour la France 
D’être sous la puissance D’un Roi si renommé, faut-il reconnaître les habitants du 
Sénégal ou de Madagascar. Mais la légitimité du roi se manifeste de maintes façons. 
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Titulaire de la légitimité d’origine en tant que roi par la grâce de Dieu, de la 
légitimité d’exercice par sa justice, il les prouve en incarnant la continuité et la 
stabilité du royaume. 
 
Il est lui seul digne de sa couronne95 
 
 La continuité peut se montrer par des détails. Versailles paraît à l’opéra, en 
décor du prologue de Thésée de Lully (créé à Saint-Germain) : Vénus y salue ce 
charmant séjour, ces lieux fortunés et y rappelle les Amours (Revenez, Amours, 
revenez), car la plainte la plus tendre, Les plus doux soupirs des amants, Est le seul 
bruit qu’on doit entendre Dans ces lieux si charmants. Un « petit opéra » de 
Charpentier s’intitule Les plaisirs de Versailles : dans les appartements royaux, la 
Musique se réjouit, Dans ses glorieux passe-temps, le monarque des lys me met de 
la partie. Un moment troublée par l’incessant babil de la Conversation et les essais 
de médiation de Comus et du Jeu, l’harmonie est rétablie, Musique et Conversation 
espèrent avoir fait rire le roi. Or si Versailles est un symbole du règne de Louis XIV 
par la splendeur des fêtes qu’on y donne, de ses décorations successives, de ses 
jardins en constant réaménagement96 et comme siège du pouvoir qui s’y révèle 
vainqueur de la nature, c’est aussi un témoin de la continuité royale, puisque 
Louis XIV, contre tout les avis, a gardé le château de son père. 
 Continuité et stabilité se manifestent par l’étiquette royale, mise en scène 
permanente de la vie du monarque. Le roi de France naît et meurt en public et passe 
sa vie en public, sauf durant son sommeil, qu’il faut protéger : Ne me dérobez point 
ces précieux moments, Dans les bras du Sommeil il est temps qu’il repose, L’heure 
vient qu’à sortir un chacun se dispose, ordonne le Sommeil dans La Diane de 
Fontainebleau ; le chœur conclut Ne troublons point le doux repos d’un héros Qui 
veille incessamment pour le repos du monde. De cette exposition aux regards, Louis 
XIV a fait un art, aidé souvent par la musique. Lorsqu’il sera installé à Versailles, le 
Roi vivra selon un horaire si précis qu’on pouvait, en quelque endroit du monde 
qu’on fût, savoir à tout instant ce qu’il faisait, pour peu qu’on possédât un 
almanach et une montre. Il sera devenu une sorte de machine, après avoir été, dans 
les carrousels en particulier, le monteur du mécanisme, le machiniste du spectacle. 
Il marquera toujours un goût prononcé pour les machines, qu’elles soient les 
instruments spectaculaires des ballets ou des opéras, ou, plus durables et concrètes, 
comme la machine de Marly qu’il admirait et faisait admirer97. 
 Machiniste du spectacle, Louis XIV est son propre metteur en scène, même si la 
technique est réglée par Lully, Vigarani et autres spécialistes. La représentation, 
dans tous les sens du mot, est organisée avec un sens et un but précis. Dans les 
Plaisirs de l’île enchantée, le rôle choisi par le roi, celui de Roger, traduit, sur le 
mode allégorique, la dialectique du devoir et du divertissement dont les 
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contemporains de Louis XIV se plaisent à reconnaître qu’il l’a résolue avec 
bonheur. Il reste que l’engloutissement dans les flots du palais piégé marque 
l’abandon symbolique des plaisirs et le retour au sérieux… Cependant, après la 
disparition de l’île enchantée, le Roi poursuit la fête ; c’est qu’il s’agissait d’autre 
chose que d’une fête, c’était une action politique, une affirmation du pouvoir 
monarchique. La résolution de la dialectique réside dans la fusion du divertissement 
et du devoir… Le château et le parc réalisent cette fusion, et font éclater cet 
apparent paradoxe : quand le Roi s’amuse, il fait son travail de Roi98. Le but des 
Plaisirs de l’île enchantée n’est pas de faire briller mademoiselle de La Vallière, 
mais d’illustrer la grandeur de la France, les favorites ne sont là que pour aider le roi 
à supporter une charge écrasante. Au début des Plaisirs, nous dit la relation 
officielle, on vit défiler le page du roi, M. d’Artagnan, portant sa lance et son écu, 
dans lequel brillait un soleil de pierreries, avec ces mots, Nec cesso, nec erro, 
faisant allusion à l’attachement de Sa Majesté aux affaires de son État et la manière 
avec laquelle elle agit : ce qui était encore représenté par ces quatre vers du 
président de Périgny, auteur de la même devise, « Ce n’est pas sans raison que la 
terre et les cieux Ont tant d’étonnement pour un objet si rare, Qui, dans son cours 
pénible autant que glorieux, Jamais ne se repose et jamais ne s’égare »99. Nous 
sommes au cœur des jeux de miroir et les Amants Magnifiques, commande du roi, 
sommet et fin du ballet royal, en sont l’étourdissante preuve : il vient un moment où 
la situation du spectacle est la suivante : nous avons une cour, celle du Roi-Soleil, 
qui assiste à un spectacle où l’on voit une cour, celle de la princesse Ériphile, qui 
assiste à un spectacle représentant une pastorale où l’on voit des bergers assister à 
une pastorale. C’est la plus parfaitement télescopique des « mises en abyme » que 
le théâtre baroque ait construites… Louis XIV, en choisissant ce sujet… plaçait lui-
même son double sur le théâtre –un double double, si j’ose dire- : il se mettait en 
scène dans son rôle de metteur en scène royal ou de royal impresario –son rôle 
favori100. Bien que les successeurs de Louis XIV n’aient pas tenu le même rôle, la 
trace en reste au XVIIIe siècle : lors du premier mariage du dauphin en 1745, La 
Princesse de Navarre de Rameau s’achève sur une entrée royale. Le théâtre figurait 
rituellement dans l’entrée des rois et ses cortèges. Pour La Princesse de Navarre, 
c’est l’entrée qui figure dans le théâtre et s’impose grâce à une conception plus 
fine, plus ciselée, voire décadente101. 
 Ce spectacle royal peut concerner les éléments ordinaires de la vie quotidienne : 
le repas royal devient un rite. La musique y ennoblit, par la dignité de ses rythmes 
ou l’éclat de ses fanfares, la procession des viandes royales. Lully compose, pour les 
Plaisirs…, l’accompagnement somptueux de ce cortège, avec les Saisons (toujours 
les acteurs de Molière, juchés sur des animaux sauvages) s’avançant accompagnés 
des danseurs qui exécutent la première entrée, suivis encore du dieu Pan et de sa 
suite sur un allègre rythme de gigue, puis les flûtes et violons « allant à la table du 
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roi », tandis que le ballet des mets et des entremets, sur les gravures de Silvestre, 
semble porter à une perfection chorégraphique l’art des décors de table dont se 
régalait le Baroque102. Mais le monument en la matière, ce sont les douze suites de 
Symphonies pour les soupers du Roi de Michel-Richard de Lalande, à partir de 
1690. D’après Hugo Reyne, outre la fanfare initiale pour l’entrée du roi qui 
coïncidait avec le premier service…, la musique de Delalande trouvait sa place 
entre la fin d’un service et l’arrivée du suivant, intervenant ainsi à trois reprises, ce 
qui expliquerait l’organisation tripartite des suites… La fin était probablement 
ponctuée par d’autres fanfares103. 
 Plus exceptionnelle, sinon fondamentalement plus somptueuse, est la mise en 
scène des cérémonies royales, entrées, carrousels et courses, ballets. 
 L’imposant rituel des entrées royales, ponctué de concerts, faisait une place à la 
musique, mais on a peu de détails104. Carrousels et ballets sont mieux documentés. 
Le carrousel est un ballet équestre, mais aussi une chose fort sérieuse : il dérive des 
tournois et en dernière analyse de la guerre, dont il est une représentation ; la 
parfaite harmonie qu’il implique entre cavalier et monture est une condition de 
survie sur les champs de bataille. Les « jeux de bague » ou « de têtes » qui s’y 
déployaient étaient de très difficiles exercices d’adresse105. Mais ces « jeux » vont 
plus loin et ces fastes ont un sens. En 1662, au carrousel de la naissance de son fils, 
le roi porte un corps de cuirasse en brocart d’argent rebrodé d’or, parsemé de 
pierreries, ceint d’une écharpe ornée de 120 roses de diamant. Son casque, en 
argent rehaussé de feuilles d’or, portait une crête de plumes couleur de feu. À son 
côté était attaché un glaive couvert d’un si grand nombre de pierreries qu’à peine 
voyait-on l’or dans lequel elles étaient enchâssées. Son cheval, empanaché de 
plumes et harnaché d’aigles d’or, semblait fabuleux : ce fier coursier méritait 
d’autant mieux le nom de Bucéphale qu’il portait un prince qui a effacé la gloire 
d’Alexandre106. Il conduit le quadrille des Romains, auquel ceux des Persans, des 
Turcs, des Indiens et des Américains, menés par Monsieur, Condé, Enghien et 
Guise, rendent les honneurs. Ainsi vêtu en imperator, Louis faisait passer un double 
message. L’exotisme se civilisait en parade sous l’égide de l’image transhistorique 
de l’imperium romain. Ce symbolisme, habilement mis en scène, et qui révélait une 
nouvelle fois la vocation universelle de la monarchie, se combinait avec celui du 
Soleil. Et le roi, refusant la mythologie, préférait un carrousel réduit à la pompe 
militaire, comme si toute intervention mythologique risquait d’offusquer la clarté de 
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son propos. À l’aurore d’un règne qui allait avoir raison des grands feudataires, il 
eut le coup d’audace et de génie de leur faire jouer la parade de leur propre déclin 
et de son triomphe ; il leur donna le spectacle de leur grandeur dans un jeu qui était 
le prélude à leur asservissement. L’ampleur de ce dessein méritait un traitement 
épuré à l’extrême107. Deux ans plus tard, le message a été reçu ; au carrousel qui 
ouvre les Plaisirs, le roi, représentant Roger, montait selon la relation officielle, un 
des plus beaux chevaux du monde, dont le harnais couleur de feu éclatait d’or, 
d’argent et de pierreries. Sa Majesté était armée à la façon des Grecs, et portait une 
cuirasse de lame d’argent, couverte d’une riche broderie d’or et de diamants… Son 
casque, tout couvert de plumes couleur de feu, avait une grâce incomparable108. Le 
sonnet qui le représentait (les autres « chevaliers » n’ayant qu’un quatrain et 
Monsieur le Duc un sizain) était net, Quelle taille, quel port a ce fier conquérant ! 
Sa personne éblouit quiconque l’examine, Et quoique par son poste il soit déjà si 
grand, Quelque chose de plus éclate dans sa mine. Son front de ses destins est 
l’auguste garant, Par-delà ses aïeux sa vertu l’achemine, Il fait qu’on les oublie, et, 
de l’air qu’il s’y prend, Bien loin derrière lui laisse son origine. De ce cœur 
généreux c’est l’ordinaire emploi D’agir plus volontiers pour autrui que pour soi, 
Là principalement sa force est occupée. Il efface l’éclat des héros anciens, N’a que 
l’honneur en vue et ne tire l’épée Que pour des intérêts qui ne sont pas les siens109. 
Le carrousel chevaleresque et les Jeux Pythiens qui suivent sont la démonstration de 
la puissance solaire du roi… C’est une mimétique cosmique qu’il faut percevoir… 
Par leur seule participation à un jeu qui reproduisait l’ordre cosmique et sa 
projection terrestre, les grands de la cour devenaient insensiblement les satellites de 
l’astre110. Pour les carrousels de Monseigneur en 1685 et 1686, chacun savait depuis 
longtemps l’ordre des choses. C’est de ces derniers carrousels seulement que reste 
en partie la musique, de Philidor pour le premier, de Lully pour le second. Celui-ci, 
seul conservé en entier par le recueil de Philidor, comprend quatre mouvements, 
correspondant aux pas des chevaux : prélude au pas (entrée des chevaux), menuet au 
trot, gigue au galop et gavotte à nouveau au pas (sortie des chevaux)111. La 
trompette joue un rôle essentiel dans la partition : selon le père Ménétrier, les 
trompettes sont les instruments les plus propres pour faire danser les chevaux, 
parce qu’ils ont loisir de reprendre haleine quand les trompettes la reprennent. 
 Le ballet, plus que les carrousels trop rares, est la vraie mise en scène de la 
fonction royale. En 1655 dans le Ballet des Plaisirs, le roi est le Génie de la Danse : 
la Danse, incarnée par le roi, organise la structure sociale autour de lui, et fait du 
ballet un art politique112. Louis XIV continue ici une tradition qui remonte aux 
Valois. Henri III avait fait suivre sa réception de l’ordre de la Jarretière d’une 
mascarade dansée, où il exprima de par la variété et répartition de ses figures toutes 
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les lettres contenues dans les deux noms du Roi et de la Reine : la chose émerveilla 
tous les spectateurs d’autant que le bon ton où qu’on se tournât ne quittait pas une 
si étrange manière de danser, rapportent les envoyés anglais ; Frances Yates 
souligne C’était une façon très subtile d’exprimer l’alliance avec l’Angleterre que 
de danser les lettres de HENRI et d’ELIZABETH dans l’un de ces merveilleux 
ballets qui faisaient la réputation de la cour de France113. La virtuosité est certes 
indispensable, mais il est plus important encore que le bon goût soit omniprésent. La 
danse retrouve son rôle de liturgie. 
 Les rois de France ne danseront plus leur diplomatie, mais le ballet de cour reste 
éminemment politique. Libérer ses compagnons des sortilèges d’Alcine (Ballet de 
Mgr de Vendôme, 17.1.1610) est un rôle qui convient admirablement à Henri IV. 
Évoquer des complots fomentés à la cour et réduits par le talent du prince dans le 
Ballet de Madame (19.3.1615) conforte l’image pacificatrice et bienfaisante de la 
régente. Dans le Ballet de la Délivrance de Renaud (1617) et dans celui de Tancrède 
(1619), chacun devine, derrière la fiction romanesque, la monarchie triomphant des 
malheurs de l’État114. Louis XIII danse le Soleil dans le Ballet de Madame. Il 
incarne le démon du feu dans La Délivrance de Renaud pour faire voir à la reine sa 
femme quelque représentation des feux qu’il sentait pour elle115 et aussi (surtout ?) 
pour témoigner sa puissance à ses ennemis et sa majesté aux étrangers ; à la fin de 
ce ballet, dont il a choisi le sujet, il danse Godefroi de Bouillon le libérateur, alors 
qu’il cherche lui-même à se libérer de sa mère116. En 1635, il danse longuement 
dans le Ballet des Triomphes, ou ballet du Roi ou de la vieille cour où les habitants 
des rives de la Seine viennent danser pour les triomphes de Sa Majesté sur une 
musique de Boesset. L’intention politique du Ballet de la Marine (1635) ou de La 
prospérité des armes de la France (1641), à l’initiative de Richelieu, est tout aussi 
évidente. 
 Le jeune Louis XIV garde l’usage mais dès 1653 le Ballet de la Nuit s’achève 
en apothéose royale117 : Louis, qui a déjà dansé une des Heures, le Jeu, un ardent et 
un aventurier118, incarne enfin le Soleil levant, qu’entourent l’Honneur, la Grâce, 
l’Amour, la Valeur, la Victoire, la Faveur, la Renommée et la Paix. En 1654, dans 
Les Noces de Thétis et Pélée de Caprioli, il est au lever du rideau Apollon entouré 
des Muses (Henriette d’Angleterre et huit dames de la cour), au sommet du 
Parnasse : à son ordre, la montagne s’abaisse pour qu’il descende avec les dames 
danser la première entrée119. En 1658, dans le Ballet d’Alcidiane, Lully lui donne le 
« pas du roi ». Dans les ballets ajoutés par Lully et Benserade à Ercole amante de 
Cavalli, le roi est encore le Soleil : Il empêchera bien ces petits feux de luire, Par sa 
propre lumière il songe à se conduire, Tout brillant des clartés qui s’échappent de 
lui. En fait, le roi gouverne lui-même, tel que le peindra Lebrun dans la Galerie des 
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Glaces. Dès le début du règne personnel, il a créé l’Académie royale de Danse, 
jugeant cet art nécessaire à former le corps et à lui donner les premières et les plus 
naturelles dispositions à toutes sortes d’exercices et entre autres à ceux des armes, 
et par conséquent l’un des plus avantageux et utiles à notre noblesse et autres qui 
ont l’honneur de nous approcher, non seulement en temps de guerre dans nos 
armées, mais même en temps de paix dans le divertissement de nos ballets. La danse 
fait donc partie du métier de roi. C’est en outre un lien entre le roi et son peuple. 
Louis XIV écrit dans ses Mémoires : Les peuples se plaisent au spectacle où au fond 
on a toujours pour but de leur plaire ; et tous nos sujets, en général, sont ravis de 
voir que nous aimons ce qu’ils aiment ou à quoi ils réussissent le mieux. 
Correspondance manifeste ici : le plaisir du roi devient officiellement celui de son 
peuple. Mais l’étonnant (et c’est là que se révèle le génie particulier de Louis), c’est 
que c’est déjà le plaisir de son peuple. Il y a des générations, des siècles sans doute, 
que la danse est le divertissement favori des Français. Louis XIV a pris une juste 
conscience de ce jeu de miroir qui se réfléchit entre son plaisir et celui de son 
peuple… Étant le plus brillant danseur du royaume, il porte à un degré de 
perfection ce que ses sujets aiment120. 
 Mais dans cette société du XVIIe siècle où l’homme était toujours un spectacle, 
"le devoir de représentation" impose que plus le rang que l’on occupe par sa 
naissance ou sa fonction se trouve élevé, plus la Nature soit polie par l’Art… Dans 
une civilisation idéale, le mieux parlant, le mieux dansant devrait être le roi,… c’est 
ce que va faire Louis XIV121. On sait que le roi était le meilleur danseur du royaume, 
qu’il porta le ballet de cour à un point de perfection et qu’il y dansa des rôles de plus 
en plus difficiles pour lesquels, avec son habituel perfectionnisme, il s’entraînait au 
point de se rendre malade ; on sait aussi qu’il s’arrêta, comme un professionnel, 
quand il ne pouvait aller plus loin et qu’il s’exposait à des risques en continuant. Le 
roi ne pouvant se permettre de tomber, il se retira au sommet de son art122. C’est 
avec un rappel calme et majestueux que Louis prend congé du rôle d’Apollon à la 
fin des Amants Magnifiques, qu’il ne dansa (peut-être) qu’une fois : Je suis la 
source des clartés, Et les astres les plus vantés, Dont le beau cercle m’environne, 
Ne sont brillants et respectés Que par l’éclat que je leur donne. Du char où je me 
puis asseoir, Je vois le désir de me voir Posséder la nature entière, Et le monde n’a 
son espoir Qu’aux seuls bienfaits de ma lumière. Bienheureuses de toutes parts Et 
pleines d’exquises richesses Les terres où de mes regards J’arrête les douces 
caresses. Le ballet de cour ne renaîtra pas, même si le très jeune Louis XV a dansé 
dans Les Folies de Cardenio123 ou dans Les Éléments ; la danse passe dans l’opéra-
ballet, qui n’a plus la même portée politique, et les maîtres français par leurs 
innovations font de la danse un art de stricts professionnels ; avec le début des 
danseuses de métier, d’autres intérêts s’éveillent et la danse perd son aspect sacré 
pour être un art de divertissement (l’opéra glissera peu à peu sur la même pente dans 
le frivole XVIIIe siècle, qui veut d’abord s’amuser). Mais Louis XIV est revenu, 
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pour l’opéra, à d’anciennes sources de ballets, Amadis, la Jérusalem délivrée ou le 
Roland furieux. Là encore, on retrouve une continuité dans les goûts. 
 C’est d’abord sous les traits du Soleil ou d’Apollon que le roi incarne la 
stabilité. Dès 1650, le Soleil et Melpomène prophétisent sa gloire dans le prologue 
d’Andromède, sur les vers de Corneille et la musique de d’Assoucy (en partie refaite 
par Charpentier) : LOUIS est le plus jeune et le plus grand des rois. La Majesté qui 
déjà l’environne Charme tous ses François, Il est lui seul digne de sa couronne, Et 
quand même le Ciel l’aurait mise à leur choix, Il serait le plus jeune et le plus grand 
des rois. C’est une leçon. Benserade dans le Ballet de la Nuit est plus clair encore. 
L’Aurore (la reine-mère, comme dans Orfeo) annonce : Le Soleil qui me suit, c’est 
le jeune LOUIS. La troupe des astres s’enfuit, Dès que ce grand roi s’avance. Le 
Soleil levant enchaîne Sur la cime des monts commençant d’éclairer, Je commence 
déjà de me faire admirer,… Et qui ne voudrait pas avouer ma lumière Sentira ma 
chaleur. Déjà seul je conduis mes chevaux lumineux… Une divine main m’en a 
remis les rênes. Si le roi ne gouverne pas encore, il est majeur depuis deux ans et le 
coup de semonce est transparent. Un an plus tard Louis est Apollon pour la première 
fois dans le Ballet des Noces de Thétis et Pélée, toujours sur les vers de Benserade, 
J’ai vaincu le Python qui désolait le monde, Ce terrible serpent que l’Enfer et la 
Fronde D’un venin dangereux avaient assaisonné : l’allégorie est formellement 
explicitée. En 1655 Apollon vainqueur de Python apparaît dans le Ballet de la 
Naissance de Vénus. Dans le prologue de Cadmus et Hermione, curieusement, le 
Soleil (et non Apollon) triomphe du Python déchaîné par l’Envie : C’est trop voir le 
Soleil briller dans sa carrière, Venez, noirs ennemis de sa vive lumière, Et vous, 
monstre, armez-vous pour nuire À cet astre puissant qui vous a su produire124. Il 
répand trop de bien, il reçoit trop de vœux,… Quel torrent enflammé s’ouvre un 
brillant passage ? Tu triomphes, Soleil ! Palès, Mélisse, Pan, nymphes et pasteurs 
respirent, Le monstre est mort, l’orage cesse, le Soleil est vainqueur, et le Soleil 
répand ses bienfaits, Ce n’est point par l’éclat d’un pompeux sacrifice Que je me 
plais à voir mes soins récompensés. Pour prix de mes travaux ce me doit être assez 
Que chacun en jouisse. Je fais les plus doux de mes vœux De rendre tout le monde 
heureux125.  
 Il est lui seul digne de sa couronne : la grandeur du roi est célébrée 
unanimement. Dès 1671, Vertumne affirme Dans l’auguste Louis je trouve un 
nouveau Mars, Dans sa ville superbe une nouvelle Rome. En 1686, le Tibre 
proclame sur ma rive où régnait la Victoire, Je vis de nos Césars les exploits inouïs, 
Mais ces mêmes Césars aux fastes de la gloire Ne seraient aujourd’hui que l’ombre 
de Louis. En 1700, les dieux mêmes lui cèdent : Apollon et Vénus se disputent un 
temple puis s’effacent pour le héros de la France. Laissons-le en partage à cet 
auguste roi, Les arts lui doivent plus qu’à l’Amour ni qu’à moi, et Vénus acquiesce, 
Il n’est point pour ce roi de nom trop glorieux, Il est du ciel le plus parfait ouvrage, 
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Et sa grandeur fait la gloire des dieux126. Il est le plus grand, mais il n’est pas seul : 
il est la France. 
 
Ce roi, mon fils, fils du sceptre de France 
 
 Jupiter définit ainsi le roi de France dans le Ballet comique de la reine, quand il 
intime à Pallas de rester désormais en France. La fleur de lys, symbole de la France, 
est régulièrement chantée, et avec elle la dynastie dont la continuité incarne le 
royaume. 
 À la naissance de Louis XIV, Campanella paraphrasa la IVe Églogue pour 
saluer la monarchie française : Que les Muses d’Ennius, le Calabrais, qui ont nourri 
Virgile… fassent revenir ma jeunesse. J’ai de grands chants à entonner. Voici que 
revient le règne de Saturne, voici qu’une nouvelle génération descend des hauteurs 
du ciel, comme l’ont prévu les chants sacrés et vénérables des prophètes… Frappé à 
l’intérieur et à l’extérieur par la sédition et les complots, vainqueur toujours, vaincu 
jamais, tel est ton père. Pour lui, tu es l’achèvement de ses épreuves, héritier des 
vertus de soixante-quatre rois pieux, né sous un astre heureux… Les rois viendront 
ainsi que les cortèges de peuples, dans la ville que construira l’illustre héros ; et au 
milieu il placera, comme dans le ciel, le temple, qui sera la cour du prêtre supérieur 
et le sénat royal, et il déposera les sceptres des royaumes au pied des autels du 
Christ127. Mêlant les présages virgiliens aux prophéties d’Adson de Montier-en-
Der128, le Calabrais croyait trouver en France le fondateur de sa Cité du Soleil et le 
monarque ultime attendu depuis des siècles. Un poète anonyme glosa en français le 
latin de Campanella, en renchérissant, Et comme vous joindrez les terres du Japon, 
Celles de l’Amérique et celles du Lapon Et celles-là que voit le bon Cap 
d’Espérance, Pour de tout l’univers faire une seule France, Pour vous, ô grand 
Dauphin, deux fois trente-deux rois Ont laissé votre père héritier de beaux droits 
Promis à leurs vertus, acquis à leurs mérites, Pour vous un siècle vient semé de 
marguerites, De saphirs, de rubis et de fins diamants, Et dessus un fond d’or seront 
les bâtiments…. Ô monarque naissant, le grand jour du Soleil, La cité de son nom 
vous fait un appareil129. Légendaires ou historiques, tous les rois de France trouvent 
en Louis XIV l’accomplissement de leur propre destin. 
 Le roi est toujours donné en modèle : dans l’épître dédicatoire de Persée, Lully 
déclare avoir découvert l’image de (Sa) Majesté dans cette idée d’un héros 
accompli… l’épée qui lui est donnée par le dieu qui forge la foudre représente la 
force redoutable de son courage, les talonnières ailées dont il se sert pour voler où 
la Victoire l’appelle montrent sa diligence dans l’exécution de ses desseins, le 
bouclier de Pallas dont il se couvre est le symbole de la prudence qu’il unit avec la 
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valeur. Persée-Louis, bienfaiteur des hommes en tuant Méduse, le monstre qui 
menace les cités, est aidé par les dieux parce que sa cause est juste, et récompensé 
de sa vertu qui sauve les États. Alceste illustre les aspects de l’activité souveraine : 
Une fête nautique et ses tempêtes. Le siège d’une ville et ses défilés militaires. Un 
grand monument commémoratif et une célébration funèbre. La cour de Pluton et ses 
divertissements. Un arc de triomphe et son triomphe… L’activité d’un roi 
glorieux… avec son entourage, sa cour, son armée en représentation… Acte I, ce 
roi sous les traits de Neptune. Acte II, sous les traits de Mars. Acte III, sous ceux 
d’Apollon. Acte IV, en Pluton. Acte V, sous la forme d’Hercule triomphant. Portrait 
du roi en cinq divinités130. Au prologue d’Amadis, la magicienne Urgande sort d’un 
sommeil enchanté : après la mort d’Amadis, Un charme assoupissant devait fermer 
nos yeux Jusqu’au jour fortuné où le destin du monde Dépendrait d’un héros encor 
plus glorieux. Son époux Alquif complète Allons être témoins de la gloire 
immortelle D’un roi, l’étonnement des rois, Et des plus grands héros le plus parfait 
modèle. Dans Télèphe, après l’apothéose d’Hercule et son mariage avec la Jeunesse, 
Jupiter et Junon, puis Apollon, annoncent que la France aura un tel héros. 
 Mais ces qualités sont censées être héréditaires. C’est toute l’Auguste Maison 
de France qui est célébrée par les arts. Dans son Assemblée des Dieux, ou Portrait 
de la famille royale sous les figures des divinités de l’Olympe, Jean Nocret en 1670 
a montré la continuité dynastique en prenant des libertés avec la chronologie. Le 
tableau mêle vivants et morts. Anne d’Autriche est morte en 1666, Henriette-Marie, 
reine douairière d’Angleterre, en 1669, Philippe-Charles d’Orléans, fils de 
Monsieur, à deux ans en 1666, Françoise d’Orléans, dernière fille de Gaston et 
mariée au duc de Savoie, à seize ans en 1664. Mais seules apparaissent comme 
défuntes, dans leur cadre, les deux filles du roi, Anne-Élisabeth et Marie-Anne, 
mortes toutes deux à un mois en 1662 et 1664. Même liberté dans les parentés 
divines : il faut choisir pour chacun la divinité adéquate. Le Roi est Apollon, la 
Reine, Junon, le Dauphin, l’Amour, Anne d’Autriche, Cybèle, mère des dieux ; 
Monsieur, Phosphore, l’étoile du matin ; Madame, Flore (ou le Printemps) ; 
Henriette-Marie de France, douairière d’Angleterre, Amphitrite ; la Grande 
Mademoiselle, Diane (la Lune) ; Marguerite d’Orléans, grande duchesse de 
Toscane, Élisabeth d’Orléans, duchesse de Guise, et Françoise d’Orléans, duchesse 
de Savoie, les trois Grâces ; Marie-Louise d’Orléans, fille de Monsieur, Zéphyr ; 
Philippe, second fils du roi (1668-1671), Philippe-Charles d’Orléans et sa sœur 
Anne, des Amours ; Marie-Thérèse, fille du roi (1667-1672), parée de fleurs, semble 
un Printemps en miniature. D’autres portraits ont souligné d’autres aspects, sous 
d’autres rôles divins : la reine a été peinte en Minerve, Anne d’Autriche en Junon ou 
Minerve, Monsieur en Mars et Madame en Vénus. La musique aussi célèbre la 
dynastie. Au prologue d’Ercole amante, Cinthie présente l’arbre généalogique de la 
Maison de France, Ecco, o Gallia invitta, I tuoi preggi più grandi ed immortali, Le 
maggior stirpi reali ; dans les ballets ajoutés par Lully, le roi lui-même dansait la 
Maison de France. Deux générations plus tard, dans Thétis et Pélée, la Nuit cède la 
place au Soleil et à la Victoire, unis pour servir un si grand roi et présenter 
allégoriquement le duc de Bourgogne. Au début du règne suivant, en 1718, Hercule 
enfant, héros royal, espoir des mortels, est éduqué par Clio selon l’exemple de 
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l’ancien roi131. Et le retour périodique d’Amadis et des héros du Tasse et de 
l’Arioste, modèles royaux anciens, souligne la continuité du XVIe au XVIIe siècle, 
voire au XVIIIe132, y compris quant aux leçons sur les écueils des chemins de la 
gloire : Renaud, Tancrède, Roger, Roland, tels Francion chez Ronsard ou Clovis et 
Pharamond chez Desmarest de Saint-Sorlin ou La Calprenède133, sacrifient les 
passions au devoir et à la gloire et prolongent les Miroirs en révélant au prince le 
vrai héros, vainqueur des tentations et des passions comme des monstres et des 
ennemis, maître de lui comme de l’univers. On utilise de même les héros de la 
Fable, négativement, tel Achille dans Achille et Polixène ou dans la cantate Achille 
oisif, ou positivement, comme Hercule renonçant à Omphale, Qu’il est beau de 
vaincre l’Amour, comme Persée qui accepte de partir où la gloire l’appelle, au lieu 
de rester près d’Isménie, et que Minerve récompense, Allez, courez à la victoire ; 
C’est le premier devoir d’un héros, L’hymen, le plaisir, le repos, Doivent venir 
après la gloire134. 
 L’essentiel est la continuité de la Maison de France et du miracle capétien : 
mariages et naissances concernent la France entière et sont salués à ce titre. Déjà 
l’Épithalame à deux chœurs de Claude Lejeune pour Henri IV et Marie de Médicis 
était très clair, Or vivé’donc en bon accord et en paix, Foizonnez de bref en enfans 
vostre amour réchaufans, Pour perpetuer dezormais vos vertus et vos honneurs 
grans Force lons et miliers d’ans, Ô Hymen, Hyménée ! Dans le prologue ajouté au 
Xerse de Cavalli, qui remplaça en hâte, pour les noces de Louis XIV, Ercole amante 
impossible à monter135, deux nymphes, française et espagnole, saluent les époux, 
leurs illustres familles et la paix scellée par le mariage, Hor che le destre invitte 
Stringonsi insieme i più gran Re del mondo, Hor che cadon trafitte Le Furie e i 
mostri entro al tartaro fondo, Di dolci suoni l’aria risuoni E siano nostri canti Di 
Luigi e Teresa i pregi e i vanti ; la Française enchaîne Fortezze debollate, Sconfitte 
schiere armate, Infinite provinzie immense impari, Son del mio nobil Re vanti 
leggieri, La sua sola persona D’ogni scettro val più, d’ogni corona ; l’Espagnole 
fait l’éloge de l’infante, Lunga serie di Regi In pace in guerra egregi, Bella 
vaghezza, Son pompe vane Che Teresa disprezza. Stima sol gloria rara Di nobile 
virtude andar altera ; toutes deux concluent, Prova il ciel ai vostri amori 
L’influenze le più belle. Si les destre invitte ménagent la susceptibilité de Philippe 
IV après la paix des Pyrénées, le rappel des victoires de Louis XIV, même si sa 
personne vaut plus que sceptres et couronnes, est moins diplomatique : à l’Espagne 
qui feint toujours d’hésiter à marier ses infantes aînées à des rois « inférieurs », la 
France rappelle sa propre suprématie et le fait que son roi est le premier parti 
d’Europe. Le prologue d’Ercole amante, revu pour la création en 1662, est plus 
diplomatique et plus complet, le Tibre chante un hymen porteur de paix, Cinthie 
souligne que dopo mille allori E nel pieno Sol Di sua florida etade il Re de’Galli 
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imite le héros de l’opéra, qui épouse la Beauté. Mais elle ajoute l’éloge de la Reine-
mère, Anna la gran Reina, et salue la parenté qui, par elle, unit les deux époux en 
une souche divine, Che le bell’alme onde sperar si dee Che la serie divina de 
vostr’alti nipoti Il ciel confermi Ambo sono di lei rampolli e germe. La Victoire 
rendait déjà hommage à Anne dans Orfeo : Ma son propitii i fati Ch’a voi si chiari 
vanti Versano ogn’or beati Della grand’Anna sol gli occhi stellanti. Questa scettri e 
quadrelle Regge con man si belle Che le desia con amoroso zelo Per sue Motrici 
Intelligenze il Cielo ! Surtout, le retard apporté à la création d’Ercole amante a 
permis d’évoquer la naissance du Grand Dauphin : le chœur des fleuves exalte le 
double soleil qui garantit la gloire française, O Gallia fortunata ! Ecco ch’in te si 
vede Alba di nove Glorie, un regio erede Per splender più di doppio sole ornata. 
 La naissance des héritiers royaux est régulièrement fêtée. Corneille, dans Attila, 
peint la gloire du roi franc Mérovée et les espoirs qu’inspire son jeune fils136 : 
images de Louis XIV et du Grand Dauphin. À l’opéra, l’un des signes du retour de 
l’âge d’or, décrit par Saturne au prologue de Phaéton, est la naissance du duc de 
Bourgogne, petit-fils du roi : Son auguste sang s’éternise, Il voit combler ses vœux 
par un héros naissant. En 1704 c’est aux feux d’artifice, non à la musique, que le 
cardinal d’Estrées confie la célébration du quadruple soleil royal, quatre générations 
de princes des fleurs de lys, fait sans précédent en France ou ailleurs, à la naissance 
du duc de Bretagne. Au palais abbatial de Saint-Germain-des-Prés, transformé en 
palais du Soleil d’après Ovide, les lumières, couleur de rubis, expriment, dit 
Ménétrier, le zèle ardent des Français pour la gloire du Roi qui est leur soleil, et les 
soixante-et-un ans du règne de Louis sont représentés par soixante-et-un disques 
solaires portant chacun une devise137.  
 Au-delà du règne de Louis XIV, l’abbé Pellegrin en 1732 brode sur le thème de 
la continuité dynastique dans le prologue du Jephté de Montéclair : Le ciel a 
couronné ses vœux Par les fruits d’un hymen dont il forma les nœuds138. D’une 
source en héros féconde, Puissent naître à jamais des fils et des neveux Qui fassent 
le bonheur du monde, s’exclame la Vérité. À la naissance du dernier duc de 
Bourgogne, Marmontel, sans écrire de prologue, intègre l’évènement à l’intrigue 
d’Acanthe et Céphise : ceux-ci s’aiment, mais un géant, qui a usurpé le royaume des 
airs, s’est épris de Céphise ; la fée Zirphile, protectrice des amants, doit recouvrer 
l’empire des airs après un évènement mystérieux ; à l’instant où les amants vont 
périr, la fée survient, triomphante : Triomphe, victoire, un Bourbon voit le jour, 
Rendons grâce à l’amour. En assistant cette naissance, elle a reconquis son 
pouvoir : Des nœuds que l’amour a formés J’ai vu naître le plus beau gage, J’ai 
reçu dans mes bras son plus parfait ouvrage, De mes dons je l’ai couronné Et 
l’empire des airs devenu mon partage, Votre ennemi cruel à mes pieds enchaîné, La 
tranquille douceur du nœud qui vous engage, Sont le prix qu’à mes soins les Destins 
ont donné… Mes yeux de l’avenir percent le sombre voile, Ô digne sang des plus 
grands rois, Quels destins éclatants…, Quels trésors de bienfaits, de vertus et 
d’exploits. Sur les ailes de la victoire, je le vois voler à la gloire… Ce héros 
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échappé des fureurs de la guerre Viendra déposer son tonnerre Au pied des autels 
de la paix. Un Bourbon qui reçoit le jour Est un astre qui naît pour le bonheur du 
monde. Vive la race de nos rois, C’est la source de notre gloire, Puissent leurs 
règnes et leurs lois Durer autant que leur mémoire, Que leur nom soit à jamais Le 
signal de la victoire, Que leur nom soit à jamais Le présage de la paix139. Rameau a 
aussi écrit à cette occasion une ouverture en trois mouvements, Vœux de la Nation, 
Feux d’artifice, Fanfares140. Pour le futur Louis XVI en 1754, il compose La 
Naissance d’Osiris ou la Fête Pamilie, où Jupiter annonce aux bergers la naissance 
bienheureuse : Il est né ce héros que vos vœux me demandent, Que j’aime à 
parcourir la suite de ses ans. Je vois déjà briller tous ces traits éclatants, Que vos 
tendres chœurs en attendent, Dans les fastes secrets des destins et des cœurs. Le 
chœur s’empresse : Chants d’allégresse et de victoire, Éclatez sur la terre et brillez 
dans les airs, Les flammes de l’amour éternisent la gloire Du plus beau sang de 
l’univers.     
 Ces princes se voient proposer tour à tour père ou aïeul pour modèle. Apollon 
bénit les travaux de Diane, des nymphes, de l’Abondance, de Comus et de leur suite 
pour recevoir dignement le Grand Dauphin, invité à imiter son père : Apollon en ce 
jour approuve votre zèle Pour un prince charmant, Et vient joindre aux plaisirs 
d’une si belle fête D’un spectacle nouveau le doux amusement… Digne fils de ce 
conquérant Que ne quittent jamais Minerve et la Victoire, Tu vois, par les respects 
que l’univers lui rend, Le prix de ses travaux et l’éclat de sa gloire. Tu vois ses 
ennemis à ses pieds abattus, Tu jouis des exploits de sa main triomphante, Tâche de 
l’imiter : sans cesse il te présente Un exemple parfait de toutes les vertus. Écho 
lointain aux paroles de Vénus à la Renommée : Un nouvel Apollon dans la France 
m’amène, Le Soleil des Français, Qui dans le champ de Mars soumet tout à ses 
lois… Va d’une aile légère Dire en publiant ses exploits, LOUIS est le plus grand 
des rois141. Dans le prologue du Carnaval de Venise, Minerve qualifie le Grand 
Dauphin de grand prince que j’aime et les divinités des Arts proclament Servons le 
fils du plus grand roi du monde, C’est un emploi digne des dieux. En 1689, le 
prologue de Thétis et Pélée est une allégorie du duc de Bourgogne, où le Soleil et la 
Victoire s’unissent pour servir un si grand roi, modèle toujours offert au jeune 
prince. En 1746, le thème reparaîtra pour Louis XV et son fils dans le prologue de 
Scylla et Glaucus de Leclair, Dans un auguste fils, la plus chère espérance Des 
peuples soumis à sa loi, Il voit de ses vertus croître la récompense… Que, digne fils 
du plus grand des vainqueurs, Il apprenne d’un roi que la gloire seconde, À 
vaincre, à régner sur les cœurs. Dans Le Triomphe de l’Amour, donné en 1681 en 
l’honneur du Grand Dauphin et de son épouse Marie-Anne de Bavière142, on célèbre 
l’Amour, la Jeunesse, et la paternité royale. Tous les enfants de Louis XIV, 
légitimes ou non, paraissent dans le ballet final où Jupiter sur son trône, les divinités 
du ciel, de la terre et des eaux joignent leurs voix aux chœurs terrestres pour 
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proclamer la gloire de l’Amour : Triomphez, triomphez, Amour victorieux, 
Triomphez, triomphez des mortels et des dieux. Vous imposez des lois à toute la 
nature, Vous enflammez le sein des mers, Vos feux percent la nuit obscure Du séjour 
profond des enfers, Votre chaîne s’étend aux deux bouts de la terre, Vos traits 
s’élèvent jusqu’aux cieux, Vos coups sont plus puissants que les coups du tonnerre. 
Mais il n’est pas question pour les « légitimés » d’usurper la place du Dauphin. 
 Cette apparition de trois « légitimés »143 révèle l’unique faille dans la 
construction, le rôle de la reine. Si la reine de France n’a pas de rôle politique, elle 
en a un dans la représentation : auprès d’un roi qui se voyait et se voulait au centre 
de la chorégraphie au sens propre comme au figuré et au politique, elle devrait 
incarner l’élégance et l’harmonie qu’impliquait son rang et qu’on attendait d’elle… 
Que faut-il à un roi de gloire et qui se veut Soleil, sinon une reine qui puisse briller 
autant que lui144 ? Louise de Lorraine avait su tenir ce rôle près d’Henri III. Anne 
d’Autriche avait brillé plus volontiers que son époux. Louis XIV, qui admirait sa 
mère, pensait peut-être trouver en Marie-Thérèse (qui était doublement sa cousine 
germaine) la digne continuatrice d’Anne d’Autriche et de la tradition française. 
Mais Anne était une exception parmi les infantes. Marie-Thérèse ne semble même 
pas avoir tenté de l’imiter. Son rôle de représentation lui échappe, même sur des 
sujets sérieux et pieux, quand elle s’abstient en 1661 de participer le Jeudi Saint à la 
cérémonie du lavement des pieds où sa belle-sœur Henriette d’Angleterre la 
remplace. Dans le domaine profane, son absence est complète, excepté dans le 
prologue d’Ercole amante et en 1664 un rôle dans le Ballet des Amours déguisés. 
Lors du mariage royal, Corneille avait écrit le texte d’un air de Michel Lambert, 
C’est trop faire languir de si justes désirs, Reine, venez assurer nos plaisirs Par 
l’éclat de votre présence. Ce vœu pieux ne sera pas exaucé. En 1664, Les plaisirs de 
l’Île enchantée lui sont officiellement dédiés : au premier jour de la fête, Apollon 
sur son char la salue, J’ai toujours pris plaisir à verser sur la France De mes plus 
doux rayons la bénigne influence, Mais le charmant objet qu’Hymen y fait régner 
Pour elle maintenant me fait tout dédaigner… Jamais je n’ai rien vu si digne de mes 
feux, Jamais un sang si noble, un cœur si généreux, Jamais tant de lumière avec 
tant d’innocence, Jamais tant de jeunesse avec tant de prudence, Jamais tant de 
grandeur avec tant de bonté, Jamais tant de sagesse avec tant de beauté… Ce 
qu’eurent de grandeur et la France et l’Espagne, Les droits de Charles Quint145, les 
droits de Charlemagne, En elle avec leur sang heureusement transmis, Rendront 
tout l’univers à son trône soumis. Mais un titre plus grand, un plus noble partage, 
Qui l’élève plus haut, qui lui plaît davantage, Un nom qui tient en soi les plus 
grands noms unis, C’est le nom glorieux d’épouse de Louis. C’est un parfait 
portrait-robot de la reine dans son rôle officiel, qui aurait convenu à Anne 
d’Autriche. Apollon restaure le Siècle d’Or par la présence de la reine, que les 
Siècles commentent : Le Siècle d’argent : Quel destin fait briller, avec tant 
d’injustice, Dans le siècle de fer cet astre si propice ? –Le Siècle d’Or : Ce siècle 
qui du ciel a mérité la haine En devrait augurer sa ruine prochaine… Sitôt qu’elle 
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paraît dans cette heureuse terre, Vois comme elle en bannit les honneurs de la 
guerre,… Par quels secrets ressorts un héros se prépare À chasser les horreurs 
d’un siècle si barbare, Et me faire revivre avec tous les plaisirs Qui peuvent 
contenter les innocents désirs. –Le Siècle de Fer : Je sais quels ennemis ont 
entrepris ma perte…-Apollon, au Siècle de Fer : Il est temps de céder à la loi 
souveraine Que t’imposent les vœux de cette illustre reine, Il est temps de céder aux 
travaux glorieux D’un roi favorisé de la terre et des cieux. Un peu plus tard, les 
Saisons viennent à leur tour lui rendre hommage, le Printemps l’associe à la 
grandeur des lys, Entre toutes les fleurs nouvellement écloses Dont mes jardins sont 
embellis, Méprisant les jasmins, les œillets et les roses, Pour payer mon tribut j’ai 
fait choix de ces lis, Que de vos premiers ans vous avez tant chéris. Louis les fait 
briller du couchant à l’aurore, Tout l’univers charmé les respecte et les craint, Mais 
leur règne est plus doux et plus puissant encore Quand ils brillent sur votre teint.  
 Mais dans ces fêtes somptueuses, Marie-Thérèse, déjà, ne fait rien. Le seul 
éloge véritable est celui de l’Automne, Vous vous souviendrez, Princesse sans 
seconde, De ce fruit précieux qu’a produit ma saison, Et qui croît dans votre 
maison Pour faire quelque jour les délices du monde : le 1er novembre 1661, Marie-
Thérèse avait donné un héritier à la France. Mais l’éloge d’Anne d’Autriche (dû 
peut-être à Périgny), s’il ne vient qu’à la troisième journée, est infiniment plus 
sincère : Partout de cette reine on vante la bonté, Et l’on dit que son cœur, de qui la 
fermeté Des flots les plus mutins méprisa l’insolence, Contre les vœux des siens est 
toujours sans défense… Disons… Que du bonheur public son grand cœur amoureux 
Fit toujours des périls un mépris généreux, Que de ses propres maux son âme à 
peine atteinte Pour les maux de l’État garda toute sa crainte. Disons que ses 
bienfaits, versés à pleines mains, Lui gagnent le respect et l’amour des humains… 
Disons qu’au plus haut point de l’absolu pouvoir, Sans faste et sans orgueil sa 
grandeur s’est fait voir, Qu’aux temps les plus fâcheux, sa sagesse constante Sans 
crainte a soutenu l’autorité penchante, Et dans le calme heureux par ses travaux 
acquis, Sans regret la remit dans les mains de son fils… Mais on ne voit jamais 
éclater sa puissance Qu’à repousser le tort qu’on fait à l’innocence… Son zèle si 
connu pour le culte des Dieux Doit rendre à sa vertu nos respects odieux146. 
Jusqu’en 1670, Louis XIV trouvera une « reine de substitution », en matière de 
représentation, dans sa belle-sœur et cousine, Madame : Henriette d’Angleterre avait 
manifestement hérité en partie de l’intelligence politique de son grand-père Henri 
IV, elle le montra en secret dans son rôle de négociatrice entre son frère et Louis 
XIV, et ouvertement à la cour. C’est d’elle, dans le Ballet de la Naissance de Vénus, 
que Thétis proclame Voyez comme elle brille en s’élevant si haut, Jeune, aimable, 
charmante et faite comme il faut, Pour imposer sa loi à tout ce qui respire, et que 
les Grâces chantent, sur la musique de Lambert, Admirons notre jeune et charmante 
déesse147. Elle aurait dû incarner Flore dans le ballet de ce nom, si sa grossesse ne 
l’en avait empêchée. Après sa mort, personne dans la famille royale ne pourra tenir 
son rôle : la seconde Madame, la princesse Palatine, en aurait été assurément plus 
incapable encore que Marie-Thérèse et les filles légitimes de Louis XIV ont vécu 
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trop peu pour le tenter. Marie-Anne de Bavière, bonne danseuse et mélomane 
comme son mari, semble avoir été destinée un moment par le roi à prendre cette 
place : elle tint plusieurs rôles dans le Triomphe de l’Amour et l’Air pour Madame 
la Dauphine est resté célèbre ; mais ce début, interrompu par les grossesses, n’eut 
pas de suite. Marie-Thérèse, elle, n’a retrouvé son rôle qu’à titre posthume, comme 
l’indique la musique funèbre composée pour elle par Charpentier, Non periit 
Theresia ! Sed vivit in caelis, numquam moritura, ut suis precibus servetur Gallia et 
florescant lilia… Deum orate ut precibus et meritis ejus servetur Gallia et florescant 
lilia !... Vivet, triumphet, regnet Ludovicus rex noster ! Par ses prières et ses mérites, 
elle servira désormais le royaume depuis le ciel, contribuant à la grandeur de son 
époux. 
 Chaque mariage royal sera fêté et chanté, avec plus ou moins de faste. En 1697, 
Issé célèbre le mariage du duc de Bourgogne et d’Adélaïde de Savoie, dans une 
longue épître dédicatoire au jeune duc et à la fin du prologue : après la victoire 
d’Hercule sur le dragon des Hespérides, Jupiter intervient, Vous, peuples, accourez 
tous, Jouissez de la paix, célébrez sa victoire, Les fruits en sont pour vous, Il n’en 
veut que la gloire… (à Hercule) Quand par un effort généreux Ton bras vient aux 
mortels rendre une paix profonde, L’hyménée et l’amour joignent des plus beaux 
nœuds Deux cœurs formés pour le bonheur du monde. Les symboles s’entrelacent : 
Hercule, comme Jupiter, représente Louis XIV qui vient de signer la paix de 
Ryswick ; le mariage princier suit le traité de Turin qui a achevé en 1696 la guerre 
avec la Savoie. Issé sera reprise en 1773 pour le mariage du comte d’Artois, qui 
épousait aussi une princesse savoyarde, mais dans un contexte différent.  
 Commandée à Vivaldi par l’ambassadeur de France à Venise et exécutée devant 
la Loggia le 12 septembre 1725, la cantate Gloria e Imeneo (dont le librettiste est 
inconnu) explicite en images tour à tour maniérées et crues, parfois à la limite du 
mauvais goût, l’enjeu du mariage de Louis XV, par les voix alternées de la Gloire et 
de l’Hymen : Al Talamo Reale io ti son guida, Egli lieto t’attende, Già all’amor tuo 
Anch’il suo amor si rende… Questo nodo e questo strale Già ch’apri piaga vitale 
Non potrà più paventar… Impatiente il desio Attende la sua gioia Per il soave 
indissolubil nodo… Da innesto cosi Augusto Formar vedrassi alti rampolli A quali 
fortuna cederà. Già nel volume del fato Stan descritte le gesta, le virtù, L’alte 
memorie, i Trionfi, L’Imprese e le Vittorie… De gigli d’oro sotto l’ombra amena 
Fido ricovro stassi Ove godessi ognor pace serena… Vivan sempre beati gl’eccelsi 
nodi E come io li strinsi frà loro li radoppino poi E dell’oro l’Età torni frà noi. La 
« plaie vitale » assure l’avenir des Lys de France et le retour de l’âge d’or, avec 
l’espoir d’un héritier (qui se fera attendre jusqu’en 1729). Le prologue des 
Stratagèmes de l’Amour148, célébrant aussi le mariage royal, semble être la plus 
parfaite illustration de la continuité monarchique, déjà par son décor, le temple de la 
Gloire, consacré à l’éternité de l’empire français ; sur son frontispice, en lettres 
lumineuses, Aeternitas imperii ; au fond, trois arcades, où la statue de la France est 
encadrée par celles de Pharamond et de Charlemagne ; les arcades portent les 
médaillons des rois des deux premières races. Les arcades latérales sont décorées 
des statues d’or d’Hugues Capet, Philippe Auguste, Charles (V) le Sage, Louis XII, 
François Ier, Henri IV, Louis (XIII) le Juste et Louis (XIV) le Grand, avec des 
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médaillons des autres rois de la troisième race. On s’étonne de l’absence de saint 
Louis parmi les grands Capétiens ; on se demande en outre si un aussi éclatant 
rappel des gloires françaises n’est pas destiné à masquer l’énormité de la 
mésalliance qu’est ce mariage : il serait difficile d’afficher à côté la grandeur des 
Leszczynski. Mais les propos de la Prêtresse de la Gloire n’en insistent que plus sur 
le royaume des Lys et la continuité attendue de sa dynastie : De l’empire des lys 
j’éternise l’histoire… Ces marbres, ces lauriers, consacrent la mémoire Des rois 
dont les vertus nous ont couverts de gloire… Sur le trône s’élève un héros glorieux, 
Quelles grâces ! Quels traits ! C’est l’image des dieux. Que les dons séparés entre 
ses fiers aïeux En lui seul se réunissent… Le sceptre refleurit et nos craintes 
finissent, L’Hymen avec l’Amour vole du haut des cieux. Le roi et la reine 
apparaissent sur un trône porté par les nuages et le chœur chante Faites couler nos 
jours dans une paix profonde, Brillez, astres naissants, éclairez ces beaux lieux, 
Versez sur nous tous les bienfaits des dieux. 
 En 1745, pour le mariage du dauphin avec l’infante Marie-Thérèse, Rameau 
efface les Pyrénées149 (Disparaissez, tombez, impuissante barrière !) et célèbre 
l’Amour, la Gloire et la France : Les vrais sujets du tendre Amour Sont le peuple 
heureux de la France… La Gloire toujours nous appelle, Nous marchons sous ses 
étendards, Brûlant de l’ardeur la plus belle Pour Louis, pour l’Amour et Mars… 
Amour, dieu des héros, sois la source féconde De nos exploits victorieux, Fais 
toujours de nos rois les premiers rois du monde Comme tu l’es des autres dieux. En 
1747, pour le remariage du dauphin, Les Fêtes de l’Hymen et de l’Amour ou Les 
Dieux d’Égypte150 ont encore un prologue allégorique ajouté pour ces noces royales, 
où l’Hymen réconcilié avec l’Amour proclame : J’ai soumis à mes lois deux 
augustes époux, Leur bonheur est l’objet des vœux d’un vaste empire, Et l’univers 
l’attend de nous. 
 Mais pour le mariage du futur Louis XVI en 1770, on se borne à reprendre 
Persée (« rajeuni » par Rebel et Francoeur) et Castor et Pollux : la tradition est 
maintenue, mais sans expression nouvelle, et d’après les commentateurs, elle 
ennuie. Pour le comte de Provence en 1771, Bellérophon représente encore la 
tradition, mais les reprises d’Aline, reine de Golconde et de La Fée Urgèle, 
respectivement inspirées de la très leste nouvelle de Boufflers et de l’œuvre de 
Voltaire, sont beaucoup plus dans l’esprit nouveau et il n’y a pas de prologue pour 
célébrer la monarchie. Tout au plus peut-on, dans Aline, dont le héros est un officier 
français, relever un chœur, Vive l’honneur du nom français, et l’affirmation du 
héros, Pour un Français c’est un bonheur De se livrer à sa valeur (I 4). L’évolution 
peut être suggestive. Enfin, pour les dernières noces royales, celles du comte 
d’Artois en 1773, la tradition est éclipsée : pas de Lully ni de Rameau, mais la 
reprise d’Issé (composée pour le mariage de son bisaïeul), celle d’Ernelinde, 
princesse de Norvège de Philidor, et deux créations, Sabinus de Gossec et Céphale 
et Procris de Grétry151. Ernelinde dérive d’un très vieux livret152 à sujet 
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« historique », mais annonce la mode des opéras à sauvetage, les héros étant sauvés 
par la chute d’un tyran ; l’absence d’intervention surnaturelle choqua le public de 
1767. Sabinus est un sujet traité souvent au XVIIIe siècle par les Italiens, présenté 
ici de façon très différente, manifestant en France un regain d’intérêt pour la Gaule 
et d’hostilité envers Rome : Fénelon et plus récemment Montesquieu sont passés par 
là et ont effacé l’image d’une France héritière de la légitimité romaine, si bien 
illustrée par Bossuet153 ; plus récemment, la franc-maçonnerie naissante a prétendu, 
en France comme en Angleterre, se relier aux Celtes154, et le duc d’Artois coquetait 
alors avec les loges ; l’obscur librettiste de Sabinus était-il maçon ? On serait alors 
en présence d’une remarquable manifestation de l’ampleur de la subversion, si une 
œuvre officielle s’attaquait délibérément aux traditions politiques du royaume. Dans 
Sabinus, la grandeur de la France est célébrée par une phrase du prince gaulois, qui 
se vante paradoxalement de descendre de César155, et par la vision prophétique où le 
Génie de la Gaule encourage Sabinus en lui montrant la gloire de Charlemagne et de 
la France, Pour mieux affermir ton courage, Je vais te présenter l’image Des siècles 
de grandeur qui m’ont été promis. Que tout célèbre Les exploits D’un roi que 
l’Occident révère, Par le droit de la guerre Charle a soumis les rois, La moitié de la 
terre Obéit à ses lois. Tu vois de la triste Italie L’orgueil humilié devant tes 
descendants ; une « fête française » complète la vision, un quadrille de toutes les 
nations d’Europe célèbre la France et une femme étrangère s’écrie France, séjour 
rempli d’attraits, Sous tes lois que n’ai-je pu naître ? Qui peut te voir et te connaître 
Voudrait ne te quitter jamais (III 3) ; patriotiques, ces thèmes ne sont que peu 
monarchiques. Céphale est un piètre héros, qui annonce peut-être les tiraillements 
romantiques156 mais n’illustre pas les vertus royales. Aucun des trois sujets ne paraît 
s’imposer pour la circonstance, surtout sans prologue politique et symbolique et 
même si Sabinus concerne les péripéties d’un mariage. Certes, ni Provence ni Artois 
n’étaient les héritiers du trône, mais ce n’était pas une raison pour s’écarter ainsi de 
la tradition ; en 1754 encore, La Naissance d’Osiris avait célébré selon l’usage la 
naissance d’un duc de Berry qui n’était alors qu’un cadet. La symbolique 
monarchique commence à ne plus être comprise ou à ne plus intéresser, l’opéra a 
perdu son rôle dans la liturgie du pouvoir pour devenir uniquement un 
divertissement, sauf dans des occasions rarissimes. 
 Aucune des épouses royales n’a tenu le rôle dévolu normalement à la reine. La 
duchesse de Bourgogne n’en eut pas le temps157 et elle était trop mal élevée pour 
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savoir incarner une quelconque majesté ; son rôle politique s’est borné à espionner 
pour le compte de son père le duc de Savoie. Marie Leszczynska, Cendrillon 
devenue reine, n’était pas préparée à un rôle si écrasant ; elle aimait les arts, mais à 
titre personnel. La dauphine Marie-Thérèse mourut deux ans après son mariage et 
Marie-Josèphe de Saxe ne semble pas avoir cherché un rôle public. Marie-
Antoinette, fort mal élevée dans l’atmosphère faussement simple de la cour de 
Vienne et gâtée par sa position de benjamine, était à son arrivée en France aussi mal 
préparée à son rôle que l’épouse de Louis XIV (bien que pour d’autres raisons) et 
n’eut guère le temps de s’y former avant la mort de Louis XV (ni d’ailleurs 
personne pour lui donner des leçons : les filles de Louis XV non seulement ne 
l’aimaient pas mais n’avaient elles-mêmes pas été élevées selon la tradition de Louis 
XIV) ; elle ne sut tenir que la fonction « décorative » d’arbitre des modes, sans 
comprendre ni admettre le sens de la représentation, et elle aimait la musique « pour 
s’amuser »158 ; elle a, dit-on, bâillé aux fêtes de son mariage en entendant Persée 
qui, même mis au goût du jour, était bien loin des petites cantates que Caldara et ses 
successeurs écrivaient pour les archiduchesses depuis quarante ans159. Pour les 
comtesses de Provence et d’Artois, toutes deux mortes avant le règne effectif de 
leurs époux, la question ne s’est jamais posée. L’origine bourgeoise ou populaire 
des favorites de Louis XV a pu être pour quelque chose dans ce déclin. Mais aucun 
des héritiers de Louis XIV n’a su non plus soutenir de la même façon le poids de la 
monarchie. Toutefois, l’idée de la grandeur de la France s’est perpétuée. Elle 
s’exprime de façon positive, par les bienfaits de la monarchie. Elle peut 
exceptionnellement s’exprimer, a contrario, par les malheurs des royaumes moins 
solides. 
 
Les lis effacent tout par leur grandeur extrême160 
 
 C’est à propos de continuité dynastique et de légitimité que le Phaéton de Lully 
prend tout son sens et son intérêt. Le prologue chante la gloire de la France, ses 
victoires, un nouvel âge d’or souligné par la naissance d’un nouvel héritier. Mais 
l’opéra dépeint une autre situation, une instabilité dans le pouvoir. On n’a jamais pu 
lui trouver un rapport convaincant avec la politique française. En revanche, il 
pourrait bien être une allusion aux affaires étrangères, glorifiant a contrario les 
institutions françaises face à l’incertitude de la succession anglaise, alors que les 
grandes manœuvres du parti Whig, qui triomphera en 1688 et 1715, ont subi à 
l’automne précédent un échec cuisant. Cette interprétation ne susciterait aucune 
difficulté diplomatique, puisqu’il s’agit d’une victoire du roi d’Angleterre sur son 
opposition. 
 Violemment anticatholiques, les Whigs espéraient que Charles II, sans postérité 
légitime, légitimerait l’aîné de ses bâtards, le protestant Jacques, duc de Monmouth, 
pour écarter le véritable héritier, son frère cadet le duc d’York, futur Jacques II, 
catholique déclaré. Monmouth est préféré par les Whigs à Guillaume d’Orange : il 
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est anglais, plus facile à soumettre au Parlement par son origine même161, et en dépit 
des affinités religieuses, certains Whigs n’aiment pas la Hollande. Malgré les fermes 
refus du roi, le parti de l’exclusion manoeuvrait depuis longtemps, au Parlement et 
dans l’opinion, pour imposer sa solution. Monmouth, longtemps gâté par son père, 
commençait à se voir roi. En septembre 1682, Charles II à bout de patience lui a 
retiré toutes ses charges officielles et a rappelé le duc d’York d’Écosse, où ses 
fonctions de Haut Commissaire, depuis 1679, semblaient aux Whigs une voie de 
garage162. L’ordre de succession légitime était rappelé avec éclat. 
 Or, que narre Phaéton ? Bâtard du Soleil et de la nymphe Clymène, Phaéton est 
prêt à sacrifier l’amour de Théone pour épouser par ambition Libye, fille et héritière 
du roi d’Égypte Mérops. Clymène, qui a épousé Mérops, pousse son fils à ce 
mariage et persuade le roi de désigner Phaéton comme époux de la princesse. Mais 
un amour mutuel unit Libye à Épaphus, fils de Jupiter et d’Isis, meilleur prétendant 
en tant que fils du dieu suprême et de la déesse nationale. Un oracle sinistre, 
d’effrayants prodiges suscités par Isis à la demande d’Épaphus, ne découragent pas 
l’ambition de Phaéton. Épaphus ayant douté qu’il soit fils du Soleil, Phaéton 
demande l’aveu du dieu lui-même, qui jure par le Styx de lui en accorder le gage 
qu’il voudra et ne peut refuser de lui prêter son char, réclamé par l’imprudent. 
Tandis que Clymène et Mérops exultent devant ce prodige et qu’Épaphus et Libye 
se désolent, Phaéton ne peut maîtriser l’attelage trop fougueux, l’univers s’embrase 
et Jupiter foudroie l’audacieux, à la prière de la Terre. 
 Selon les usages de la symbolique baroque, il est aisé de lire dans ce livret la 
satisfaction de la France face à l’échec du trublion anglais (la succession anglaise 
intéressait la France à la fois sur le plan religieux et parce que les Stuarts, Charles II 
et Jacques, étaient cousins germains et alliés de Louis XIV). Phaéton serait 
Monmouth, Libye l’Angleterre, Épaphus le duc d’York, et le Soleil Charles II163. La 
faiblesse de Mérops, dont la musique traduit joliment le tremblotement, est celle 
d’une monarchie sans règle de dévolution stricte et qui passe par le mariage d’une 
femme, Le sceptre que je tiens pèse à ma main tremblante, Je ne puis sans secours 
en soutenir le poids. Pour le fils du Soleil mon choix se détermine, C’est Phaéton 
que je destine À tenir après moi l’Égypte sous ses lois, J’accorde à ce héros ma fille 
qu’il demande (II 5). Non seulement la loi salique met à l’abri de telles situations (la 
supériorité française étant donc éclatante), mais ce besoin de secours peut évoquer 
aussi une monarchie abâtardie par le pouvoir du Parlement. Qu’Épaphus soit un 
successeur plus légitime que Phaéton est reconnu par Clymène elle-même, malgré 
tous ses rêves ambitieux : quand Phaéton rage (I 4), l’époux de la princesse un jour 
doit être roi, Le superbe Épaphus à cet honneur aspire… Faudra-t-il nous voir sous 
sa loi ? Quelle honte pour vous ! quelle rage pour moi ! Le roi fera tout pour vous 
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plaire…, elle commence par répondre, raisonnablement, Mais quel autre choix peut-
il faire ? Le fils de Jupiter est-il à dédaigner ? Épaphus, affrontant son rival, lui 
rappelle ses propres droits, Vous m’ôtez un bien qui m’est dû, Croyez-vous qu’à vos 
vœux le juste ciel réponde ?... Un rival tel que moi n’est pas à mépriser… Craignez 
le Dieu dont je tiens la naissance, Craignez son foudroyant courroux (III 3). Et le 
Soleil, plein d’affection pour son fils (Le sang qui pour vous m’intéresse Vous 
permet de tout espérer) est saisi d’effroi en découvrant sa folle ambition, Ah ! mon 
fils, qu’osez-vous prétendre ?... Vos désirs vont plus loin que la puissance humaine, 
C’est trop pour un mortel de tenter un effort Où les forces d’un dieu ne suffisent 
qu’à peine (IV 2). Un bâtard ne peut régner, il doit se satisfaire d’une place plus 
modeste. Or, quand Phaéton apparaît sur le char solaire, Clymène et Mérops, en 
toute inconscience, le trouvent supérieur à son père, Jamais le céleste flambeau Ne 
sortit si brillant de l’onde, C’est un Soleil nouveau qui donne un jour nouveau (V 
4). Ainsi les partisans de Monmouth aspiraient à le voir remplacer son père (le Rye 
House Plot, projet d’assassinat du roi et de son frère, le prouvera quelques mois plus 
tard). Et si Monmouth ne fut vraiment « foudroyé » qu’en 1685 quand il tenta 
d’usurper le trône à la mort du roi, il semblait politiquement anéanti à la fin de 1682 
et sa disgrâce pouvait correspondre à la sentence de Jupiter, Au bien de l’Univers ta 
perte est nécessaire, Sers d’exemple aux audacieux, Tombe avec ton orgueil, 
Trébuche, téméraire, Laisse en paix la terre et les cieux (V 5). 
 L’importance des événements de 1682 est d’ailleurs confirmée par la poésie et 
la musique officielles anglaises, qui insistaient aussi sur la succession légitime et 
évoquaient les habituels symboles solaires et célestes du pouvoir. On n’a sans doute 
pas connu en France les deux « chansons de bienvenue » de Purcell en 1682, mais 
elles traduisent, entre le bonheur souhaité au royaume et les menaces qui viennent 
d’être écartées, le même contraste qu’on trouve dans Phaéton entre le prologue et 
l’opéra. La première164 est « pour Son Altesse Royale à son retour d’Écosse », And 
the mobile crowd Who so foolishly bowed To the pageant of royalty, fondly 
mistaken, Shall at last from their dream of rebellion awaken, And now every tongue 
shall make open confession That York, royal York, is the next in succession… May 
all kings in this happy isle As at the Restoration smile And this conjonction calms 
divine As when the twin stars together shine. La deuxième le 21 octobre salue le 
retour du roi et de son frère de Newmarket165, You, great Sir, more charming fair 
appear, Scattering the mists of faction with our fear. Shine thus for many years, and 
let the sight Your friends encourage and your foes affright, Like Joshua’s sun, with 
undiminished light. And when late from your throne Heaven’s call ye attend, In 
peace let your crown On the next head descend, Let no sham pretences give birth to 
a guilt Which would injure the blood the Martyr has spilt166. 
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 Purcell, What shall be done on behalf of the man, an. 
165
 Purcell, The summer’s absence unconcerned we bear, an. 
166
 Monmouth était certes le petit-fils de Charles Ier le Martyr (auquel deux églises au moins ont été 
dédiées en Angleterre), mais l’élévation au trône de ce rejeton bâtard et de ses « fausses prétentions » 
aurait assurément été considérée comme une insulte à la mémoire du roi. 
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 Que le roi de France se réjouisse du succès de ses cousins germains est 
normal167. Que la France se réjouisse de la victoire (momentanée) du principe 
dynastique l’est plus encore. Mais la France et le roi se réjouissent probablement 
plus encore, très logiquement, de se voir épargner les orages successoraux grâce au 
renouveau du miracle capétien et à la vertu des lois fondamentales. La suprématie de 
l’empire du roi et du royaume des lys est ainsi affirmée sous une forme toujours 
renouvelée. Lully et Benserade l’avaient évoquée avec éclat à la fin du Ballet de 
Flore : à la XIVe entrée, six héros mythologiques changés en fleurs se disputent la 
préséance168, mais Jupiter et le Destin rejettent leurs prétentions : Fleurs qui fûtes 
jadis des héros signalés, Ne présumez plus tant de ce que vous valez. Les Lis 
effacent tout par leur blancheur extrême, Et sur ce Laurier même Qui des Césars 
parait l’auguste front, Ces Lis l’emporteront. De l’odeur de ces Lis l’univers 
amoureux Va bientôt devenir un parterre pour eux, Où rien ne doit briller que leur 
éclat suprême… Jeunes Lis, qui semblez ne faire que d’éclore,… sur le front du plus 
puissant des rois Qui traîne après lui la victoire, Vous couronnez la gloire. En 
décembre 1700, à la veille du nouveau siècle, cette gloire culmine : un mois plus tôt, 
le roi a accepté le testament de Charles II d’Espagne et la succession espagnole pour 
son petit-fils Philippe. Dans le prologue d’Hésione, la prêtresse du Soleil fait à cette 
nouvelle grandeur des lys une allusion peu déguisée : Père des Saisons et des jours, 
Fais naître en nos climats un siècle mémorable, Puisse à ses ennemis ce peuple 
redoutable Être à jamais heureux et triompher toujours Nous avons à nos lois 
asservi la victoire, Aussi loin que tes feux nous portons notre gloire, Fais dans tout 
l’univers craindre notre pouvoir, Toi qui vois tout ce qui respire, Soleil, puisses-tu 
ne rien voir De si puissant que cet empire. L’empire où le soleil ne se couche jamais 
n’est plus celui de Charles-Quint et des Habsbourg, mais celui des lys. Cela ne 
signifie pas une volonté d’unifier France et Espagne (ce qu’interdisait le testament 
de Charles II) : Charles-Quint lui-même avait divisé son empire entre son fils et son 
frère, mais la maison de Habsbourg régnait sur l’ensemble. La maison de Bourbon à 
son tour va s’enrichir de nouveaux trônes dans ses diverses branches. En 1745, dans 
le divertissement final de La Princesse de Navarre, un Français s’adresse à 
l’Amour, Fais toujours de nos rois les premiers rois du monde, Comme tu l’es des 
autres dieux. Un Espagnol et un Napolitain enchaînent À jamais de la France 
recevons nos rois, Que la même vaillance Triomphe sous les mêmes lois : Voltaire 
ne voulait évidemment pas dire que l’Espagne ou Naples étaient annexées à la 
France, mais que des princes de la maison de France y régnaient (ce qu’exprimaient 
les ébauches successives du Pacte de Famille, en 1729, 1733 et 1743, le pacte 
définitif n’étant signé qu’en 1761). 
 Le prestige de la Maison de France est d’ailleurs parfois salué aussi par les 
écrivains et musiciens étrangers de la façon la plus inattendue. En 1699, Pollarolo 
donne à Venise un Faramondo dédié à Ferdinand de Toscane169 et dont le livret est 
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 Des Whigs (dont les futurs chefs du Rye House Plot) recevaient des subsides de la France, mais pour 
contrer la politique étrangère du gouvernement anglais (qui n’était pas toujours en accord avec les 
souhaits de Charles II), non pour fomenter une révolution, encore moins un régicide. 
168
 Il ne faut pas sous-évaluer ces querelles de préséance : Le Brun a peint à la Galerie des Glaces la 
Prééminence de la France reconnue par l’Espagne. 
169
 Petit-fils par sa mère de Gaston d’Orléans, Ferdinand est en outre le beau-frère du Grand Dauphin, 




d’Apostolo Zeno ; en présentant son livret, l’auteur reconnaît que son Pharamond 
doit plus à La Calprenède qu’aux historiens, mais ne manque pas de préciser qu’il 
s’agit bien du futur conquérant des Gaules qui, dando loro il nome di Francia fu il 
primo che con lo stabilimento della legge salica desse principio a quella in ogni 
tempo gloriosa e formidabile monarchia170. 
 Après la tourmente, les lys de France seront à nouveau chantés, par divers 
musiciens oubliés mais surtout par un génie de la musique, illustrant un espoir qui 
ne se réalisera pas. 
 
LE CHANT DU CYGNE : ROSSINI 
 La première rencontre musicale entre Rossini et la France, dans L’Italiana in 
Algeri, au San-Benedetto de Venise le 22 mai 1813, semblait mal augurer des 
rapports futurs entre le musicien et les Bourbons : une citation peu dissimulée de la 
Marseillaise accompagne le chœur des captifs du Bey avant l’évasion, Quanto 
vaglian gl’Italiani al cimento si vedrà. Mais n’exagérons pas : à Venise, insultée et 
humiliée par la France, l’enthousiasme francophile est modéré. Librettistes et 
compositeurs déploient dans les allusions politiques le génie de la combinazione 
bien connu pour l’après 1815 : un an plus tard dans Tancredi, Rossini drape la scène 
de tricolore, mais les chevaliers ôtent les écharpes bleues et rouges symbolisant 
leurs partis et les remplacent par des écharpes blanches, symboles de paix171. 
Personne ne semble l’avoir remarqué et Stendhal persiste à trouver révolutionnaire 
la musique de Tancredi. Moins que la Marseillaise même, L’Italiana cite une de ses 
sources, le 25e concerto pour piano de Mozart en ut majeur : un thème autrichien 
devenu français et révolutionnaire pour une revendication d’italianité et d’unité 
italienne rejetée par la France et l’Autriche ! Chacun pouvait en tirer ce qu’il 
voulait… Pianiste et mozartien, Rossini a pu s’amuser à enchevêtrer les symboles. 
Sans doute, à vingt-et-un ans, voulait-il d’abord plaire, si possible à tous, comme 
l’ont tenté alors ses aînés Cimarosa, Paisiello, Grétry, Cherubini, Rodolphe Kreutzer 
et bien d’autres172. Qu’il ait, le 15 avril 1815, dirigé et chanté à Bologne son Inno 
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 Le livret sera revu en 1720 pour Gasparini, et en 1738 (Londres, 3.1) pour Haendel : on se gardera bien 
alors de reprendre ces allusions (le livret fut d’ailleurs largement « caviardé »). 
171
 Voir « La liberté d’expression ». 
172
 Cimarosa (1749-1801), lancé par Naples, maître de chapelle du roi en 1792, rallié à la république 
parthénopéenne, composa l’Inno per il bruciamento delle immagini dei tiranni, puis, pour le roi restauré, 
une cantate et l’hymne Bell’Italia. Arrêté néanmoins, libéré grâce au cardinal Consalvi, il se retira à 
Venise où il mourut (de mort naturelle malgré les bruits de poison). Paisiello (1740-1816), adulé à Naples 
dès 1767, maître de chapelle en 1785, mais directeur de la musique nationale de la république, exilé au 
premier retour du roi, gracié en 1801 mais parti aussitôt au service du Premier Consul, rappelé à Naples 
où il sert tour à tour tous les partis, reste au retour de Ferdinand maître de la chapelle royale, mais en 
disgrâce, et meurt peu après. Le Liégeois Grétry, né en 1741, s’impose à Paris en 1768, écrit en 1770 Les 
deux avares et L’amitié à l’épreuve pour le mariage du dauphin ; maître de musique de Marie-Antoinette, 
il passe à la révolution, écrit en 1793 une Ronde pour la plantation de l’arbre de la Liberté, en 1794 
Denys le Tyran et La Rosière républicaine, accumule les honneurs sous le Consulat et l’Empire, et meurt 
en 1813 sans devoir rechanger de camp. Cherubini (1760-1842), arrivé à Paris en 1788, traverse tous les 
régimes, compose des hymnes à la fraternité ou au salpêtre républicain, tient tête à Napoléon et part pour 
Vienne en 1804 ; ramené à Paris en 1809 par la comtesse de Caraman (ex-madame Tallien), il compose en 
1816 le Requiem en ut mineur à la mémoire de Louis XVI sur commande de Louis XVIII, en 1819 la 
messe solennelle en sol majeur pour le sacre de Louis XVIII (inutilisée faute de sacre) et en 1825 la messe 
en la pour le sacre de Charles X ; comblé d’honneurs par la Restauration, il reste directeur du 
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dell’Indipendenza sur les vers de G. B. Giusti, Sorgi Italia, venuta è già l’ora, 
indique seulement un désir d’unité italienne dont on rêve un peu partout en Italie et 
qui tentera les Bourbons de Naples avant les Savoyards. Engagé à Naples quand 
Murat vacille, Rossini passe aussi aisément que son impresario Barbaja au service 
de Ferdinand de Bourbon.  
 Très vite musicien quasi officiel de la cour, il compose en 1816 la cantate de 
mariage de la princesse Marie-Caroline (1798-1870), fille du futur François Ier de 
Naples et de sa première épouse, avec Charles-Ferdinand, duc de Berry (1778-
14.2.1820), deuxième fils du futur Charles X. Comme pour le Barbier de Séville, 
Rossini marchait ici sur les traces de Paisiello qui avait écrit une festa teatrale, La 
Daunia felice, pour le mariage à Foggia de François de Naples et Marie-Clémentine 
d’Autriche, parents de Marie-Caroline173, en pleine invasion française en Italie. 
Cérès et Palès, dans une violente tempête, voyaient avec effroi des troupes sauvages 
menacer la Daunie (les Pouilles) qu’elles avaient enrichie. Mais Cassandro, 
prophète de l’oracle du Gargano, descendait de la montagne. Tout s’apaisait et on 
entendait une symphonie agréable, car Jupiter (le roi Ferdinand) arrivait avec la 
Madre Augusta174 pour marier son fils Alcide (le prince héritier François) à un 
rejeton de l’Arbre des Césars, dont le père était né sur les rives de l’Arno, poi 
divelto Crebbe in riva all’Istro175. L’accent était mis sur l’aigle impérial, non sur les 
lys, évidemment. Les divinités et Cassandro s’unissaient dans des vœux pour les 
époux et leur famille, Sposi eccelsi, il vostro ardore Sia costante, e’l tempo edace 
Mai non scemi il suo vigor. Di due cor ne formi un core, E’l potere della sua face In 
voi spieghi il Dio d’Amor. Ed il ciel mill’anni e poi Col più provvido consiglio Serbi 
a noi la Sposa, il Figlio, E la madre e’l Genitor. Cette présence momentanée de la 
famille royale à Foggia n’a pas suffi à retarder longtemps la tempête de l’invasion et 
la mariée mourut dès 1801. Paisiello était entre temps passé à la révolution. 
 La cantate de Rossini, Le Nozze di Teti e di Peleo, fut créée sous de meilleurs 
auspices au Teatro del Fondo176 le soir du mariage par procuration (24 avril 1816), 
avec Nozzari (Jupiter), la Colbran (Cérès), Girolama Dardanelli (Junon), Margherita 
Chabrand (Thétis) et Davide (Pélée) ; le contrat avait été conclu le 15 avril ; le 
mariage en personne, célébré à Paris le 17 juin, fut fêté le lendemain à l’Opéra avec 
Charles de France ou Amour et Gloire de Boïeldieu et Hérold, puis le 21 avec Les 
dieux rivaux de Berton, Kreutzer, Persuis et Spontini. Sur le thème des Noces de 
Thétis et Pélée, paradoxal favori des épithalames177 depuis au moins Il Pomo d’oro 
                                                                                                                   
Conservatoire sous la monarchie de Juillet jusqu’à sa mort. R. Kreutzer (1766-1831), aujourd’hui connu 
comme violoniste et dédicataire d’une sonate de Beethoven qu’il ne joua pas, composa une quarantaine 
d’œuvres lyriques (ou y collabora) sous tous les régimes et selon toutes les modes, romantisme naissant 
(Paul et Virginie 1791, Charlotte et Werther 1792, Imogène ou la gageure indiscrète d’ap. Cymbeline de 
Shakespeare, 1796), culte de l’antique (La journée de Marathon 1792, Flaminius à Corinthe 1801, 
Astyanax 1801), œuvres « de toutes les occasions » (Le congrès des rois 1794, Le lendemain de la bataille 
de Fleurus 1794, La journée du 10 août 1792, 1795, Le Triomphe du mois de Mars pour la naissance du 
roi de Rome, 27.3.1811, le ballet L’heureux retour pour la seconde Restauration, 25.7.1815, et bien 
d’autres). 
173
 Paisiello, La Daunia felice, Massari, Foggia 25.6.1797. 
174
 Cet adjectif impérial fait allusion à l’origine de la reine de Naples, née Marie-Caroline d’Autriche. 
175
 Léopold d’Autriche, d’abord grand-duc de Toscane, devint empereur à la mort de son frère en 1790. 
176
 La reconstruction du San Carlo n’était pas terminée. 
177
 Thétis, à qui le destin promettait un fils surpassant son père, dut se mésallier avec le mortel Pélée. Au 




de Cesti zur un livret de Sbarra en 1666 pour Léopold d’Autriche et l’infante 
Marguerite, Angelo-Maria Ricci a écrit, selon l’usage, un poème politique, mais les 
allusions ont changé depuis Métastase ! L’accent est mis d’un bout à l’autre sur la 
renaissance des lys. Thétis se réjouit : Costante al tuo fianco Per questi pendici I 
gigli felici Rinascer vedrò. Jupiter annonce que le mariage de Thétis et Pélée fida 
imago Sarà d’altro Imeneo, quando la Pace Il tremendo mio telo Già spento alfin 
mi riconduca in cielo. Le chœur des divinités célèbre d’avance l’essentiel, le futur 
résultat du mariage, Già l’alme di figli venturi Stan le vite d’interno a cercar : 
comme au temps de Louis XV, la naissance d’un héritier est cruciale pour la France. 
Jupiter, d’un seul regard fulminant, chasse la Discorde, onde la Terra Bevve rivi di 
pianto et qui tentait de reparaître. Plus clair encore est le somptueux air de Cérès178, 
proclamation contre-révolutionnaire qui prophétise le retour de la paix et du 
bonheur grâce à cet hymen, dans une atmosphère de « pacte de famille », Ah, non 
potrian resistere Sol d’una Diva al guardo, Pria che scendesse il dardo L’Erinni a 
fulminar. Frenar non san le tenebre Del sole il giro eterno, Non può l’intero Averno 
Con una Dea pugnar. Ah, che d’amare lagrime Bevvero i campi assai, Scenda la 
Pace omai Sul mondo a dominar. Già sull’orbe il Sol prepara Più felice amica età, 
E d’Imene intorno all’ara Senza strali Amor più brilla E raccende la favilla 
Dell’altrui felicità ! L’enfer entier n’a pu combattre une déesse : profession de foi 
que n’aurait pas reniée Marie-Caroline d’Autriche, l’indomptable grand-mère de la 
fiancée, disparue deux ans plus tôt179. Le souvenir du pacte de famille est manifeste 
dans la prophétie de Jupiter, Arcana imago è questa Di quella età, che quasi in fido 
specchio Mi dipinge il futuro. Altro Peleo Sorgerà sulla Senna, ed altra Teti Porterà 
dal Sebeto a lui la speme Del fecondo connubio, un Prence Augusto Padre invocato 
dalle Franche genti Ne’Regi Sposi rifiorir giulivi I bei Gigli vedrà su d’uno stelo. 
Jupiter suscite un « tableau magique » où les époux sont reçus par Louis XVIII et le 
chœur exulte, Prole Augusta che agli avi somigli, Dia quel nodo che è sacro 
all’Amor, E la speme de’Gigli ne’Gigli Rifiorisca d’Europa all’onor ; on évoque les 
parents des époux, notamment la mère de Marie-Caroline, et par la voix de Jupiter, 
la nouvelle Thétis épouse d’un nouveau Pélée Sul lido indigeno De Regi fior.  
 En 1821, sur un texte du censeur Genoino180, la cantate de Rossini La 
Riconoscenza est un hymne bucolique au trône et à l’autel, pour la visite de la 
Donna Ibera, Marie-Louise d’Espagne, veuve du roi d’Étrurie Louis de Bourbon-
Parme et duchesse de Lucques en 1815 (le pacte de famille reparaît) : Argene 
                                                                                                                   
de Troie. Fâcheux présages pour un mariage, comme l’autre sujet à la mode, Orphée et Eurydice, souvent 
gratifié il est vrai d’un lieto fine (dès Euridice de Peri et Rinuccini à Florence en 1600 pour Marie de 
Médicis et Henri IV). 
178
 Écrit trois mois plus tôt pour Almaviva (Cessa di più resistere) à la fin du Barbier et coupé peu après 
la première, l’air devint et resta l’air final de Cenerentola (Rome 25.1.1817). 
179
 Cf M. Lacour-Gayet, Marie-Caroline, reine de Naples : une adversaire de Napoléon, Paris 1990. 
180
 Le moine Giulio Genoino (1778-1856), son ordre supprimé à l’invasion française, devint chapelain des 
armées, puis censeur à Naples, auteur de La lettera anonima pour Donizetti (1822) et de comédies (Il vero 
cittadino e l’ipocrita, 1820, œuvre de « morale civique » pendant les troubles). Cf J. Commons, « Un 
contributo ad uno studio su Donizetti e la censura napoletana », Atti del I° Convegno Internazionale di 
Studi Donizettiani (1975), Bergame 1983, I, p. 65-106. 
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montre à Melania les bienfaits des dieux et chante de’Gigli il candor, Silvia décrit 
les bergers rassemblés au pied du trône pour invoquer les dieux tutélaires181. 
 Mais l’essentiel est le séjour parisien de Rossini, l’opéra du sacre de Charles X, 
Il Viaggio a Reims ossia L’Albergo del Giglio d’Oro, sur un livret de Balocchi182, 
créé avec une distribution de rêve au Théâtre Italien le 19 juin 1825, longtemps 
perdu, reconstitué et recréé au Festival de Pesaro183 le 18 août 1984, et revenu au 
répertoire avec des fortunes diverses (il est difficile de trouver les dix grands 
chanteurs nécessaires). La mise en scène de L. Ronconi et les costumes de Gae 
Aulenti ont contribué au succès des reprises, surtout pour la télévision. Mais on 
regrette que pour dépoussiérer un genre dépassé et rendre l’œuvre accessible au 
public moderne, on ait fait d’un dramma giocoso une farce énorme, confondu 
Rossini avec l’Offenbach de Ba-Ta-Clan et entassé les contresens historiques, le 
pire venant du chef d’orchestre, malgré son talent ; draper de tricolore la comtesse 
de Folleville est absurde et bien laid. Mais faire jouer à la trompette la Marseillaise 
pendant l’éloge de la duchesse de Berry, comme s’y entêtent Claudio Abbado (qui 
dit pourtant vouloir redécouvrir la signification et la valeur de l’œuvre) et d’autres à 
sa suite, trahit sottement l’esprit du Viaggio : autant jouer un cancan d’Offenbach le 
11 novembre à la place de la sonnerie aux morts ou l’Internationale pour 
l’investiture d’un président des Etats-Unis : on passe du « clin d’œil » aux bourdes 
historiques de certains scénaristes hollywoodiens. Le pire a été la représentation à 
Savonlinna (télévisée), où Dario Fo a « révisé » l’œuvre pour en faire une caricature 
de « Charles le Simple », puis en 2012, celle d’Anvers où Melibea et Libenskof 
chantaient leur duo en « s’accouplant » dans les toilettes d’un avion supersonique en 
panne : l’éloge de Charles X n’est certes pas « politiquement correct », mais il est 
intellectuellement et artistiquement malhonnête de déformer à ce point l’esprit d’une 
œuvre. Comme l’a souligné le critique Alain Duault184, éclairer une œuvre à partir 
de ce qu’elle dit (dans le texte et dans la musique) est le rôle du metteur en scène, 
raconter une autre histoire est en fait une escroquerie vis-à-vis du public venu voir 
(l’œuvre d’un musicien) et non pas celle (du metteur en scène). Mais Berlioz 
l’écrivait déjà en 1842, À l’Opéra on pense que la mise en scène d’opéra n’est pas 
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 La Riconoscenza fut créée au bénéfice de Rossini au San Carlo le 27.12.1821, avec G. Dardanelli, A. 
Comelli (Chomel), Rubini, Benedetti. Le rôle de Silvia fut ajouté le mois suivant au Fondo, pour la 
Cecconi. Sur un nouveau texte de G. Rossi et rebaptisée Il Vero Omaggio, la cantate fut donnée avec 
Vellutti au Congrès de Vérone le 3.12.1822, avec un nouveau rôle, « l’Esprit de l’Autriche ». Mais même 
adaptée pour les Habsbourg (ou pour divers amis de Rossini de 1823 à 1829), la cantate a été conçue pour 
les Bourbons. 
182
 Luigi Balocchi ou Balocco (voire, en France, Joseph Belochi), né à Verceil en 1766, docteur en droit à 
Pise en 1786, devient poète et passe en France à l’annexion du Piémont en 1802. Librettiste du Théâtre 
Italien, il aide aussi Rossini et Soumet à transformer Maometto II en Siège de Corinthe et Mosè in Egitto 
en Moïse et Pharaon pour l’Opéra de Paris. Il a écrit La primavera felice pour les noces de la duchesse de 
Berry et une Cantata per l’illustre nascità di Sua Altezza il duca di Bordeaux en 1820, deux personnages 
qu’il retrouve dans Il Viaggio. Très affecté par la mort de sa femme, il se retire, et meurt du choléra à 
Paris en avril 1832. 
183
 Le Viaggio fut rejoué les 23 et 25.7.1825 et à la demande de la duchesse de Berry (Galli remplaçant 
Pellegrini parti pour Londres en août) le 12.9.1825, au profit des victimes de l’incendie de Salins. La 
musique fut en partie reprise dans Le comte Ory en 1828. Sur la reconstitution presque complète du 
Viaggio, J. Johnson, « A Lost Rossini Opera Recovered : Il Viaggio a Reims », Bollettino del Centro 
Rossiniano di studi, 1983, p. 5-57, et la présentation de l’enregistrement DGG 1985 par J. Johnson et Ph. 
Gossett. 
184




faite pour la musique mais que c’est la musique qui est faite pour la mise en scène ! 
C’est-à-dire qu’aujourd’hui on prend l’habitude de mutiler les œuvres sans souci de 
l’auteur : tout le monde s’en mêle, tout le monde, sans exception, a plus d’esprit que 
l’auteur. Ah ! Le théâtre pour les poètes et les musiciens est une école d’humilité ! 
Les uns y reçoivent des leçons de gens qui ignorent la grammaire, les autres, de 
gens qui ne savent pas la gamme ! On ne pourrait guère aujourd’hui ajouter que 
deux remarques : de nos jours la maladie ne concerne pas, loin s’en faut, que 
l’Opéra de Paris ; l’ignorance de la grammaire, de la gamme, de l’histoire s’est 
accrue dans les mêmes proportions que la prétention et le snobisme balaie le bon 
sens : seuls comptent désormais les fantasmes de metteurs en scène qui avouent 
volontiers ne rien connaître à l’opéra et ne pas s’y intéresser, et ces fantasmes, 
exclusivement politico-philosophiques (ce qui n’était pas nécessairement le cas en 
1842 !), s’inspirent immanquablement des pires banalités produites par la 
« philosophie » ou la politique… 
 La liste des personnages décrit avec minutie les voyageurs réunis à l’hôtel des 
Bains de Plombières, l’auberge du Lys d’Or, qui désirent aller à Reims pour le 
sacre : Corinne, célèbre improvisatrice romaine (Giuditta Pasta), la marquise 
Melibea, polonaise, veuve d’un général italien mort le jour même de leurs noces, 
lors d’une attaque surprise de l’ennemi (Adelaide Schiasetti), la comtesse de 
Folleville, jeune veuve pleine de grâce et de brio, frivole et passionnée de mode 
(Laure Cinti), Madame Cortese, femme d’esprit, aimable, née au Tyrol, femme d’un 
négociant français en voyage, propriétaire de l’hôtel (Ester Mombelli), le chevalier 
Belfiore, jeune officier français, élégant et enjoué, qui fait la cour à toutes les 
dames, particulièrement à la comtesse, et qui peint à ses heures (Donzelli), le comte 
de Libenskof, général russe, de caractère impétueux, amoureux de Melibea, d’une 
profonde jalousie (Bordogni), Lord Sidney, colonel anglais qui aime 
« secrètement » Corinne (Zucchelli), Don Profondo, homme de lettres, ami de 
Corinne, membre de diverses académies, collectionneur, fou d’antiquités 
(Pellegrini), le baron de Trombonok, commandant allemand, passionné de musique 
(V. Graziani), Don Alvaro, grand d’Espagne, amiral, amoureux de Melibea (N. P. 
Levasseur), Don Prudenzio, médecin de l’hôtel (Luigi Profeti), Delia, jeune 
orpheline grecque, protégée de Corinne et sa compagne de voyage (Mlle Amigo), 
Don Luigino, cousin de la comtesse, Maddalena, native du pays de Caux, 
gouvernante de l’hôtel, Modestina, jeune fille distraite, timide et lente, femme de 
chambre de la comtesse, Antonio, maître d’hôtel, Zefirino, garçon de courses, 
Gelsomino, valet de chambre. L’argument est léger, tranche de vie plus qu’intrigue, 
comme souvent dans les cantates185 et les opéras sur l’opéra186. Stendhal187 oppose 
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 Cf. au XVIIe ou au XVIIIe s., Albinoni, Il nascimento d’Aurora (pour la naissance de Marie-Thérèse 
d’Autriche), Vivaldi, L’unione della Pace e di Marte (pour les filles jumelles de Louis XV), ou dans un 
genre voisin, les prologues des opéras. Rossini a qualifié le Viaggio de cantate. 
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 En vogue au XVIIIe s. : B. Marcello, Il teatro alla moda 1720, Sarro, L’impresario delle Canarie 1724, 
Salieri, Prima la musica, poi le parole et Mozart, Der Schauspieldirektor, Vienne 7.2. 1786, Cimarosa, 
L’impresario in angustie 1786 (liv. repris par Valentin Fioravanti, 1797) et Il maestro di cappella 1793 
( ?), L. Mosca, L’impresario deluso 1797. Plus tard, Paër, Le maître de chapelle 1811, Rossini Il Turco in 
Italia 1814 (rôle du poète), Donizetti, Le convenienze teatrali 1827 et Le convenienze e inconvenienze 
teatrali 1831, R. Strauss, prologue d’Ariadne auf Naxos 1916 et Capriccio 1942. Pour J. Johnson, Like 
many final works of a genre, Viaggio is really an opera about opera, composed for a connoisseur more 
discriminating than any king, Rossini. 
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avec sa malveillance coutumière la longueur de la musique à la minceur de l’action : 
Il y a autant de musique dans le Viaggio a Reims que dans La Gazza ladra, et 
toutefois le libretto ne présente qu’une exposition… Le baron Trombonok anime la 
scène ; et ce rôle a jeté du mouvement dans le 1er acte ; car bien que le Viaggio a 
Reims n’ait qu’un acte dans le libretto, il en a 3 à la représentation… Le libretto 
nous fait faire connaissance avec les personnages, mais <ceux-ci> n’agissent point. 
Ils entrent, ils chantent un air ou un duo, et puis s’en vont. Sans doute ce libretto est 
fait avec esprit, mais la musique de Rossini aurait produit un bien autre effet, si elle 
avait eu à rendre des situations tour à tour pathétiques ou plaisantes amenées par 
une intrigue vive. En attendant le départ, la comtesse pleure sa garde-robe perdue 
dans un accident de diligence et chante l’unique chapeau rescapé. Libenskof 
querelle Melibea à propos de Don Alvar, mais le chant de Corinne évite un duel. 
Lord Sidney fait porter « secrètement » (par tout un chœur de villageoises) des 
fleurs à Corinne, que Belfiore tente en vain de séduire. Don Profondo fait, à leur 
demande, l’inventaire des bagages de ses compagnons. Mais, faute de chevaux 
disponibles, les voyageurs ne pourront aller à Reims. Une lettre de M. Cortese à sa 
femme, annonçant les fêtes parisiennes après le sacre, change l’explosion de 
désespoir en explosion de joie à quatorze voix188 et la comtesse offre à tous 
l’hospitalité à Paris, où la diligence les mènera. Un banquet réunit voyageurs et 
villageois (le reste des fonds réunis sera distribué aux pauvres), chacun chante la 
famille royale et Corinne improvise : on lui donne des sujets, on les tire au sort ; le 
hasard, d’accord avec nos vœux, écrit hypocritement Stendhal, amène le nom 
vénéré de Charles X. 
 Mince historiette, où l’influence du roman de madame de Staël Corinne ou 
l’Italie (1807) se borne au nom et au rôle d’improvisatrice de la prima donna (sans 
les passions tragiques de son homonyme : la jeune et belle Corinne du Lys d’Or 
n’est pas une forme older and wiser189 de sa devancière qui, née selon le roman en 
1768, aurait 57 ans !) et à des souvenirs flous d’Oswald lord Nelvil, du prince Castel 
Forte et du comte d’Erfeuil, mêlés à d’autres sources pour les rôles de Lord Sidney, 
Don Profondo et Belfiore. Le touriste anglais, l’English milord flegmatique et 
réservé même en amour, stéréotype dès le XVIIIe siècle, est développé après les 
guerres napoléoniennes et enrichi de traits exotiques par la célébrité de Byron. La 
manie de l’antique, après la découverte (1748) de Pompéi et d’Herculanum, est 
caricaturée à Venise par Goldoni190 et à l’opéra de Naples par Cimarosa191 ; aux 
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 Journal de Paris 21.6.1825, dans L’opéra italien, notes d’un dilettante (critiques de Stendhal éd. par J. 
Bonnaure), rééd. Paris 1986, p. 95-100. Stendhal a dû dormir : il ne dit mot du sextuor et l’air de Corinne 
semble pour lui s’enchaîner à l’air trois fois trop long de la comtesse. 
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manies des antiquaires italiens, Don Profondo, cherchant l’épée de Fingal, la 
cuirasse d’Arthur, la harpe d’Alfred, ajoute l’ossianisme dont la vogue sera longue, 
l’anglomanie naissante et des traits de l’Antiquary de Scott (1816). Belfiore, d’après 
le catalogue des bagages, est un « Français-type », Varie del Franco Orazio (Horace 
Vernet) litografie squisite, pennelli con matite, conchiglie con colori, « Son cose 
sacre », ah, intendo… Ritratti e bigliettini, con molti ricordini de’suoi felici 
amori192. Les personnages sont des ébauches, presque en quête d’auteur 
complémentaire : qu’importe, tel qu’est le livret, que Maddalena soit cauchoise, 
Modestine timide, Trombonok commandant ou Alvar amiral ? Mais ces silhouettes, 
et particulièrement, on le verra, l’orpheline grecque Delia, ont leur place dans le 
message politique. Car cet opéra est une cérémonie officielle (il était interdit 
d’applaudir à la première), reflet nécessaire d’une doctrine193 -à ce titre les 
réminiscences staëliennes amorcent une récupération qui a pu faire illusion194- ; sur 
un thème giocoso, on chante l’actualité, dont la célébration sérieuse est réservée à 
l’Académie Royale de musique, et on exalte le roi, la dynastie et la France, en 
politique intérieure ou étrangère. 
 
EN FRANCE : «  VIVA IL DILETTO AUGUSTO REGNATOR ! » 
 La monarchie de Charles X incarne l’alliance du trône et de l’autel : le sacre du 
29 mai, où à la surprise générale fut constatée la guérison des écrouelles195, en est le 
premier symbole. Évoquer l’autel dans un dramma giocoso est une gageure, que 
Balocchi et Rossini ont gagnée. La querelle de Libenskof et Don Alvar se calme par 
enchantement quand prélude en coulisse la harpe de Corinne. L’improvisatrice 
chante la paix, l’amour entre les hommes, le retour de l’âge d’or et surtout, signe de 
ces temps heureux, la Croix victorieuse, Simbol di pace e gloria La Croce 
splenderà. L’idée a pu venir de Corinne et des cérémonies de la Semaine Sainte, le 
temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une croix illuminée ; ce signe 
de douleur, seul resplendissant dans l’auguste obscurité de cet immense édifice, est 
la plus belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie196. Plus 
manifeste paraît le souvenir du labarum de Constantin et de son message In hoc 
signo vinces, plus probable l’influence de Chateaubriand et du raccourci historique 
qui clôt Les Martyrs197 : Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l’on 
aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit 
triompher Constantin… Constantin paraît aux portes de Rome… Le signe du salut 
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 Le peintre amateur est chez Molière, Le Sicilien ou l’Amour peintre, ou chez Cimarosa, Il Pittor 
Parigino, 1781, l’amoureux « papillon » chez Campra, L’Europe galante, 1697, Rameau, Les Indes 
galantes (version 1736, Damon dans Les Sauvages), Cimarosa ou Anfossi (« Monsieur Petit » dans La 
Maga Circe, 1788). 
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 Les opere serie de couronnement montrent les vertus royales : Mozart, La Clemenza di Tito, 1791. Le 
dernier, Gloriana (Britten, 1953, pour Élisabeth II), célèbre le mythe élisabéthain. 
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Staël was a notorious French royalist. Idée certes très exagérée (le « royalisme » de la fille de Necker a 
été intermittent et tardif, dû surtout à l’allergie personnelle de Napoléon envers elle, qui l’empêcha de 
jouer les égéries), mais la Restauration a exploité les théories de Mme de Staël sur la monarchie 
constitutionnelle, après la mort de l’auteur en 1817. 
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 Landric Raillat, Charles X ou le sacre de la dernière chance, Paris 1991. 
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 Corinne, L. X, ch. 4. 
197
 Les Martyrs, 1809, L. XXIV, fin, éd. Pléiade, Œuvres romanesques et voyages, II p.498-499.  
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brille… L’aigle guerrière de Romulus est décorée de la croix pacifique. Sur la 
tombe des jeunes martyrs Constantin reçoit la couronne d’Auguste, et sur cette 
même tombe il proclame la religion chrétienne religion de l’Empire. Nous voilà loin 
du livret ! Mais le chant de Corinne, repris pieusement par les interprètes du sextuor 
précédent, Libenskof, Don Alvar, Don Profondo, Trombonok, Melibea, Madame 
Cortese, pour clore l’acte I à la représentation, est un moment solennel, comme 
l’autre solo (dédié au trône) de la prima donna, porte-parole officiel. Au-delà du 
prétexte du livret, la paix et la concorde sous l’égide de la Croix, que célèbre 
Corinne, évoquent symboliquement un événement plus vaste, le retour du calme et 
du bonheur par la réconciliation de la France avec elle-même et avec son passé 
religieux : Svaniro i nembi ; intorno regna la dolce calma ; di lieti giorni l’alma 
prevede il bel fulgor. Che un dì rinasca io spero dell’aurea età l’albore ; che degli 
umani in core regni fraterno amor. Simbol di pace e gloria la Croce splenderà… a 
tali accenti, in seno riede la dolce calma ; d’idee ridenti l’alma pascendo or sol si 
va. Gli opachi nembi intorno pietoso il ciel disgombra, del sacro Ulivo all’ombra, 
felice ognun sarà. Plus loin, le lys rejoint l’olivier, les bergers du ballet final 
tenaient des guirlandes de lys, de laurier et d’olivier. 
 Mais l’élément religieux ne peut être ici qu’allusif. Beaucoup plus importante 
est la part du roi, de sa famille et de la France : le chœur (de Persuis) qui servait 
d’ouverture198 était à cet égard tout un programme, Vive le Roi, vive la France ! 
 Les sujets offerts à Corinne pour son improvisation sont un épitomé d’Histoire 
de France, avec une part de jeux d’esprit (nous sommes dans un divertissement). On 
trouve une adéquation partielle entre les sujets et leurs auteurs. Belfiore et la 
comtesse, les Français, proposent Carlo X, re di Francia et San Luigi, Madame 
Cortese, la bourgeoise, Il cittadino di Reims. L’héroïne romantique199 Melibea, 
vierge-veuve, seule amoureuse de la pièce, a par mariage des affinités militaires : 
elle suggère Giovanna d’Arco, sujet aimé du romantisme. Don Profondo, fou 
d’Antiquité, remonte à la naissance de la France avec Clodoveo. Don Alvar réclame 
Las tres estirpes realas de Francia : ce maniaque de généalogie, qui possède gran 
piante genealogiche degl’avoli e bisavoli, colle notizie istoriche di quel che ognuno 
fù, est sujet d’un rameau de la troisième race royale200. Seul un Allemand comme 
Trombonok peut imaginer un thème philosophique comme Il Crismo e la Corona. 
Puis le jeu se brouille, l’adéquation ne pouvait être totale. Peut-être Lord Sidney 
propose-t-il Ugo Capeto parce que là se borne sa connaissance de l’Histoire de 
France, comme –dit-il- God save the King est la seule « chanson » qu’il connaît ? 
Mais quel rapport entre La battaglia di Tolbiac et un Russe, même belliqueux, ou 
entre un médecin et David e Samuele, les origines du sacre ? Ces dix sujets, sauf 
Charles X, sont en tout cas éminemment symboliques de la France royale du Ve au 
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XVe siècle : si la légende troyenne des Francs est oubliée, le récent regain d’intérêt 
pour les Gaulois avec Chateaubriand n’en fait pas encore des symboles de la France 
et le mythe de Vercingétorix ne naîtra vraiment que sous Napoléon III. 
 La popularité musicale de ces thèmes, toutes époques confondues, est diverse. 
« Le Saint Chrême et la Couronne » relève de la musique sacrée et de la cérémonie 
rémoise ; l’offre par Beethoven de sa Missa solemnis arriva trop tard ; Lesueur fit la 
première partie (remise de l’épée, onctions et Vivat Rex !), Cherubini la messe et la 
Marche royale. « David et Samuel » n’est qu’un épisode dans Saul de Haendel ou 
Saul og David de Nielsen (1902) ; en France, Samuel est absent de David et 
Jonathas de Charpentier (où le peuple élit David) et tient peu de place dans Le Roi 
David de Honegger (1921). « Jeanne d’Arc », avec selon les époques une 
prédilection pour le siège d’Orléans, le sacre, la capture ou la mort, a inspiré des 
opéras dès le XVIIIe siècle et en 1821 à Carafa, ami de Rossini (Jeanne d’Arc à 
Orléans), en attendant la cantate de Rossini lui-même et d’autres opéras201. Les 
« trois races royales » n’ont apparu que dans le décor du prologue des Stratagèmes 
de l’Amour en 1726, mais le « père des Mérovingiens » avait été chanté à l’Opéra le 
10 juin en l’honneur du sacre202, Charlemagne avait paru, hors de France, dans 
Carlo Magno de Manfredini (Saint-Pétersbourg 1763), dans Ruggiero de Hasse 
(Milan, 1771), dans Carlo Magno de Nicolini (1813) ou tout récemment de Pietro 
Romani (1823), et reparaîtra plus tard203 (se rappelait-on en 1825 la vision 
prophétique de sa gloire dans le Sabinus composé cinquante-deux ans plus tôt pour 
les noces du futur Charles X ?), et le premier Robertien, Eudes, sera victorieux en 
tant que comte de Paris dans I Normanni a Parigi de Mercadante en 1832. 
« Clovis » et « Tolbiac » avaient inspiré à Rome, sur un livret de Capece, La 
Conversione di Clodoveo, re di Francia, Domenico Scarlatti en 1709 et Caldara en 
1715 ; on les retrouvera avec Bizet et la cantate de son prix de Rome, Clovis et 
Clotilde, en 1857204. « Hugues Capet » attendra 1832 et Donizetti, sans même 
recevoir le trône dans Ugo, conte di Parigi205. Le reste, semble-t-il, attend encore… 
 Mais la France s’incarne lors du sacre. Ici, le finale, où chacun intervient sur un 
air de son pays, déroule des louanges selon une tradition datant au moins du VIIIe 
siècle et des acclamations carolingiennes, les Laudes regiae, qui appelaient « vie et 
victoire » sur le pape, le roi, la dynastie et l’armée des Francs206. La paix remplace le 
pape, qu’on ne saurait mêler à un dramma giocoso ni même à l’opera seria : Or che 
regni fra le genti La più placida armonia, Dell’Europa sempre fia Il destin felice 
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appien. Viva, viva l’armonia Ch’è sorgente d’ogni ben. Puis vient l’éloge de 
l’armée, celle de Cadix plutôt que de 1792-1815 (mais dont l’Orfeode Rossi 
célébrait déjà en 1647 les glorieux ancêtres), qui va bientôt défendre l’honneur en 
Grèce et en Afrique, bien que la prise d’Alger fût imprévisible en 1825207 : Ai prodi 
guerrieri, Seguaci di gloria, Di cui la vittoria Compagna fu ognor, Che ovunque 
risplender Fer l’alto valore, Che pronti ognor sono Col brando a difender La patria 
e il trono, La fede e l’onor. 
 On passe, non au roi, dont l’éloge couronne l’œuvre, mais à sa famille, à la 
duchesse d’Angoulême. Par une inexplicable étourderie, les notes historiques des 
enregistrements de 1985 et 1992 l’oublient ou plutôt la confondent avec sa belle-
sœur, ainsi gratifiée de deux éloges, au mépris de la symétrie soignée, la decente 
simmetrica armonia du finale. Or texte et protocole interdisent l’erreur : Onore, 
gloria ed alto omaggio D’Augusta Donna al nobil cor, Che il più magnanimo 
coraggio Del fato oppose al reo furor. Degl’infelici al duolo, al pianto, Ella 
conforte offrendo va, E i più bei pregi, in regio ammanto, Sul trono un dì brillar 
farà. Toutes deux charitables, les deux princesses avaient tôt connu la fureur du 
destin. Mais la duchesse de Berry, déjà veuve, ne gravirait jamais un trône réservé à 
sa belle-sœur, de droit reine de France de 1836 à 1844. Le sort, plus encore que 
pour Marie-Caroline, exilée au berceau, privée de mère à trois ans, veuve à vingt-
deux d’un mari assassiné, a été cruel pour Marie-Thérèse de France, Madame 
Royale, l’orpheline du Temple, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Ce passé 
tragique explique la préséance qui lui est donnée ici : elle a le pas sur la duchesse de 
Berry mais devrait venir après son époux le Dauphin. L’infraction au protocole ne 
peut qu’être ici volontaire : un hommage discret mais clair à Madame Royale et à 
travers elle à ses parents et à son frère, que la réconciliation ne saurait faire oublier. 
Le duc d’Angoulême208, dauphin de France, est en apparence chanté par Don Alvar 
en politique étrangère, Omaggio all’All’Augusto Duce, Che d’alma sovrana luce 
L’Iberia fè balenar. Ei spense il civil furore, Del trono salvò l’onore, E da tutti si 
vide amar. Dove a tal vittoria l’esempio trovar ? Si le texte évoque bien l’affaire de 
1823, le duc a déjà voulu sauver l’honneur du trône à l’armée des Princes en 1792-
1801, en Espagne en 1814 et comme lieutenant-général à Toulouse pendant les Cent 
Jours en tentant de soulever le Midi : le poème pourrait ici être à double sens.  
 La naissance en la fête de saint Michel en 1820, sept mois après l’assassinat de 
son père, de l’enfant du miracle Henri, duc de Bordeaux, a transporté de joie les 
royalistes français et leurs amis, jusqu’à Constantinople, où le patriarche Grégoire 
en salua l’annonce d’un éclatant Honneur et gloire à la France, voilà le repos du 
monde assuré209 ! Cinq ans plus tard, Balocchi a dû se souvenir de son poème de 
1820, en résumant cet espoir et ces vœux, Dell’aurea pianta Il germe amato 
Protegga il ciel ! Propizio fato Ai voti sia Del fortunato Popol fedel ! Rossini et 
Balocchi retrouvent ensuite la duchesse de Berry, neuf ans après les épithalames. 
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Mère du futur roi, elle a droit malgré sa jeunesse à l’affectueux respect de tous : 
Madre del nuovo Enrico, De’Franchi speme e onor, Ti colmi il cielo amico 
Degl’almi suoi favor. Di rari pregi splendi, D’età sul fior, E in ogni petto accendi 
Rispetto e amor. Celle qui a sauvé la continuité française en donnant le jour à un fils 
est chantée par les Français, la comtesse et Belfiore, sur l’air de Charmante 
Gabrielle, attribué à tort à Henri IV210. Le culte du Béarnais est en plein essor, son 
prénom a été choisi dès 1817 pour le futur héritier du trône, pour promettre le retour 
sous un nouvel Henri de l’âge d’or français, un règne de paix et de prospérité. Que 
l’hymne final au roi et à la France soit sur l’air de Vive Henri IV211 est significatif : 
la France vivra par le nouveau roi et le nouvel Henri. 
 Ce roi si giusto, si leal, si grande e umano, selon Madame Cortese, navrée de 
ne pouvoir quitter l’hôtel pour le voir à Reims ou à Paris, il revient à la prima donna 
d’en faire l’éloge. Cette improvisation de Mme Pasta, All’ombra amena, a été 
chantée –dit Stendhal- comme les plus beaux morceaux de ses rôles tragiques. 
Jamais Mme Pasta n’avait paru plus belle comme cantatrice, comme actrice et 
comme femme. La nécessité de ne pas applaudir semblait augmenter encore les 
transports du public. Après l’autel, Corinne célèbre le trône, en trois couplets : les 
jours incomparables que le nouveau règne fait luire pour la France, les vertus du 
monarque, le brillant avenir d’un long règne et d’un trône glorieux : All’ombra 
amena Del Giglio d’oro, Aura serena Inebria il cor, Di lieti giorni Più dolce aurora 
Sorger la Francia Non vide ancor, E grata applaude, Ammira, adora Di tanto ben 
L’Augusto Autor. Della corona Sostegno e onore, Carlo le dona Novel vigore. Dal 
maestoso Regal suo ciglio Traspar del core La nobiltà. Nunzio di gioia È il bel 
sembiante, Pegno soave D’alma bontà. Al Soglio accanto Ch’egual non ha, Soave 
incanto Ognun godrà. Cento anni e cento Ognor protetto Dall’ immortale Divin 
favor, Vivrà felice Il prediletto Carlo, de’Franchi Delizia e amor ! Carlo, Carlo ! Le 
texte n’est guère original : la perfection du bon prince et le retour de l’âge d’or ont 
été redits dans la France d’avant 1789 (et depuis le Panégyrique de Trajan de Pline 
le jeune et la IVe Églogue de Virgile !). Mais le trône de France est dit « sans égal ». 
Banale en apparence, la formule enregistre un protocole dès longtemps établi. 
Charles-Quint s’honorait en 1556 d’être issu par les ducs de Bourgogne du fleuron 
qui porte et soutient la plus célèbre couronne du monde. Saint-Simon soulignait nos 
simples princes du sang jouissent depuis longtemps par toute l’Europe d’un rang 
plus distingué que nulle autre maison régnante. Un des manuscrits du duc de 
Penthièvre rappelait à la fin du XVIIIe siècle les princes du sang capétien régnaient 
souverainement quand tous les rois de l’Europe actuelle étaient encore des vassaux. 
Talleyrand écrivait en 1815 à Louis XVIII : Que la maison de Bourbon s’allie à des 
maisons qui lui soient inférieures, c’est une nécessité pour elle, puisque l’Europe 
n’en offre point qui lui soient égales. Et pour Chateaubriand, Quand il n’y aurait 
dans la France que cette maison de France dont la majesté étonne, encore 
pourrions-nous, en fait de gloire, en remontrer à toutes les nations et porter un défi 
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à l’Histoire. Le passé récent avait forcé la France et son roi à rappeler ce principe à 
l’Europe dans des circonstances délicates : Le sentiment que Louis XVIII avait de la 
prééminence de l’Auguste Maison de France sur toutes les autres maisons 
souveraines de l’Europe lui donnait, dans ses rapports avec les rois coalisés, une 
véritable grandeur qui relevait et consolait la dignité nationale, affligée par nos 
désastres militaires. À ceux qui lui faisaient sentir quelquefois qu’ils étaient 
vainqueurs, il faisait sentir qu’il était l’aîné des races royales212. Chateaubriand, 
révisant l’Essai sur les révolutions en 1826, redira Un roi de France qui manque de 
tout, est encore roi, quand il peut dormir sur la terre enveloppé dans sa casaque 
fleurdelisée, ayant pour bâton le sceptre de saint Louis, et pour épée celle de 
Charlemagne. Dix ans après Waterloo, la France a repris et prouvé en 1823 son 
rang de grande puissance. La gloire des lys n’a plus à être revendiquée avec le 
militantisme de 1815, mais le rappel ici de cette suprématie n’est pas un hasard. Bon 
gré mal gré, l’Europe s’y résigne. 
 Ce thème des fleurs de lys est omniprésent dans le Viaggio. À l’auberge du Lys 
d’Or, le vœu de Madame Cortese à la scène III est bien sûr à double sens, Del 
Giglio d’Oro in ogni sponda, La nobil fama si spanderà. Madame Cortese encore, 
au finale, exalte ces lys de France dont la prospérité garantit celle du pays, Più 
vivace e più fecondo L’Aureo Giglio omai risplende, E felice ognuno rende Col 
benefico fulgor. Sacra Pianta, Al ciel diletta, Che fedel la patria onora, Tu sarai 
de’Franchi ognora La speranza, Il dolce amor. Et le chœur associe, sur l’air de Vive 
Henri IV, le Roi et le Lys, Viva il diletto Augusto Regnator, Ond’è l’aspetto Forier 
di gloria e amor, Che destà in petto Rispetto E viva ardor. Sul verde stelo Fiorisca 
il Giglio ognor, Lo colmi il cielo Dell’almo suo favor. Con sacro zelo Da noi 
serbato ognor, Sul verde stelo Risplenda il Giglio d’Or. Lo colmi il cielo Dell’almo 
suo favor. Viva la Francia, Il Prode Regnator ! Les fleurs de Lord Sidney à 
Corinne, don quotidien de l’amour timide, seraient-elles des lys, symbolisant 
l’amour du pays pour sa dynastie ? Et la réconciliation de Melibea avec Libenskof, 
dans le duo d’amour D’alma celeste, ne figure-t-elle pas la réconciliation avec ses 
sujets de cette Auguste Famille dont le retour est fêté tous les ans le 6 avril à 
l’Auberge du Lys d’Or (sc. 21) ? C’est peut-être trop solliciter le texte, mais le 
public du XIXe siècle ira souvent plus loin213 et des interprétations au moins aussi 
subtiles ont été avancées en politique étrangère. Les fleurs de lys ont tôt suscité des 
images plus étonnantes : qu’on pense à l’assimilation à la lyre à la fin d’Orfeo de 
Luigi Rossi. Balocchi, né en 1766 et formé à l’école baroque, a pu en prolonger la 
tradition. 
 
À L’EXTÉRIEUR : « DEL GIGLIO D’ORO LA FAMA SI SPANDERÀ » 
 Il Viaggio a Reims est à certains égards un manifeste de politique étrangère. 
Rien, ici moins qu’ailleurs, n’a pu passer sans autorisation formelle. La diplomatie 
est chose chatouilleuse et le soin de la censure d’éviter les faux-pas a dû être 
renforcé pour un opéra officiel. Un seul problème demeure, insoluble car il est des 
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choses qu’on n’écrit pas. Certains points ont-ils été imaginés par les auteurs ou 
« suggérés » par les autorités ? 
 Humoristiques mais classiques, les caricatures nationales de Don Profondo dans 
son catalogue sont tracées sans méchanceté, d’un crayon léger, et n’épargnent pas 
les Français. Lui, léger et volage, elle, charmante mais frivole : scatole e scatoline, 
Con scrigni e cassettine, Che i bei tesor nascondono Sacri alla Dea d’amor. 
« Badate : è roba fragile ! » Qui chiuso, già indovino, Sta il nuovo cappellino, Con 
nastri, merli e fior –et selon Madame Cortese, ella è gentil, vezzosa e cara, Lo 
spirito e la grazia ognun ammira, Ma per le mode notte e dì delira. L’Allemand, 
inoffensif, cite Mozart, Haydn, Beethoven, Bach, et ne se soucie que de musique, 
Dissertazioni classiche Sui nuovi effetti armonici, Onde i portenti Anfionici 
Ridesteran stupor, De’primi Orfei Teutonici Le rare produzioni, Di corni e di 
tromboni modelli ignoti ancor. Chez l’Espagnol, richesses du Nouveau Monde et 
décorations côtoient les généalogies, Diplomi, stemmi e croci, Nastri, collane ed 
ordini, E, grosse come noci, Sei perle del Perù. Le Russe collectionne fourrures et 
plumes pour ses uniformes, mais étudie Sibérie et Turquie, les directions de 
l’expansion russe : la question d’Orient s’esquisse, Notizie tipografiche Di tutta la 
Siberia, Con carte geografiche Dell’Ottomano imper. Di zibellini e martore 
Preziose collezioni, Che penne di capponi Pe’caschi, pe’cimier (la quête des 
fourrures couvrant souvent celle des informations). L’Anglais pimente 
d’excentricité son rôle de globe-trotter, Viaggi intorno al globo, Trattati di marina, 
Oriundo della China Sottil perlato thè, Oppio e pistole a vento, Cambiali con 
molt’oro, I bill ch’il Parlamento Tre volte legger fè : l’opium est en vogue avec de 
Quincey et ses Confessions of an opium eater de 1821 ; une balle de fusil à vent a 
troué la vitre du carrosse de Georges IV en 1820, pour son couronnement, et ces 
armes se déguisent en cannes dans la nouvelle panoplie touristique, the air-gun 
resembled a knotted walking-stick and held no less than 16 charges. It was let off by 
merely pressing one of the knots with the finger, and the only noise was a slight 
whiz, scarcely perceptible214. Enfin, nul en Europe n’ignore la triple lecture d’un bill 
au Parlement depuis le scandale du bill de divorce de Georges IV, voté de justesse 
par les Lords en troisième lecture à neuf voix de majorité en 1820 et qu’on n’osa pas 
soumettre aux Communes. 
 On compare volontiers ces voyageurs à l’ONU ou à la SDN, mais il faut voir de 
plus près : un Russe, un Anglais, un Espagnol, un « Allemand » manifestement 
Autrichien (son origine précise n’est pas indiquée, mais son Inno tedesco est 
autrichien). Parmi les grandes puissances, la Prusse brille par son absence : omission 
volontaire pour ce royaume de fraîche date, plus fraîchement grande puissance et 
impopulaire en France au moins depuis Waterloo. Manquent aussi les Pays-Bas, 
limitrophes de la France, mais vieux ennemis dont la couronne est neuve215, la 
Scandinavie dont les rois, officiellement élus, n’ont obtenu, non sans mal, le titre de 
Majesté que tard dans le XVIIe siècle, ou le Portugal, plusieurs fois rayé de la 
carte216, où les Bragance, capétiens mais de si loin217 et doublement bâtards218, ont 
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gardé une vieille tradition anglophile219 et francophobe220. L’égalité des rois et des 
États, qui s’imposera au XIXe siècle, n’est pas de mise ici, surtout envers les 
Bernadotte de Suède ou les Oldenbourg danois, ébranlés par des scandales et récents 
alliés de Napoléon. Absents, bien sûr, les tout jeunes royaumes allemands créés par 
Napoléon, même maintenus par le congrès de Vienne, Bavière, Wurtemberg ou 
Saxe (bien que le roi de Saxe fût le cousin germain de Charles X). Et nul, même La 
Fayette, n’aurait imaginé d’inviter à la fête les jeunes Etats-Unis, exclus d’Europe 
comme ils réservaient l’Amérique aux Américains par la doctrine de Monroe du 2 
décembre 1823221. 
 Plus énigmatique est la position de l’Italie. Corinne est romaine, donc 
simplement sujette du pape, et il n’y a pas en 1825 de question romaine, mais que 
signifie le défunt mari italien de Melibea ? Certes pas une allusion au récent 
« royaume d’Italie », mais il y a des rêves d’unité bourbonienne à Naples, 
encouragés en 1814 par lord Bentinck, assoupis depuis les événements de 1820-
1821. Enfin Don Profondo est étranger aux pays de son catalogue, mais sa 
nationalité n’est pas citée : Don n’indique rien, Don Luigino et Don Prudenzio ne 
sont ni Espagnol ni Italien. Sa manie d’antiquaire pourrait le faire Napolitain, mais il 
chante la tyrolienne, c’est donc un Italien du Nord, probablement un Milanais. 
 On trouve enfin deux pays qui, officiellement, n’existent pas. La mention de la 
Pologne ne peut surprendre, l’amitié franco-polonaise est ancienne et Charles X est 
petit-fils de Marie Leszczynska. Peut-être, suggère Philip Gossett, le sextuor, 
ostensiblement à propos de deux rivaux pour la main d’une marquise polonaise, est-
il une allégorie politique du partage de la Pologne. Dans ce cas, l’Espagne 
déguiserait un autre pays, mais le choix du Russe par Melibea favoriserait le statu 
quo, où le tsar est roi d’une Pologne russe qui a son drapeau et son armée, mais pas 
de pouvoir, le reste de la Pologne étant divisé entre Autriche et Prusse. Plus étrange 
est la présence d’une Grecque. La France est l’alliée officielle de la Turquie depuis 
François Ier et la guerre d’indépendance hellénique inquiète les chancelleries. Delia 
est orpheline : ses parents ont dû être victimes des Turcs222, sinon quel serait 
l’intérêt de cette indication ? Elle n’a pas de solo (discrétion diplomatique ?), mais 
Stendhal signale dans l’ensemble à quatorze voix quelques notes élevées données 
par Mlle Amigo, qui, sous son costume de jeune Grecque, était jolie à ravir. Elle ne 
parle qu’en un dialogue-éclair avec Don Profondo, Consolatevi, o Delia, le cose 
vanno bene –Davvero ? –Vi l’assicuro, minuscule fragment, insignifiant en 
apparence, voire superflu. Mais on devine que les silhouettes du livret font écran à 
Delia : on l’entend moins que Modestine ou Gelsomino, mais elle a politiquement 
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un rôle-clé. Ce bref passage ne peut avoir qu’un sens, une allusion elliptique, mais 
aussi nette que la diplomatie le permet, aux affaires grecques. Or la cause grecque 
est au nadir depuis l’intervention égyptienne de l’hiver 1824 et l’optimisme de Don 
Profondo implique une promesse de soutien ; un soutien français qui ne se 
manifestera qu’avec et après la bataille de Navarin du 18 octobre 1827, saluée par 
Chateaubriand : Trois choses demeureront acquises à la légitimité restaurée : elle 
est entrée dans Cadix, elle a donné à Navarin l’indépendance à la Grèce ; elle a 
affranchi la chrétienté en s’emparant d’Alger223. Rossini, philhellène déclaré, avait 
déjà montré à Naples son soutien à la Grèce dans Maometto II, il avait fait pleurer 
les Muses sur la mort de Byron à Missolonghi, permettra exceptionnellement de 
chanter un duo du Viaggio au profit des Grecs et fera accepter par la censure le 
manifeste philhellène qu’est Le Siège de Corinthe224. Mais dans un opéra officiel, 
l’allusion, si brève soit-elle, prend un relief particulier : elle doit être autorisée. Il 
sera bien exagéré de faire passer le philhellénisme pour de l’opposition au 
gouvernement, comme le tentera Stendhal à propos d’un concert225. Pologne, Grèce, 
voire Italie : madame de Staël déplorait, dans ses Considérations sur la Révolution 
française si appréciées des monarchistes constitutionnels, que Bonaparte eût négligé 
ces causes, Le rétablissement de la Pologne, l’indépendance de l’Italie, 
l’affranchissement de la Grèce, avoient de la grandeur : les peuples pouvoient 
s’intéresser à la renaissance des peuples226. Politique romantique, en un sens, mais 
les questions sont là en 1825 : le Viaggio nous donne-t-il l’ébauche –le rêve ?- 
d’une politique orientale et méditerranéenne que le règne n’aura pas le temps 
d’accomplir (et qui n’aurait pas eu nécessairement les mobiles conçus par Mme de 
Staël) ? 
 Le finale, où chacun chante un air de chez lui, associe l’étranger à l’intérieur. 
Trombonok ouvre le feu : même d’Autriche (et non plus saint et romain), l’empire 
reste le premier protocolairement. Il chante la paix et l’harmonie sur l’air de Haydn, 
Gott erhalte Franz den Kaiser. Il est tentant de voir là, dans ce rôle de maître des 
cérémonies et dans celui de conciliateur entre Melibea et Libenskof, une allusion à 
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Metternich, mainteneur de l’harmonie européenne et organisateur de congrès : 
l’allusion n’aurait rien de méchant, au contraire, et le chancelier, qui venait de 
repartir pour Vienne après un bref séjour à Paris (pour assister aux derniers jours de 
sa femme et surtout prendre contact avec le nouveau roi et son entourage), n’aurait 
pu s’en choquer. Melibea, veuve d’un général, fiancée à un autre, chante alors les 
guerriers : on ne pouvait célébrer l’armée française sur un air officiel étranger ; la 
polonaise arrange tout par son rythme et grâce à la tradition guerrière de la Pologne 
et à sa quasi inexistence politico-juridique (et à l’aïeule polonaise du roi). La 
duchesse d’Angoulême est louée par le Russe, sur un air qui aurait salué le retour du 
tsar, probablement parce que le deuxième empire doit passer avant les royaumes et 
parce qu’elle s’est mariée dans les États du tsar, à Mitau en Courlande (aujourd’hui 
Jyelgava en Lettonie). Au lieu d’un hymne officiel étranger, inconvenant pour 
l’héritier du trône, une chanson espagnole rappelle l’action d’Angoulême en 1823, 
qui avait rétabli dans ses pouvoirs Ferdinand VII (forcé trois ans plus tôt par les 
libéraux d’accepter la constitution de 1812), selon le discours de Louis XVIII du 28 
janvier 1823 : Cent mille Français sont prêts à marcher en invoquant le nom de 
saint Louis, pour conserver le trône d’Espagne à un petit-fils d’Henri IV, préserver 
ce beau royaume de la ruine et le réconcilier avec l’Europe227. Le domaine de la 
deuxième branche des Bourbons vient ainsi à sa place, en tête des royaumes. Le duc 
de Bordeaux, lui, est salué d’un hymne officiel (Lord Sidney « ne sait que God save 
the King » et l’adapte d’une façon à faire grincer des dents à Londres) : écrit par 
Lully pour son ancêtre Louis XIV avant d’être transcrit par Haendel, cet hymne 
semble appeler une adaptation pour l’enfant du miracle ; d’après Stendhal, jamais 
cet air sublime n’a peut-être produit plus d’effet. Il a été accueilli avec 
enthousiasme par les spectateurs qui ont fait retentir la salle des cris de Vive le 
Roi. Cet air qui date de 1682 semble fait d’hier. La tyrolienne de Madame Cortese 
et Don Profondo est une énigme : pourquoi Madame Cortese, femme d’un 
aubergiste français, est-elle du Tyrol, et pourquoi chanter une tyrolienne à ce 
moment précis, où rien n’est dû à un simple hasard ? Le chœur disparu qui ouvrait le 
finale affirmait L’allegria è un sommo bene. Si on prend le Tyrol au sens historique 
large, le comté de Görz-Tyrol, d’Innsbruck qui accueillit le comte d’Artois 
réfugié228 à Gorizia où repose sa femme, la tyrolienne pourrait illustrer cette idée, 
par un adieu souriant aux années d’exil, tragiquement et involontairement 
prémonitoire229. 
 Cette œuvre brillante, apparemment légère, révèle bien des arrière-pensées, 
dont certaines reviennent sans doute aux autorités et au librettiste. Quelques mois 
plus tard, Balocchi et Rossini se retrouvaient dans un hymne pour soprano, basse et 
chœur, pour la fête du roi le 3 novembre 1825230, reprenant en français et 
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 La victoire fut fêtée par l’opéra d’Auber et Hérold Vendôme en Espagne (allusion transparente, 
rappelant l’établissement de Philippe V), 5.12.1823, avec A. et L. Nourrit, H. É. Dérivis, Dabadie, etc) et 
par l’œuvre perdue de Boïeldieu La France et l’Espagne. La France a décidé d’intervenir avant tout 
mandat formel du Congrès de Vérone, dans l’esprit de l’ancien pacte de famille. 
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 Il figure avec son cousin Condé sur la liste des hôtes illustres du Goldener Adler. 
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 Charles X, avec le duc et la duchesse d’Angoulême et le comte de Chambord, repose au couvent de 
Castagnavizza (Kostanjevica), près de Nova Gorica dans l’actuelle Slovénie et de Gorizia, où sa femme 
fut ensevelie dans la cathédrale et où lui-même est mort en 1836. 
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brièvement l’éloge du roi et de sa famille : De l’Italie et de la France Les cœurs 
s’unissent en ce jour Et leur juste reconnaissance N’a qu’un même concert 
d’amour. À Charles X pour rendre hommage Dans ce lieu plein de ses bienfaits, 
Nos cœurs n’ont qu’un même langage Et les deux peuples sont français ! À sa 
royale bienfaisance Le malheur n’échappe jamais Et son nom se bénit en France 
Sous le chaume et dans les palais. Les partis n’ont plus à combattre, Charles sait 
tous les rallier, Le peuple le nomme Henri IV, Et les Muses François Ier. Il revit 
dans un fils auguste Dont la gloire est l’appui des rois, Qui s’honore du nom de 
juste Et de son respect pour les lois. Paris le voit après la guerre Simple, loyal et 
généreux, Apprendre des leçons d’un père Le secret de nous rendre heureux. 
Acceptons le brillant présage Que ce jour semble nous offrir, Le bonheur présent est 
un gage Qui nous répond de l’avenir. Puisse d’une auguste princesse La présence 
nous le prouver, En quelque lieu qu’elle paraisse, Les plaisirs doivent se trouver. 
Acceptons le brillant présage231… Les thèmes sont ceux du Viaggio ou de sous 
Louis XIV, bienfaisance du roi, apaisement, célébration des aïeux, éloge de 
l’héritier qui ressemble à son père et auquel on donne le surnom de Louis XIII, 
éloge de l’auguste princesse associée à la gloire de la monarchie (bien qu’il soit 
douteux que les plaisirs aient jamais accompagné la duchesse d’Angoulême). Même 
le pacte de famille couronne l’hommage, Italie désigne Naples mais sans doute aussi 
Parme, revenue aux Bourbons : le mot fait-il allusion aux rêves d’unité de Naples ? 
Il est clair qu’il n’est pas subversif dans la France de Charles X…  
 Certes, il s’agit d’une œuvre de circonstance dont il ne faut pas exagérer 
l’importance. Mais Rossini semble au fil du temps s’être en partie identifié aux 
Bourbons, de Naples puis de France. Il serait absurde de le croire très engagé, mais 
en un temps où les musiciens sont politiquement volages, cet épicurien fait 
exception. Congédié brutalement par Louis-Philippe, il dut se faire indemniser par la 
justice. Il n’a pas tenté de revenir en faveur et n’a gratifié le nouveau régime que de 
Trois marches militaires pour le mariage du duc d’Orléans avec Hélène de 
Mecklembourg-Schwerin en 1837, à peu près comme il fera en 1852 une Marche 
pour le sultan de Turquie (il fera plus pour le second Empire avec l’Hymne à 
Napoléon III et à son vaillant peuple232). Sa retraite a d’autres causes (il aurait pu 
composer des opéras ailleurs qu’en France), mais la rupture de 1830 les a peut-être 
confortées. Il n’a certainement pas goûté le piratage révolutionnaire du Viaggio 
devenu en 1848 Andremo a Parigi (même si c’était Louis-Philippe qu’il s’agissait 
alors d’aller renverser). Bien qu’il ne l’ait pas davantage autorisée, l’adaptation 
viennoise Il Viaggio a Vienna pour les noces de François-Joseph et d’Élisabeth de 
Bavière en 1854 a dû être plus à son goût. Rossini en tout cas nous a offert en 1825, 
en filigrane de son « concert européen », une Europe des Bourbons rêvée par les 
intéressés, mais évidemment empêchée par ceux-là même qui la chantent. Il a été le 
dernier grand musicien à chanter la monarchie des lys. 
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 Le chœur Acceptons le brillant présage a été réutilisé dans Le comte Ory. 
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 Hymne à Napoléon III et à son vaillant peuple, (Dieu tout puissant, ô toi notre père), 1.7.1867, 







TEMPOREL ET SPIRITUEL CHEZ VERDI 
CONFLITS ET CONVERGENCES 
 
 Comme Mozart passe pour misogyne à cause de la Reine de la Nuit et d’une 
lecture simpliste de Cosi fan tutte, Verdi est aisément cru anticlérical à cause de Don 
Carlos, de quelques lettres et de l’idée nébuleuse et fausse que le nationalisme 
italien doit être révolutionnaire à la française, ennemi du trône et de l’autel : analyse 
passable pour Garibaldi, mais qu’on ne peut étendre sans réserve à tous les hommes 
du Risorgimento, politiciens et artistes, de Daniel Manin et Cavour à Manzoni et 
Verdi. Que montre la liste des œuvres de Verdi ? l’importance de la musique sacrée. 
Des essais juvéniles –tâche nécessaire pour un débutant, sans révéler pour autant un 
intérêt sérieux- subsiste seul un Tantum ergo créé à Busseto le 1er janvier 1837. 
Verdi authentifia la partition en 1893, en conseillant au propriétaire de jeter au feu 
ce manuscrit, sans la moindre valeur musicale ni l’ombre de sentiment religieux 
(coquetterie de l’octogénaire envers l’ouvrage de ses 23 ans ?). En revanche, 
pendant dix ans, d’Aida à la révision de Boccanegra, Verdi abandonne la scène pour 
la musique sacrée : l’idée semble dater de la mort de Rossini en 1868, où Verdi a 
prévu un Requiem et en a écrit en 1869 le Libera, intégré au Requiem de 1874 pour 
l’anniversaire de la mort de Manzoni1. En 1880, ce sont le Pater et l’Ave en italien, 
sur un texte attribué à Dante. Entre Otello et Falstaff, Verdi écrit en 1888 un Ave 
Maria en latin et vers 1890 les Laudi alla Vergine Maria. De 1895 à 1897, ses 
œuvres ultimes sont le Te Deum et le Stabat Mater, créés à Paris avec les Laudi en 
1898. Quoi qu’ait imaginé Hans von Bülow en 1874 (il s’est rétracté en 1892)2, 
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 Le Requiem pour Rossini ne fut créé que le 11 septembre 1988. Verdi en avait réparti la composition 
entre douze compositeurs jugés les plus célèbres d’Italie, pour la plupart oubliés aujourd’hui, Buzzolla, 
Bazzini, Pedrotti, Cagnoni, F. Ricci, Nini, Boucheron, Coccia, Gaspari, Platania, Lauro Rossi et 
Mabellini. Mercadante, en raison de son âge, avait décliné d’y participer. 
2
 Bülow, Allgemeine Zeitung, n° 148, sur le Requiem : Le tout puissant spoliateur du goût artistique 
italien espère vraisemblablement éliminer les derniers restes de l’immortalité de Rossini qui nuisent à sa 
propre ambition. Ces derniers vestiges, en ce qui concerne l’Italie, résident dans la musique religieuse, le 
Stabat Mater et la Petite Messe solennelle, bien que ses compatriotes aient rarement eu l’occasion 
d’entendre ces œuvres… Pendant plus d’un quart de siècle, l’Attila du larynx s’est efforcé, avec un succès 
total, d’empêcher tout simplement que les opéras de Rossini soient joués en Italie… Le triste spectacle de 
la défaite culturelle slave d’hier, qui d’un point de vue musical est une autre façon de dire la culture 
allemande (le fiasco de la création milanaise de La Vie pour le Tsar de Glinka), nous a rendu incapable 
de garder notre sang-froid au milieu d’un triomphe, artificiellement arrangé, du barbarisme latin. On 
croirait lire certains passages de Stendhal sur Rossini (le paradoxe n’est qu’apparent). La lettre d’excuse à 
Verdi (7.4.1892) délire : Mon esprit était aveuglé par le fanatisme ultra-wagnérien. Le fanatisme a été 
purifié et s’est transformé en enthousiasme. Fanatisme= kérosène, enthousiasme= lumière électrique. 
Dans ce monde intellectuel et moral, le nom de la lumière est justice. Rien n’est plus destructeur que 
l’injustice, rien n’est plus intolérable que l’intolérance, comme le dit le noble Giacomo Leopardi… en 
accord avec notre proverbe prussien (sic) Suum cuique je m’exclame en toute sincérité, Evviva Verdi, le 




Verdi n’a pas composé ses Quattro Pezzi Sacri pour faire oublier le Stabat de 
Rossini. On ne peut parler de conversion, comme pour Racine après Phèdre, mais 
Verdi aimait la musique sacrée, goût étrange pour un véritable anticlérical ! Plus 
bizarre encore serait l’insertion de prières et de morceaux religieux dans tous ses 
opéras, à la seule exception d’Un giorno di regno3.  
 Verdi est probablement le seul compositeur qui a écrit un Ave pour deux de ses 
héroïnes, dans I Lombardi alla prima crociata (où la censure et l’archevêque de 
Milan ont fait remplacer Ave par Salve) et dans Otello4. Certes, dans Falstaff, 
l’Amen de Pistola et Bardolfo en réponse au vœu de Caio de ne s’enivrer désormais 
qu’avec gente onesta e pia est indéniablement parodique, bouffonnerie soulignée 
par l’interruption de Falstaff, Cessate l’antifona, la urlate in contrattempo ; dans la 
même veine, le Siam pentiti des deux compères à l’acte II et l’ensemble Domine 
fallo casto –Ma salvagli l’addomine au finale de l’acte III5. Mais d’Oberto6 à Otello, 
les autres passages religieux s’inscrivent sur un fond sérieux, voire tragique : le 
Miserere d’Il Trovatore, le Venite adoremus des moines dans La Forza del Destino, 
le Veni Creator d’Attila, le psaume et le Te Deum de La Battaglia di Legnano, le De 
profundis des Vêpres siciliennes, les Te Deum des Lombardi ou de Giovanna 
d’Arco7, en italien ou en latin, ne sont pas toujours indispensables à l’action, mais 
sont des moments qu’on n’oublie pas. Chez un anticlérical sérieux, ce serait pur 
masochisme. Il faut voir de plus près les rapports entre spirituel et temporel chez 
Verdi. Cinq opéras seulement mêlent étroitement religion et politique, I Lombardi, 
Attila et Don Carlos8, visent directement le catholicisme ; Nabucco9 et Aida10 ne 
concernent évidemment pas le christianisme, mais la transposition, aisée, a été faite. 
Dans les autres opéras, la religion touche au destin des individus, non des nations, et 
l’élément politique est mineur. Deux questions se dégagent : peut-on parler d’un 
conflit entre laïcité et théocratie ? Et quelle portée accorder au paradoxe que 
représente Attila ? 
 
LAÏCITÉ CONTRE THÉOCRATIE ? 
 Révolte contre l’ordre établi, mais surtout révolte métaphysique contre un Dieu 
qui, par la prédestination, a établi et perpétué un ordre injuste, tel est le romantisme 
                                                                                                                   
dans une lettre à Ricordi Il est vraiment fou, mais répondit à Bülow le 14 avril par la fameuse lettre sur les 
musiques d’Allemagne et d’Italie, les fils de Bach et de Palestrina. 
3
 Un giorno di regno ou Il finto Stanislao, Romani, Sc. 5.9.1840. 
4
 I Lombardi…, Solera, Sc. 11.2.1843. Otello, Boito, Sc. 5.2.1887. 
5
 Falstaff, Boito, Sc. 9.2.1893. 
6
 Oberto, conte di San Bonifacio, Piazza et Solera, Sc. 17.11.1839. 
7
 Il Trovatore, Cammarano, Rome 19.1.1853. La Forza del Destino, Piave d’ap. Rivas, Saint-Pétersbourg 
10.11.1862, rév. Ghislanzoni, Sc. 27.2.1869. Attila, Solera et Piave d’ap. Z. Werner, Attila, König der 
Hunnen, 1808, Fen. 17.3.1846. La Battaglia di Legnano, Cammarano d’ap. Méry, La bataille de 
Toulouse, Rome 27.1.1849. Les Vêpres siciliennes, Scribe et Duveyrier, Paris 13.6.1855, v. it. I Vespri 
siciliani, Caimi, Sc. 1856. Giovanna d’Arco, Solera d’ap. Schiller, Sc. 15.2.1845. 
8
 Don Carlos, Méry et Du Locle d’ap. Schiller, Paris 11.3.1867, v. it. en 4 actes, Ghislanzoni, Sc. 1884, 
Don Carlo, en 5 actes, A. de Lauzières et Zanardini, Modène 1886. Sur les diverses versions (l’œuvre, 
jugée trop longue, fut amputée dès la première), U. Günther, Verdis Don Carlos, eine französische grand 
opéra, et A. Porter, Verdi’s Don Carlos, an introduction, plaquette de l’enregistrement DGG dirigé par C. 
Abbado, 1985. 
9
 Nabucco, Solera d’ap. Anicet-Bourgeois, Sc. 9.3.1842. 
10
 Aida, Ghislanzoni et Du Locle sur une idée de Mariette, Le Caire 24.12.1871. 
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à sa source en pays protestant, Allemagne ou Angleterre, celui qui via Kierkegaard 
mène à l’Absurde existentialiste. Rejet du Dieu-horloger des Lumières, lointain et 
indifférent comme les dieux d’Épicure, tel il est en France, revers absurde du 
rationalisme athée. La mode a porté ces thèmes dans la très catholique Europe du 
sud, Bellini ou Donizetti (mais non Rossini) ont pu célébrer l’Absurde révolté, mais 
dès 1843 Felice Romani, après avoir dû y sacrifier, condamnait ces nuées 
d’abstraction métaphysiques, quand en vain le ciel d’Italie resplendit serein11. 
Verdi, alors débutant, préfèrera toujours la rédemption, qui exclut ou surmonte la 
révolte et qu’il introduit où elle n’était pas (dans La Forza del Destino). La 
catharsis est chez lui essentielle, les individus se soumettent à la volonté divine et 
attendent de l’au-delà un bonheur impossible ici-bas. La paix que votre cœur espère 
ne se trouve qu’auprès de Dieu, la phrase de Charles-Quint sous la bure du moine 
domine et dépasse Don Carlos. Des derniers vers d’Oberto12 au finale d’Aida13 en 
passant par le quatuor final du Boccanegra rénové14, le même écho retentit. Cette 
paix uniquement céleste, Élisabeth et Don Carlos l’acceptent finalement15, comme 
Ernani et Elvira16, Henri et Hélène des Vêpres siciliennes, Manrico et Leonora d’Il 
Trovatore ou Aida et Radamès, comme les héros d’Un ballo in maschera17, comme 
le doge, Jacopo et Lucrezia dans le trio de la prison d’I due Foscari18, comme 
Cuniza d’Oberto, comme Jeanne d’Arc repoussant les appels tentateurs du chœur 
diabolique pour obéir à l’ange. Le repentir et le pardon, instruments de cette paix, 
dominent la fin d’Alzira19 et d’Un ballo in maschera ou l’acte d’Aix-la-Chapelle 
d’Ernani comme, en partie, les dénouements de La Battaglia di Legnano, Nabucco, 
I Lombardi ou Jérusalem20, voire Rigoletto21, où l’importance de la « scène du sac » 
tient à la perspective de rédemption par les prières de Gilda. Luisa Miller22 renonce 
au suicide après un véritable sermon de son père, empêche Rodolphe de maudire 
Dieu et prie pour leur commun salut. Alvaro, ses imprécations arrêtées par le Padre 
Guardiano, se tourne vers la prière comme Leonora avant lui (dans la version de 
Saint-Pétersbourg comme chez Rivas, au contraire, il se suicidait). Medora23 veut 
prier au ciel pour Corrado, dont le prompt suicide, il est vrai, rend la rédemption 
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 Romani, Il Liceo, n° 1, Turin 1843. Il avait écrit avec réticences des livrets d’un romantisme noir, Il 
Pirata et La Straniera de Bellini, Parisina ou Lucrezia Borgia de Donizetti. Cf L. Baldacchi, « Donizetti 
e la storia », Atti del I° Convegno Internazionale di Studi Donizettiani (1985), Bergame 1983, I, p. 5-27. 
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 II 10 : I suoi voti, o ciel, ascolta, abbi ancor di lui pietà… Il suo lamento possa il ciel impietosir !    
13
 IV 2 : O terra addio, addio valle di pianto, sogno di gaudio che in dolor svani ! A noi si schiude il ciel, 
e l’alme erranti volano al raggio dell’eterno di ! Le vocabulaire est chrétien, comme dans la prière 
simultanée d’Amnéris où il suffit de remplacer Isis par Dieu, Isi placata ti schiuda il ciel ! Pace 
t’imploro ! Pace !   
14
 Simon Boccanegra, Piave, Fen. 12.3.1857, rév. Boito, Sc. 24.3.1881, III : Gran Dio, li benedici, pietoso 
dall’empiro, a lor del mio martiro cangia le spine in fior –Ogni letizia in terra è menzognero incanto… 
Piange ognor la creatura.   
15
 Don Carlos, V : Au revoir dans un monde où la vie est meilleure…, Et là nous trouverons dans la paix 
du Seigneur Cet éternel absent qu’on nomme le bonheur !  
16
 Ernani, Piave d’ap. Hugo, Fen. 9.3.1844. 
17
 Un ballo in maschera, Somma, Rome 17.2.1859. 
18
 I due Foscari, Piave d’ap. Byron, Rome 3.11.1844. 
19
 Alzira, Cammarano d’ap. Voltaire, SC 12.8.1845. 
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 Jérusalem, rév. des Lombardi, Royer et Vaëz, Paris 26.11.1847, v. it. Gerusalemme, Sc. 26.12.1850. 
21
 Rigoletto, Piave d’ap. Hugo, Le roi s’amuse, Fen. 11.3.1851. 
22
 Luisa Miller, Cammarano, SC 8.12.1849. 
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douteuse ; comme Gilda, Medora est sûre de son propre salut, malgré sa mort 
volontaire ; on ne sait, il est vrai, si elle s’est empoisonnée ou seulement laissée 
mourir. Même incertitude pour Carlo Moor, qui semble aller à la mort par désespoir 
malgré son rôle d’agent de la justice divine avec ses brigands et les prières 
rédemptrices d’Amalia24 : tirés de Byron et de Schiller, les livrets sont flous ! Au 
moins Corrado et Carlo ne maudissent-ils pas Dieu25. Macbeth lui-même, dans la 
première version26, se repent brièvement d’avoir choisi le Mal (mal per me che 
m’affidai al potere dell’inferno) et le Francesco des Masnadieri, parricide et 
fratricide -d’intention sinon en fait- se tourne vers Dieu dans un repentir aussi fugitif 
qu’intéressé. L’unique Credo de haine et de négation de Verdi, Credo in un Dio 
crudel che m’ha creato simile a se e che nell’ira nomo, est écrit pour Iago, le seul 
traître peut-être pour qui nul ne prierait, le seul vrai révolté : ce n’est pas un hasard. 
 Surtout, les deux opéras les plus intimistes de Verdi reprennent le thème du 
rachat. Violetta27 souffre dans son corps, mais son âme est tranquille, un prêtre l’a 
réconfortée, et -dit-elle au médecin- la religion est un soulagement pour ceux qui 
souffrent ; son Addio, del passato… s’achève en prière et elle tente d’aller à l’église 
rendre grâces du retour d’Alfredo. Verdi n’essaie pas de se concilier la censure, qui 
n’aime pas la religion sur scène, par de pieuses platitudes. Sa sincérité ressort du 
choix du sujet de Stiffelio (sujet qu’il était seul à apprécier !), le repentir de l’épouse 
adultère et le pardon de l’époux bafoué28. Séduite par Raffaele tandis que son mari, 
le pasteur Stiffelio, est en tournée de prédication, Lina, quand tout est découvert et 
son mariage annulé, exige de confesser au pasteur ce que l’époux a refusé 
d’entendre ; ce Ministro, confessatemi (interdit par la censure) est pour Verdi le 
pivot de l’œuvre ; le pardon vient à la scène finale, où Stiffelio ouvre l’Évangile, 
pour prêcher, à l’épisode de la femme adultère, et obéit au précepte évangélique. 
Verdi, curieusement, s’est donné beaucoup de mal pour réutiliser ces moments, 
aussi intacts que possible, dans Aroldo, mais la métamorphose du pasteur en croisé 
anglais du temps de Richard Cœur-de-Lion rend certains passages 
incompréhensibles (on ignore pourquoi le mariage est nul, car il n’est plus question 
de fausse identité de l’époux) et affadit le reste : la « confession » n’est plus 
sacramentelle, les prières de l’acte I ont disparu, comme la scène où le héros prônait 
le pardon de l’épouse coupable sans savoir que c’était la sienne ; enfin, le vieux 
compagnon d’Aroldo, et non le héros lui-même, cite Il Giusto un di ha detto : « Il 
sasso scagliato sia prima da quegli ch’è senza peccato », e allor perdonata la 
donna s’alzò. À l’évidence, pour Verdi, les individus, rachetés par Dieu, doivent se 
résigner à Sa volonté : la revendication de laïcité est loin !  
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 I Masnadieri, Maffei, Londres 22.7.1847. 
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 Au contraire Alaide (Bellini, La Straniera), ou chez Donizetti, Fausta, Bianca (Ugo, conte di Parigi) ou 
Parisina meurent en adressant des reproches au ciel, sans remords et sans prier. Corrado s’est dit en guerre 
contre le genre humain, non contre Dieu, et -il est vrai- maudit sur terre et au ciel (II, duo avec Gulnara). 
Carlo Moor s’exprime à peu près de même dans sa cabalette Nell’argilla maledetta. 
26
 Macbeth, Piave et Maffei d’ap. Shakespeare, Florence 4.3.1847, rév. fr. Paris 19.4.1865 (et v. it. Sc. 
28.1.1874). 
27
 La Traviata, Piave d’ap. Dumas fils, La dame aux camélias, Fen. 6.3.1853. 
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 Stiffelio, Piave d’ap. Souvestre et Bourgeois, Trieste, 16.11.1850, rév. Aroldo, Piave, Rimini 16.8.1857. 
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 Qu’en est-il pour les affaires, non des individus, mais des États ? Trois thèmes 
s’imposent, la tolérance, l’ingérence du clergé dans le temporel, et le conflit de 
théocraties. 
 
TOLÉRANCE ET INTOLÉRANCE 
 On songe aussitôt aux trois rôles essentiels de Don Carlos, le noble « éclairé » 
Rodrigue de Posa, le roi Philippe II et le Grand Inquisiteur, aveugle et nonagénaire, 
et à quatre scènes-clés. Dans son duo avec le roi, ajouté au canevas de Du Locle, 
comme la scène de l’Inquisiteur, à l’expresse demande de Verdi, Posa plaide pour la 
tolérance, Arrière Cette paix ! la paix du cimetière ! Ô roi ! Que l’avenir à votre 
nom Ne dise pas : il fut Néron ! Est-ce la paix que vous donnez au monde ? Vos 
présents sont l’effroi, l’horreur profonde ! Tout prêtre est un bourreau, tout soldat 
un bandit ! Le peuple expire, il gémit en silence, Et votre empire est un désert 
immense Où le nom de Philippe est maudit ! oui, maudit ! Répandez, comme un 
Dieu, le bonheur sur les hommes, Roi, levez-vous sublime entre les autres rois ! 
D’un mot changez la terre, Donnez la liberté ! Religieuse ou politique, et la 
Flandre veut les deux, la liberté est haïe de l’Inquisition. Philippe est moins hostile 
que sceptique et désabusé (le double jeu de Posa l’idéaliste, sauvé par lui de 
l’Inquisition, sera l’ultime désillusion et pourtant il le regrettera) : Ma foudre a 
terrassé l’orgueil des novateurs Qui vont, plongeant le peuple en des rêves 
menteurs,… (le peuple) vit à Dieu fidèle et soumis à son sort. Quel singulier 
rêveur ! Vous changerez d’avis quand vous saurez le cœur De l’homme à l’égal 
de Philippe. L’autodafé, avec le chœur des moines, l’appel des députés flamands et 
la « voix d’En Haut »29, expose dans le sens libéral le conflit entre tolérance et 
intolérance. De même dans la version originale, au finale de l’acte V, aux 
imprécations du roi et de l’Inquisiteur (Ce contempteur de la foi catholique, Cet ami 
de Posa, ce parjure hérétique ! Sois maudit et ta cendre à l’ouragan jetée ! Chassé 
du lieu céleste où la paix resplendit, Hérétique, rebelle et traître, sois maudit !) 
répondent le défi de l’infant (Dieu me vengera ! Ce tribunal de sang, sa main le 
brisera !) et l’apparition de Charles-Quint qui résout le drame avec ambiguïté 
(malgré la « lumière électrique » qui l’environne d’après le livret !) : il sauve le 
prince, mais l’escamote dans la paix du cloître sans offrir de solution temporelle. 
 Mais l’essentiel est la scène voulue par Verdi entre l’Inquisiteur et Philippe, 
neuf minutes qui, avec le monologue du roi, ont assuré le retour de l’œuvre au 
répertoire, scène unique en son genre, étonnant duo de basses où il semble qu’un 
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 Chœur : Ce jour est un jour de colère, Un jour de deuil, un jour d’effroi. Malheur au téméraire qui du 
ciel a bravé la loi ! Mais le pardon suit l’anathème Si le pécheur épouvanté Se repent à l’heure suprême 
Sur le seuil de l’éternité !... Les Flamands sont des infidèles, Ils ont bravé la loi, Ces suppliants sont des 
rebelles. Les députés flamands : Tout un peuple qui pleure Vous adresse ses cris et ses gémissements ! Si 
votre âme attendrie A puisé la clémence et la paix au saint lieu, Sauvez notre patrie, Ô Roi puissant, vous 
qui tenez la puissance de Dieu ! La voix céleste : Volez vers le Seigneur, volez, ô pauvres âmes ! Venez 
goûter la paix près du trône de Dieu ! Le pardon ! Le bonheur, ici encore, n’est promis que pour l’au-
delà. On ne croit plus au deus ex machina (dans les Vêpres siciliennes, par la fable du navire, Dieu invite 
les hommes à se sauver eux-mêmes, Mortali, il vostro fato è in vostra man !), la Providence n’intervient 




seul personnage se dédouble à propos de Don Carlos30. Questions et réponses sont 
brèves, ces réponses qu’attend Philippe pour calmer sa conscience et que 
l’Inquisiteur donne avec la paisible certitude de son intransigeance, Si je frappe 
l’infant, ta main m’absoudra-t-elle ? –La paix du monde vaut le sang d’un fils 
rebelle –Puis-je immoler mon fils au monde, moi chrétien ? –Dieu, pour nous 
sauver tous, sacrifia le sien –Peux-tu fonder partout une foi si sévère ? –Partout où 
le chrétien suit la foi du Calvaire –La nature et le sang se tairont-ils en moi ? –Tout 
s’incline et se tait lorsque parle la foi ! Mais sur Posa, les deux hommes se 
distinguent et s’affrontent. L’Inquisiteur s’anime, Dans ce beau pays, pur 
d’hérétique levain, Un homme ose saper l’édifice divin. Il est l’ami du roi, son 
confident intime, Le démon tentateur qui le pousse à l’abîme… Et moi, l’Inquisiteur, 
moi, pendant que je lève Sur d’obscurs criminels la main qui tient le glaive, Pour 
les puissants du monde abjurant mon courroux, Je laisse vivre en paix ce grand 
coupable, et vous ! Le champion de l’intolérance rejette les conseils de Posa au roi 
et les idéaux exprimés par l’infant et Rodrigue, Dieu, tu semas en nos âmes Un 
rayon des mêmes flammes, Le même amour exalté, L’amour de la liberté. La 
sympathie du public ne peut errer et l’anticléricalisme est clair, voire primaire. Doit-
on rappeler qu’il s’agit d’un drame d’un protestant allemand adapté pour Paris, en 
partie par Joseph Méry dont les opinions religieuses sont peu traditionnelles ? On se 
demande d’ailleurs pourquoi du Locle, dans son canevas, avait omis le duo entre 
Philippe et Posa et la scène avec l’Inquisiteur. Peut-être pensait-il que de tels débats 
se chanteraient mal, ou qu’il fallait éviter des duos baryton-basse, a fortiori des duos 
de basse, dans un opéra où le ténor, pourtant héros « officiel », est déjà mal servi ? 
Ou craignait-il, non sans quelque raison, l’hostilité de la censure ? Pour l’image de 
l’Inquisition, certes erronée31, librettistes et musiciens n’ont ici fait que reprendre ce 
que l’on croyait de leur temps. 
 La situation des Lombardi est plus complexe. Giselda s’élève contre le 
massacre des musulmans à la prise d’Antioche, accusant les Croisés de convoiter 
l’or des vaincus au lieu d’obéir à Dieu, No, giusta causa non è d’Iddio La terra 
spargere di sangue umano, È turpe insania, non senso pio, Che all’oro destasi del 
musulmano ! Queste del ciel non fûr parole, No, Dio nol vuole ! L’empio olocausto 
d’umana salma Il Dio degli uomini sempre sdegnò ! No, Dio nol vuole, Ei sol di 
pace scese a parlar32 ! Mais elle s’est associée au vœu de croisade à l’acte I. 
Surtout, la rédemption de Pagano, fil conducteur ténu mais essentiel d’un intrigue 
floue, est liée à la victoire des Croisés, Ma quando un suon terribile Dirà che Dio lo 
vuole, Quando la Croce splendere Vedrò qual nuovo sole, Di nuovo allor 
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 C’est très net avec des chanteurs habitués à l’un et l’autre rôle (c’est fréquent, bien que dans la 
classification française Philippe soit une basse chantante et l’Inquisiteur une basse profonde), ainsi N. 
Ghiaurov et R. Raimondi, Philippe II et l’Inquisiteur (Karajan-EMI) ou l’Inquisiteur et Philippe (v. fr. 
Abbado-DGG), chacun s’efforçant de donner à sa voix la « couleur » de l’autre. 
31
 Voir R. Ricci, « La critique du pouvoir dans le Don Carlos de Verdi », Droit et Opéra, Paris-Poitiers 
2008, p. 313-327. 
32
 Autres appels à la paix dans Oberto (curieusement confié à un chœur de chevaliers, II 6), Dalla croce 
sol di pace Iddio parlò ! Pace omai ! fraterna guerra maledetta è dal Signor ! Dans Boccanegra, on passe 
de la prière purement vindicative de Fiesco au prologue (A te l’estremo addio) à la prière « laïque » du 
doge et de sa fille pour la paix devant le conseil (E vo gridando pace) et au quatuor final de 
réconciliation, mais la vraie réconciliation des factions se fait dans la prière pour Boccanegra qui termine 
l’œuvre, Pace per lui pregate. 
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quest’anima Redenta in ciel sarà. Giselda s’indigne, car elle aime le prince 
d’Antioche Oronte et le croit victime du massacre. Mais Oronte, fils d’une 
chrétienne, était déjà prêt à se convertir pour elle, Già pensai più volte in cor Che 
solo vero il Nume sia Di quell’angelo d’amor, Come poteva un angelo Crear si 
puro il cielo, E agli occhi suoi non schiudere Di veritade il velo ? Il se déclare 
chrétien quand ils fuient ensemble. Quand il est blessé à mort, Giselda crie ses 
reproches à Dieu, mais cesse à la première injonction de l’ermite Pagano. Oronte, 
baptisé in extremis dans le Jourdain, révèle en songe à Giselda la proximité 
salvatrice du Siloé. Giselda alors guide sans scrupule les Croisés et s’associe avec 
enthousiasme au Te Deum qui salue la prise de Jérusalem. Ses appels à la paix sont 
donc intéressés33. Dans Jérusalem, la situation est plus claire : le héros est Gaston de 
Béarn, l’indignation d’Hélène (Non, votre rage, Indigne outrage, N’est pas 
l’ouvrage D’un Dieu clément. L’enfer inspire Votre délire) accompagne l’injuste 
condamnation du jeune homme. Toute allusion à la tolérance a disparu, il reste 
l’exaltation de la Croisade. 
 Dans Nabucco enfin s’affrontent deux intolérances, celle du grand prêtre de 
Baal rêvant de massacrer les Hébreux, celle des Hébreux et de Zaccaria qui ne 
pardonnent à Ismaele d’avoir sauvé Fenena qu’une fois celle-ci convertie : jusque 
là, maledetto del Signor, il est couvert d’anathèmes. 
 
CLERGÉ ET TEMPOREL 
 L’ingérence présumée tyrannique des clercs dans le pouvoir ramène à Don 
Carlos. L’Inquisiteur rêve d’une théocratie d’Ancien Testament (Pourquoi 
l’évoquiez-vous, l’ombre de Samuel ?) et veut détruire Posa, qui menace sa 
puissance, Vous voulez secouer de votre faible main Le saint joug étendu sur 
l’univers romain ! J’avais donné deux rois à ce puissant empire, L’œuvre de tous 
mes jours, vous voulez la détruire. Philippe tente de lutter (Prêtre ! J’ai trop souffert 
ton orgueil criminel !), en vain, l’orgueil du roi fléchit devant l’orgueil du prêtre. Il 
a besoin de l’Inquisiteur, le finale de l’acte IV le montre avec éclat, l’émeute est 
matée en un instant par les mots de l’Inquisiteur, Peuple sacrilège ! Prosterne-toi 
devant celui que Dieu protège ! À genoux ! Le roi seul serait impuissant, comme 
face à l’infant, et Posa n’est plus là pour l’aider ; Philippe le déplore, Qui me rendra 
ce mort ? Un homme seul, un héros était né, J’ai brisé cet appui que Dieu m’avait 
donné ! Il faut au-dessus du roi -schéma théocratique classique- Dieu, dont 
l’Inquisiteur se dit l’interprète, Dieu et César ne sont pas séparés. 
 La fin d’Aida peut laisser la même impression anticléricale. Coauteur de Don 
Carlos, Du Locle a établi le scénario détaillé. Qu’il ait confié aux prêtres, non au 
pharaon, la condamnation de Radamès n’est sans doute ni un hasard ni une preuve 
de tact envers le Khédive, et certains vers de Ghislanzoni pourraient sortir de Don 
Carlos (dont il fera d’ailleurs la première version italienne) : Ecco i fatali, 
Gl’inesorati ministri di morte ! Ah, ch’io non vegga quelle bianche larve ! clame 
Amnéris à l’entrée de Ramfis. Le procès, dans le silence de Radamès, se réduit aux 
cris passionnés de la princesse, Gl’infami ! Nè di sangue son paghi giammai ! E si 
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 On entend peu les musulmans (un chœur banal des habitants d’Antioche, Deh scendi, Allhà terribile, i 
perfidi a punir !). Dans Il Corsaro, Séid est franchement odieux et son Salve Allhà diffère peu des chants 




chiaman ministri del ciel !... Sacerdoti, compiste un delitto ! Tigri infami di sangue 
assetate, Voi la terra e i Numi oltraggiate, Voi punite chi colpa non ha. Mais malgré 
la splendeur musicale de l’imprécation (Empia razza ! Anatema su voi ! La vendetta 
del ciel scenderà !), l’anticléricalisme porte à faux : Amnéris elle-même a fait 
arrêter Radamès, la condamnation est juste et le pharaon (bien qu’adepte de la 
clémence lors du triomphe, La pietà sale ai numi gradita, E rafferma de’prenci il 
poter) devrait refuser la grâce que sa fille voulait demander. Que pourrait en effet 
répondre Radamès aux trois chefs d’accusation, Tu rivelasti Della patria i segreti 
allo stranier, Tu disertasti Dal campo il di che precedea la pugna, Tu fè violasti, 
Alla patria spergiuro, al Rè, all’onore ? Qu’il ne l’a pas fait exprès, Profferse il 
labbro incauto Fatal segreto, è vero, Ma puro il mio pensiero E l’onor mio restò. 
Nul tribunal n’a jamais admis une telle excuse en matière de trahison et de 
désertion, c’est pourquoi Radamès le dit à Amnéris -qui n’est pas son juge. Il n’est 
d’ailleurs pas si innocent -si sa trahison est involontaire, il avait décidé de fuir avec 
Aida, donc de déserter- et il le sait, Per essa anch’io la patria E l’onor mio tradia. 
La condamnation est logique. De même, les conseils de Ramfis au roi à l’acte II et 
son opinion sur les Éthiopiens (Son nemici e prodi son, La vendetta hanno nel cor, 
Fatti audaci dal pardon, Correrano all’armi ancor) étaient plus judicieux que ceux 
de Radamès. Mais surtout l’acte I offre, avec l’investiture de Radamès dans le 
temple, une alliance harmonieuse de la patrie et du clergé, dans la seule scène peut-
être où perce l’influence de l’égyptologue Mariette34. Radamès y est le mortal 
diletto ai Numi, épithète fréquente du Pharaon (qu’il remplace au combat) dans les 
textes antiques, à qui son fidate d’Egitto i sorti, et son invocation répond à celle de 
Ramfis, Nume, custode e vindice Di queste sacra terre, La mano tua distendi Sovra 
l’egizio suol ! –Nume, che duce ed arbitro Sei d’ogni umana guerra, Proteggi tu, 
difendi D’Egitto il sacro suol ! Prêtre et guerrier sont ici étroitement unis pour 
sauver leur patrie et il n’y a entre eux nulle animosité : l’Inquisiteur est jaloux de 
Posa, mais Ramfis n’a que de la sympathie pour Radamès jusqu’à la trahison, bien 
que sa générosité l’inquiète à l’acte II (peut-être, il est vrai, comptait-il se servir de 
ce jeune homme à la fois innocent et ambitieux, leur premier dialogue pourrait 
l’insinuer). La scène offre une théocratie harmonieuse. 
 Mais la théocratie peut causer des conflits, face à un pouvoir temporel rebelle 
(dans Don Carlos) ou quand plusieurs théocraties rivalisent. 
 
« NABUCCO » OU LE CONFLIT DE THÉOCRATIES 
 Nabucco est le premier opéra « politique » de Verdi (Solera est intervenu trop 
tard dans la genèse d’Oberto pour y imprimer sa marque, bien qu’on lui doive sans 
doute le transfert du sujet d’Écosse en Italie et les aspects patriotiques). Mais c’est 
celui qui ressemble le plus à un oratorio. Les aspects profanes ont été amenuisés, 
l’intrigue sentimentale se borne au trio Ismaele-Fenena-Abigaille à l’acte I et à la 
partie centrale de l’air d’Abigaille, Anch’io dischiusi (on aurait presque pu laisser le 
ténor mourir au milieu comme dans le drame d’Anicet-Bourgeois). Même la partie 
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 La prière résume l’essentiel des mythes égyptiens de la Création, Possente Fthà, del mondo Spirito 
animator, Tu che dal nullo hai tratto L’onde, la terra, il ciel, possente…Immenso Fthà, del mondo Spirto 
fecondator, Nume che del tuo spirito Sei figlio e genitor, Fuoco increato, eterno Onde ebbe luce il sol, 
Vita dell’universo, Mito d’eterno amor, Noi t’invochiamo ! 
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politique souligne surtout les éléments religieux : la véritable filiation d’Abigaille, 
bâtarde de l’épouse du roi35, est escamotée et la rivalité des deux fausses sœurs pour 
la couronne devient celle de leurs dieux. Trois théocraties s’affrontent : celle du 
grand prêtre de Baal qui veut régner par Abigaille (Te Regina il popol chiama a 
salvar l’assiria terra, e di Belo la vendetta colla tua saprà tuonar), celle de 
Nabucco qui se méfie à bon droit des dieux et du clergé de Babylone et prétend se 
déifier (Babilonesi, getto a terra il vostro Dio ! Traditori egli v’ha resi, Volle torvi 
al poter mio, Cadde il vostro, o stolti Ebrei, Combattendo contro me ! Ascoltate i 
detti miei, V’è un sol Dio, il vostro Rè ! Il volto a terra omai chinate, Me Nume, me 
adorate !) et celle des Hébreux, qui inspire le rôle de Zaccaria de son entrée (Freno 
al timor ! V’affidi d’Iddio l’eterna aita. D’Egitto là sui lidi Egli a Mosè diè vita, di 
Gedeone i cento invitti Ei rese un di. Chi nell’estremo evento fidando in Lui perì ?) 
à sa prophétie (Sul mio labbro favella il Signor) et surtout dans sa prière, Tu sul 
labbro de’veggenti fulminasti, o somme Iddio ! All’Assiria in forti accenti parla or 
Tu col labbro mio ! E di canti a Te sacrati ogni tempio suonerà, sovra gl’idoli 
spezzati, la Tua legge sorgerà ! L’affrontement est bref mais éclatant à la fin de 
l’acte II : Nabucco se proclame Dieu et tombe, frappé de folie, Zaccaria salue la 
vengeance divine et Abigaille ramasse la couronne, clamant la gloire de Baal et de 
ses fidèles : Il cielo ha punito il vantator ! –Ma del popolo di Belo non fia spento lo 
splendor ! Au dernier acte, la théocratie de Zaccaria triomphe : Abigaille meurt 
repentante et pardonnée, Nabucco, puni non comme tyran mais comme impie (c’est 
le titre de l’acte II, L’empio) est absous parce que converti et soumis à Dieu, Ah 
torna Israello, torna alle gioie del patrio suol ! Sorga al tuo Nume tempio novello, 
Ei solo è grande, è forte Ei sol ! Immenso Jeovha ! Chi non Ti sente, chi non è 
polvere innanzi a Te ? Ce n’est pas par hasard que l’opéra s’achève sur ces mots de 
Zaccaria, Servendo a Jeovha, sarai de’regi il re ! La faveur divine gage de succès, 
thème classique de l’opéra des siècles précédents : parmi bien d’autres, l’Apollon de 
Mozart36 affirmait hinc me manente, vobis favente, rex omni regi beatior es. À côté 
des sens politiques de Nabucco souvent soulignés, celui-ci, plus oublié, n’était sans 
doute pas étranger au projet abandonné d’une représentation à Jérusalem pour les 
quarante ans de l’État d’Israël et on s’interroge sur les arrière-pensées du projet 
avorté de représentation sur le site restauré de Babylone, sous Saddam Hussein. 
 Mais on ne voit guère là d’aspirations à la laïcité, sauf dans Don Carlos. Et 
l’examen d’Attila pourrait renforcer l’imbroglio. 
 
LE PARADOXE D’ATTILA : « ROME, TERRE DE DIEU » ? 
 Neuvième opéra de Verdi, le dernier sur un texte de Solera, Attila  est revenu 
fermement au répertoire grâce à Ghiaurov, Raimondi ou Ramey. Verdi l’a écrit à la 
hâte, de septembre 1845 à mars 1846, en pleines « années de galère », mais dès 
1844, fasciné comme Beethoven par l’Attila de Werner, il en suggérait à Piave un 
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 Cette intrigue secondaire est expédiée par Solera en phrases elliptiques dans l’air d’Abigaille, Ben io 
t’invenni, o fatal scritto !... Prole Abigaille di schiavi !) et dans son duo avec Nabucco, Tale ti rendo, o 
misero, il foglio menzognero. La censure n’aurait pas admis des détails sur une reine adultère. Le conflit 
amoureux, idée de Solera, est peu exploité, Verdi a substitué la prophétie au duo d’amour. Un sauvetage 
in extremis remplace la mort et la résurrection de Fenena, inacceptables pour la censure et risquant le 
ridicule à l’opéra plus encore qu’au théâtre. 
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découpage qui subsiste en partie malgré les changements de librettiste. Déjà il 
s’attachait à la scène de Léon, prévoyant les difficultés avec la censure et la 
nécessité de déguiser la scène. Finalement, le livret fut confié à Solera, qui romanisa 
la burgonde Hildegonde, devenue Odabella d’Aquilée, et introduisit la fondation 
légendaire de Venise avec la cabalette prophétique de Foresto, Cara patria, già 
madre e reina Di possenti, magnanimi figli, Or macerie, deserto, ruina, Su cui 
regna silenzio e squallor ! Ma dall’alghe di questi marosi, Qual risorta fenice 
novella, Rivivrai più superba, più bella, Della terra, dell’onde stupor ! Outre 
l’allusion au nom de la Fenice, il y a là le rappel déguisé de la chute de Venise et 
l’espoir d’un renouveau, dans le style cher à Solera du Risorgimento. Mais Solera, 
retenu à Madrid, n’acheva pas l’acte III. Piave le termina et « l’adoucit », ce dont 
Solera se plaignit amèrement, Attila qui poursuit Odabella, Odabella qui fuit un lit 
nuptial dans lequel elle avait placé tous ses espoirs de vengeance, toutes ces choses 
semblent ruiner ce que j’avais pensé infuser à mes personnages. Odabella achevant 
sans hésiter son rôle de Judith37 aggraverait ce qui est pour la critique moderne 
(Budden ou Goodwin) le paradoxe d’Attila, un protagoniste théoriquement 
« méchant » et en fait plus sympathique que les « héros » qui le tuent. Mais le vrai 
paradoxe d’Attila, et sa solution éclaire les autres, c’est la scène devant Rome. 
 Le 17 mars 1846, sous Grégoire XVI (mort le 1er juin), avant la brève idylle 
entre libéraux et papauté des débuts de Pie IX, Verdi, qui avait nommé ses enfants 
Virginia et Icilio Romano et qui rêvera en 1849 d’Italie une et républicaine, montre 
Rome sauvée d’Attila par un Leone en qui chacun reconnaît le pape, et cite le 
tableau où Raphaël, trois siècles plus tôt, a peint la scène pour la gloire du pape : 
Attila, qui se vantait naguère d’anéantir Rome, hésite face au Veni Creator chanté 
par les vierges et les enfants, Vieni, le mente visita, o spirto creator, Dalla tua fronte 
piovere fanne il vital tesor, I guasti sensi illumina, Spirane amor in sen, L’oste 
debella e spandasi Di pace il bel seren. Il recule devant l’injonction de Léon, déjà 
entendue en rêve un instant auparavant, Di flagellar l’incarco contro i mortali hai 
sol, t’arretra ! Or chiuso è varco, questo de’numi è il suol ! Croyant voir deux 
géants (saint Pierre et saint Paul) lui barrer le passage avec des épées de flamme, le 
barbare, dompté, s’agenouille, No, non è sogno ch’or l’alma invade ! Son due 
giganti che investon l’etra, Fiamme son gl’occhi, fiamme le spade, Le ardente punte 
giungono a me, ah ! Spirti, fermate, qui l’uom s’arretra, Dinanzi ai numi prostrasi 
il rè ! La vision évoque la théorie des deux glaives qui, selon saint Bernard, fondait 
le pouvoir temporel de l’Église. Tel n’est pas le propos de nos auteurs, quel qu’ait 
été celui de Raphaël, mais le temporel se prosterne devant Dieu ou son vicaire et 
évite « Rome, terre de Dieu » (le pluriel Numi, comme dans le théâtre classique, 
marque une simple discrétion polie en matière de religion) : qu’ont dû penser 
Garibaldi ou Mazzini ? 
 En 1846, où l’unité italienne est un rêve lointain et vague, nul ne songerait 
encore à lire sous Viva VERDI, Viva Vittorio Emanuele, Re D’Italia. Le parti 
piémontais est au berceau, Victor-Emmanuel, à vingt-six ans, n’est que l’héritier 
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 Rinnovar di Giuditta l’istoria Odabella giurava al Signor, dit-elle à Foresto. Héroïne de force cantates 
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d’un Charles-Albert encore hésitant et la question romaine n’est certes pas 
d’actualité. Peu après la création d’Attila, l’élection de Pie IX fera rêver d’une Italie 
unifiée par le pape ; d’après le curieux roman de Méry, La Juive au Vatican, 
préférer Verdi à Rossini, pendant et après le conclave, sera un signe de ralliement 
des libéraux romains38. À Venise, où Attila est créé, on aspire au départ de 
l’Autriche, mais peut-être autant par nostalgie de la Sérénissime abattue depuis 
moins d’un demi-siècle que par désir d’une Italie unie. En 1849, les Vénitiens, 
restés seuls, se battront au vieux cri de Viva San Marco, non de Viva Italia. Plus 
tard, Daniel Manin exilé à Paris dira Nous ne demandons pas à l’Autriche d’être 
libérale et humaine, nous lui demandons de s’en aller39. Plus qu’un changement de 
régime, le premier vœu des Vénitiens de 1846 est d’être libérés des étrangers. Si 
l’on s’en souvient, on saisit mieux les symboles, parfois liés à l’histoire de Venise, 
que recouvre Attila et on comprend pourquoi, pour Verdi, Solera ou Piave, Attila 
n’a jamais pu être sympathique. 
 En 1844, Verdi conseillait à Piave de lire De l’Allemagne de madame de Staël 
avant de préparer Attila. Étrange référence à première vue, mais l’ouvrage contient 
une longue analyse de l’Attila de Werner. Surtout, Verdi, comme ses contemporains, 
voit dans les Huns, pourtant venus d’Asie centrale, la quintessence de la 
Germanie40. Qu’Attila soit entouré de druides et invoque Wotan est historiquement 
absurde mais politiquement important. Le renvoi à De l’Allemagne ne signifie pas 
que Verdi vénère le bon sauvage (même dans Alzira, il n’y sacrifie pas plus que 
Voltaire) et la supériorité du Nord : madame de Staël vantait chez Werner la 
peinture vraiment admirable de la cour de Valentinien à Rome, où la vieille Rome 
est punie par un barbare de s’être montrée elle-même si tyrannique envers le 
monde : ce tableau est d’un poète historien comme Tacite. Verdi élimine tout cela et 
en premier Honoria, la princesse romaine scandaleusement éprise d’Attila ; il ne 
conserve que l’affaiblissement du pouvoir. La référence staëlienne signifie 
seulement que pour lui Attila est un Allemand et on connaît ses sentiments envers 
ceux-ci. Écrivant le 30 septembre 1870 à Clarina Maffei sur les affaires françaises, il 
compare le roi de Prusse à Attila : Laissons nos hommes de lettres et nos hommes 
politiques chanter les louanges de la connaissance, des sciences, et même (que Dieu 
leur pardonne) de la culture de ces vainqueurs ; mais s’ils regardaient d’un peu 
plus près, ils verraient que dans leurs veines le vieux sang gothique court toujours, 
qu’ils sont d’un orgueil sans limites, durs, intolérants, méprisant tout ce qui n’est 
pas germanique, et d’une rapacité sans borne. Des hommes de tête, mais sans 
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cœur ; une race puissante, mais barbare. Et ce roi qui parle toujours de Dieu et de 
la Providence, et qui, avec l’aide de celle-ci, détruit la meilleure partie de 
l’Europe ! Il se croit prédestiné à réformer les habitudes et à punir les vices du 
monde moderne ! Quel mauvais genre de missionnaire ! L’ancien Attila (un autre 
missionnaire idem) s’arrêta devant la majesté de la capitale du vieux monde ; 
mais celui-ci s’apprête à bombarder la capitale du monde moderne. On est loin de 
l’idyllique tableau staëlien, mais sur ce point, Verdi n’a pas varié, de toute sa vie. 
Dans la même lettre, il craint une invasion allemande en Italie après la défaite 
française, Un prétexte est facilement trouvé : peut-être Rome… la Méditerranée… 
D’ailleurs, n’est-ce pas l’Adriatique qu’ils ont déjà proclamée mer germanique ? 
 Attila est un Allemand, ou un Autrichien, ce qui revient au même alors pour un 
Italien, et il faut s’en débarrasser. Il ne suffit pas qu’il ait reculé devant Rome, il doit 
être chassé d’Italie ou tué, c’est pourquoi Ezio (Aétius) et Foresto trament sa mort 
après l’épisode romain. La trêve voulue par Valentinien est immorale, car elle laisse 
le barbare sur le sol italien : depuis Appius Claudius Caecus et la guerre contre 
Pyrrhus, jamais Rome ne négocie dans ces conditions41, et l’histoire antique reste à 
la mode dans l’Italie de 1846. En violant la trêve, Ezio gagnera son surnom 
historique d’ultimo Romano, le dernier des Romains, digne des aïeux qu’il évoque 
avec nostalgie, Dagli immortali vortici Belli di gloria, un giorno, L’ombre degli avi 
sorgano, Solo un istante intorno ! Di là vittrice l’aquila Per l’orbe il vol spiegò… 
Roma nel vil cadavere Chi ravvisare or può ?... È gettata la mia sorte, Pronto sono 
ad ogni guerra, S’io cadrò, cadrò da forte, E il mio nome resterà. Non vedrò 
l’amata terra Svenir lenta e farsi a brano. Sopra l’ultimo Romano, Tutta Italia 
piangerà. Certes, il a offert à Attila le vil partage, Avrai tu l’universo, resti l’Italia a 
me. Mais hors l’Italie, que reste-t-il à sauver ? L’empereur d’Orient, tardo per gli 
anni e tremulo, a lui-même envoyé les Huns vers l’Ouest pour s’en débarrasser. 
Valentinien III, imbelle giovane sul trono d’Occidente, hait Aétius parce qu’il en a 
besoin et le fera assassiner en 455, coupant sa main droite avec sa main gauche. La 
trahison d’Ezio est donc moindre qu’il n’y paraît. Quand, repoussé par Attila et 
redevenu Di Roma ambasciator, il scande Dell’imperante Cesare or il voler ti reco 
et rappelle les Champs Catalauniques, il sait qu’humainement, la bataille ne sera 
qu’un baroud d’honneur (chez Werner il mourait au combat : il reste quelque chose 
de cette idée dans sa cabalette). Les spectateurs cultivés de 1846 savaient tout cela, 
mais s’ils ont follement applaudi Resti l’Italia a me, c’est sans se soucier du Ve 
siècle ! 
 Mais si Attila, face à Ezio, se pose brièvement en champion de la morale pour 
justifier son rôle de « fléau de Dieu », il incarne d’abord la barbarie : Urli, rapine, 
Gemiti, sangue, Stupri, rovine, E stragi e fuoco D’Attila è gioco, tel est pour ses 
guerriers son programme au sac d’Aquilée et son entrée le confirme. Il ne respecte 
que la force et le courage ; il a ordonné le massacre des femmes, mais ratifie la 
survie d’Odabella parce qu’elle le défie et ne réclame qu’une épée. Mais il ne lui 
demandera pas son avis pour l’épouser. Devant Rome, après la terreur de son rêve, 
il prétend braver les « spectres » (Le Vatican, combien de divisions, déjà) mais cède 
à la force, une force mystérieuse et inconnue de lui. Pour la foule, Oh, dell’Eterno 
mira virtute ! Da un pastorello vinto è Golia, Da umil fanciulla l’uom ha salute. Da 
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gente ignota sparsa è la fè… Dinanzi a turba devota e pia, Ora degl’empi s’arretra 
il rè, mais Attila cède aux épées brûlantes des guerriers de flamme qu’il est seul à 
voir. Solera, au contraire de Scribe ou de Du Locle, croit à l’intervention de Dieu 
dans les affaires des hommes (dans Nabucco, I Lombardi, Giovanna d’Arco). C’est 
parce qu’Attila incarne le Mal que Dieu seul, qui lui avait d’abord donné sa 
mission, peut le faire reculer, mais aussi qu’on ne peut le laisser empoisonner par 
Uldino : ce crime domestique serait trop mesquin, trop étranger au plan de la 
vengeance divine et de la justice distributive évoqué par Odabella quand Attila lui 
offre sa propre épée, Da te questo or m’è concesso, O giustizia alta, divina ! L’odio 
armasti dell’oppresso Coll’acciar dell’oppressor ! Il faut bien, pour en finir avec 
Attila, une nouvelle Judith. Attila préfigure évidemment Frédéric Barberousse, que 
Verdi mettra en scène dans La Battaglia di Legnano. C’est à Saint-Marc que 
Barberousse a dû en 1177 s’humilier devant Alexandre III et que, selon une 
tradition incontestée en 1846, il a voulu se prosterner devant saint Pierre seul et 
reçu du pape la réplique Et mihi et Petro. N’est-ce pas déjà Dinanzi ai numi 
prostrasi il rè ? Mais Bonaparte s’est voulu en 1797 l’Attila de Venise et l’a donnée 
à l’Autriche. Attila devient bien noir à la Fenice, mais la connotation est contre-
révolutionnaire. Ne faut-il pas réinterpréter Resti l’Italia a me en fonction de ces 
souvenirs récents ? Et Bonaparte a été aussi l’Attila du pape, oubliant son mandat, 
Di flagellar l’incarco contro i mortali hai solo. 
 Verdi n’est pas plus guelfe que gibelin et se passerait assez volontiers de l’une 
et l’autre puissance. Mais comme jadis la Ligue lombarde, il préfère le pape à 
l’empereur. Dans la Battaglia di Legnano, pourtant créée à Rome en pleine 
révolution, Milan s’enorgueillira de la bénédiction pontificale ; à la Fenice, saint 
Léon fait à nouveau reculer Attila. Après tout, le pape, lui, est italien : comme lors 
du conclave de 1378, le raisonnement ne va peut-être guère plus loin. Le problème 
n’est pas, malgré les apparences, celui du temporel et du spirituel. La question 
romaine ne passionnera jamais Verdi : dans sa lettre précitée à Clarina Maffei, il 
déclare l’affaire de Rome est un grand événement, mais qui me laisse froid, peut-
être parce que je sens qu’elle pourrait être la cause de certains problèmes, à la fois 
ici et à l’étranger ; car je ne peux concilier le Parlement et le Collège des 
Cardinaux, la liberté de la presse et l’inquisition, le Code Civil et le Syllabus, et 
parce que cela m’effraie de voir que notre gouvernement n’a pas de politique et fait 
confiance au temps. Qu’un pape habile, astucieux, un homme vraiment rusé tel que 
Rome en a connus, arrive demain et il nous ruinera. Je ne peux pas concevoir une 
entente entre le pape et le roi d’Italie. Sous les poncifs, le malaise est net. La fin de 
tout rôle temporel de l’Église est inconcevable et la coexistence de deux 
gouvernements dans la même ville, la solution « Cité du Vatican », déplaît à tous. 
Seul justement le temps la prouvera viable. Mais Verdi redit toujours et surtout la 
même crainte, une invasion allemande à propos de la question romaine, souvenir 
flou de 1849. La hantise du saint empire romain germanique reste vivace : sa fin est 
récente et le pangermanisme en plein essor peut faire craindre l’empire prussien plus 
que l’Autriche. Le paradoxe d’Attila n’est qu’apparent : sous les déguisements 
historiques, il s’agit de faire chasser par n’importe qui l’Allemand d’Italie, non 
d’établir la théocratie. Mais l’Église est ici dans le camp du Bien. 
 Verdi était irrité par certains ecclésiastiques (l’archevêque de Milan au temps 




l’énervement face aux prédicateurs et confesseurs trop zélés (rappelons, encore en 
1973, la riposte du chef d’État-major français, l’amiral de Joybert, catholique 
pratiquant, aux fantaisies d’un vicaire aux armées qui oubliait de distinguer Dieu et 
César : Messieurs de la prêtrise, mêlez-vous de vos oignons). Mais il était trop 
italien, donc catholique, pour un anticléricalisme viscéral à la Voltaire, comme celui 
qu’on trouvait alors en France, et s’il s’est un jour dit presque athée, c’est 
assurément une boutade passagère. C’est sans doute pourquoi dans son œuvre, 
surtout quand ses librettistes sont aussi italiens, les convergences entre spirituel et 
temporel l’emportent sur les conflits. Si les démons de Giovanna d’Arco hurlent N’è 
supplizio il trionfo del ciel, Verdi, ses dernières œuvres le confirment, semble 
préférer Te lodiamo, gran Dio di vittoria, Te lodiamo, invincibil Signor, Tu 
salvezza, Tu guida, Tu gloria sei de’forti che t’aprono il cor ou encore Te, Dio, 
lodiam, Te confessar n’è vanto, signor possente dell’eteree squadre, Osanna a Te, 
che vincitor di morte schiudi ai redenti di Sion le porte42 ! 
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LA DÉMOCRATIE DANS L’OPÉRA DU XIXe SIÈCLE : 
RÊVES INACHEVÉS 
 
 Le 6 fructidor an II (23 août 1794), le Théâtre des Arts créait à Paris Denys le 
Tyran de Grétry, sur un livret de Sylvain Maréchal, l’avocat bègue devenu 
bibliothécaire, sans-culotte et ami de Babeuf1. Chrysostome le savetier y dicte à 
Denys de Syracuse, caché sous la fausse identité du maître d’école Géronte, un 
programme révélateur : Dans toutes tes leçons il faut que tu te piques D’inculquer 
aux enfants de notre République La sainte Égalité, l’obéissance aux lois, La majesté 
du peuple et la haine des rois. Ainsi par une bouche d’or s’affirmaient à l’Opéra les 
principes républicains et démocratiques, comme ils étaient enseignés officiellement 
dans les écoles2. Une nouvelle ère s’ouvrait, la propagande artistique servant aussi le 
nouveau régime : La Rosière républicaine de Grétry redonne l’exemple le 3 
septembre avec une « déprêtrisation » et une danse de la Raison dans une église… 
Mais le public fut tiède. De l’énorme production lyrique de circonstance de la 
Révolution, rien ne reste au répertoire3. Dès 1858 dans Orphée aux Enfers, la 
majesté du peuple se réduit à la pompeuse autosatisfaction du Conseil Municipal 
thébain, Conseil municipal de la ville de Thèbes, Nous sommes les gardiens du 
bonheur pastoral, Nous soignons les enfants, dirigeons les éphèbes, Bref, nous 
sommes un bon conseil municipal. La volonté générale est caricaturée par l’infernale 
Opinion Publique, C’est l’Opinion Publique qui proclame ce qu’elle sait, Qui peut 
dans un sentier oblique Saisir la trace d’un forfait. Viens ! À l’Opinion c’est en vain 
qu’on résiste4. En 1872, La Fille de Madame Angot conclut, de façon aussi célèbre 
qu’impertinente et désabusée, C’n’était pas la peine, non pas la peine assurément, 
De changer de gouvernement5. L’opéra républicain et démocratique est-il mort-né ? 
Il serait imprudent de conclure hâtivement à l’échec complet du thème démocratique 
sur les scènes lyriques. La réalité est plus complexe, en France ou ailleurs. 
 Les révolutions populaires et leurs exigences de justice avaient été courantes à 
l’opéra dès le XVIIe siècle sans qu’on y vît malice : la mort de César, les Gracques, 
Marius, la chute des Décemvirs ou celle des Tarquins ont inspiré les auteurs, 
d’Alessandro Scarlatti à Cimarosa, entre –au moins !- 1694 et 1788, à Vienne, 
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Naples, Rome ou Venise6. Même des émotions populaires moins légendaires ont 
paru à la scène : au Marché aux Oies de Hambourg en 1706, en écho aux récents 
troubles sociaux de la ville, le Masaniello furioso de Keiser montre la révolte 
napolitaine de 1647, rébellion fiscale et revendication de liberté mêlées, mais une 
bonne part de l’œuvre est consacrée à des amours complexes à la cour. D’autre part, 
le vieux courant pastoral, rénové plus tard par le souvenir de Rousseau ou le 
phalanstère de Fourier, nous vaut des communautés paisibles et quasi-
démocratiques, du Pastor fido de Haendel à Alfonso und Estrella de Schubert et à 
Guillaume Tell de Rossini, en passant par les divers Erwin und Elmira et sans 
oublier ici encore la caricature par Offenbach dans Orphée aux Enfers, Voici la 
douzième heure, Que chacun retourne en sa demeure, Allons, rentrons Nos blancs 
moutons. Enfin, dans les circonstances exceptionnelles de 1849, Verdi présente à 
Rome une « bonne » démocratie, Milan unie autour de ses consuls pour défendre sa 
liberté, dans La Battaglia di Legnano, mais on n’y voit la cité qu’au milieu d’une 
mobilisation ou de la célébration d’une victoire7. 
 Tout cela reste superficiel : la démocratie est incidente dans ces œuvres, même 
si elles exaltent patriotisme et liberté. Mais on relève au XIXe siècle deux éléments 
intéressants : des rêves politiques qu’on peut qualifier de démocratiques, une 
démocratie toujours inachevée. 
 
LE RÊVE DÉMOCRATIQUE  
 Il se manifeste un peu sous tous les régimes, souvent peu camouflé. On connaît 
bien sûr La Muette de Portici8, que la censure de Charles X a autorisée sans grandes 
difficultés. Les censeurs avaient été plus inquiétés par l’opéra de Carafa9 sur le 
même sujet, où l’histoire était falsifiée pour encourager un certain air 
d’insurrection, et le rôle de Masaniello fort ennobli par rapport à ses cruautés qu’on 
ne put souffrir que huit ou dix jours10.  
 Dans La Muette…, il est question de rétablir la justice et de renverser un tyran, 
étranger de surcroît (et le patriotisme est à la mode), mais aussi de donner ses droits 
au peuple, non de restaurer un souverain légitime ou de substituer un bon roi au 
mauvais, comme dans Zelmira de Rossini ou le faussement révolutionnaire Tarare 
de Beaumarchais et Salieri. Le complot des pêcheurs napolitains est populaire et la 
barcarolle de Masaniello le souligne symboliquement, Sur le rivage assemblez-vous, 
Montez gaiement votre nacelle Et des vents bravez le courroux. Conduis ta barque 
avec prudence, Pêcheur, parle bas, Jette tes filets en silence, Pêcheur, parle bas, Le 
roi des mers ne t’échappera pas, L’heure viendra, sachons l’attendre, Plus tard 
nous saurons la saisir, Le courage fait entreprendre Mais l’adresse fait réussir11. 
L’atmosphère est révolutionnaire, le peuple veut se venger : Chacun à ces tyrans 
doit compte d’une offense, Et moi plus que vous tous ! Courons à la vengeance, 
clame Masaniello enflammé par le déshonneur de sa sœur (II, finale). Le souvenir 
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des récents événements français est manifeste dans le duo de Masaniello et Pietro, 
qui ose emprunter un vers au 6e couplet de La Marseillaise, Mieux vaut mourir que 
rester misérable ! Pour un esclave est-il quelque danger ? Tombe le joug qui nous 
accable, Et sous nos coups périsse l’étranger ! Amour sacré de la patrie, Rends-
nous l’audace et la fierté, À mon pays je dois la vie, Il me devra sa liberté12. 
L’insurrection évoque les « images d’Épinal » de la prise de la Bastille et les 
réminiscences de la Marseillaise sont encore perceptibles, Courons à la vengeance ! 
Des armes, des flambeaux ! Et que notre vaillance Mette un terme à nos maux ! 
Marchons, marchons13 ! Mais Masaniello met la révolte sous la protection de Dieu 
et des saints, car sa cause est juste, le langage de l’oratorio succède brusquement 
aux appels révolutionnaires, Invoquons du Très-Haut La faveur tutélaire, À genoux, 
guerriers, à genoux ! Dieu nous juge, que sa colère Aux combats marche devant 
nous ! Saint bienheureux, dont la divine image De nos enfants protège les berceaux, 
Toi qui nous rends la force et le courage, Tu nous vois tous à tes genoux ! Sois avec 
nous, protège-nous ! Fais aujourd’hui pour nous des miracles nouveaux ! Cette 
prière à saint Janvier a-t-elle désarmé une censure vraiment bonne fille ? Même 
cette invocation aurait pu passer pour une provocation : lors de la prise de Naples 
par les Français et de la république parthénopéenne, le « miracle de saint Janvier » 
avait paru favoriser les envahisseurs ; les auteurs (et les censeurs) le savaient-ils ? 
Le roi Ferdinand en avait gardé rancune au patron de la ville, lui donnant pour rival 
saint François de Paule à qui il dédia l’église édifiée pour célébrer le retour de la 
monarchie…  
 Mais on doit noter que les amours d’Elvire et d’Alphonse, fils du vice-roi, 
tiennent autant de place que la rébellion : tout l’acte I est occupé par les confidences 
d’Alphonse à Lorenzo et son remords d’avoir abusé d’une muette et de l’avoir 
abandonnée, par la joie d’Elvire au moment d’épouser Alphonse, l’arrivée de 
Fenella, qui vient, par gestes, raconter son histoire à Elvire et demander son aide, 
enfin la découverte et la révélation par Fenella de l’identité de son séducteur et 
l’aveu d’Alphonse. La politique n’arrive qu’à l’acte II avec la conjuration ; la moitié 
de l’acte III est encore consacrée au duo d’Elvire et Alphonse et au ballet du marché 
de Naples, la politique ne retrouvant ses droits qu’au finale, avec la tentative 
d’arrestation de Fenella et l’insurrection. L’acte IV mêle plus étroitement les deux 
fils de l’intrigue, avec les remords de Masaniello, le mécontentement de Pietro et 
des autres révoltés, l’arrivée d’Alphonse et Elvire demandant asile, l’hésitation de 
Fenella et la décision de Masaniello de sauver les fugitifs, qui exaspère Pietro. 
L’acte V est politiquement en pleine confusion, avec la mort lente de Masaniello 
dont le poison trouble l’esprit, le retour victorieux d’Alphonse et l’éruption du 
Vésuve, qui affole les rebelles et qui fit une bonne part du succès de l’œuvre.  
 Près d’un demi-siècle plus tard, le sujet est repris, beaucoup plus politiquement, 
par le Brésilien Antonio Gomes à Gênes sous un autre titre14. Masaniello servant de 
titre en Italie à La Muette de Portici, Ghislanzoni adaptant le roman de Mirecourt 
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prit un autre personnage éponyme, le peintre Salvator Rosa, transformé gratuitement 
en héros révolutionnaire. Masaniello reste un rôle primordial, créé par Giraldoni15. 
La première scène, entre Rosa et Masaniello, évoque la tyrannie du vice-roi 
étranger, le duc d’Arcos, Armarsi e oprar convien, In te, nel popolo, in Dio confido. 
La giusta causa trionferà –Segnal d’allarmi ? –Sarà tal grido Cui tutto un popolo 
risponderà, All’armi ! Iddio lo vuol ! Infrangasi il poter Del despota stranier, Che 
infesta il nostro suol ! –Di patria il sacro amor16 Tutto m’infiamma il cor, Dello 
stranier cadrà il poter –A mezzodi, quando gli esosi sgherri A estorcere verrano Il 
reo tributo, dalla piazza tuoni Il fatal grido. Le soulèvement est dû ici à la haine de 
l’étranger et aux exactions fiscales, non à un désir de vengeance personnelle de 
Masaniello ou de ses amis. Masaniello est sûr du triomphe, car la cause est juste et 
Dieu les soutiendra, Onnipossente È un popol che combatte Nella giusta ira sua, 
folgore è desso, Folgor di Dio che ogni barriera abbatte. Salvatore complète Santa, 
divina è l’ira Ch’ogni tuo detto spira. Mais il envisage le cas où Arcos voudrait 
traiter ; Masaniello, avec quelque hésitation, décide qu’il faudra s’arrêter là, Se ai 
dritti nostri ei rende Giustizia, Al vinto i patti io detterò, Dal sangue abborro, il sai, 
E il popolo giammai Di ree, codarde stragi Le glorie sue macchiò. Les deux amis 
proclament leur union d’esprit, Fratelli in un pensier, Fratelli in un desir, Di liberar 
la patria, Di vincere o morir ! Ghislanzoni, qui avait fait en 1872 une version 
italienne de Don Carlos, s’est souvenu ici du duo de Carlos et Posa. 
 Resté seul, Salvatore médite sur le noble cœur de Masaniello et la grandeur du 
peuple, Sublime cor, nobile spirto ! E un figlio Del popolo è costui, Di quel popolo 
onesto e generoso Che per dispregio suol chiamarsi plebe. Accusé par le duc de 
conspirer contro il poter sovrano, il rectifie : D’un popolo che soffre Ragione ai 
dritti io rendo, Io franco a voi favello, Chè un vil sarei tacendo. Allor che degli 
oppressi si innalza il grido a Dio, Fra questi e i rei che opprimono Segnato è il 
posto mio. Quand le duc, qui prétend user de clémence envers un génie, lui demande 
ce que veulent les révoltés, Rosa répond Rivivan gli statuti Di Carlo Quinto, 
Cessino gli orribili tributi. Plus que de chasser l’étranger, il s’agit de rétablir 
d’anciennes franchises. On est ici plus près du thème traditionnel du gouverneur 
indigne, Pizzarro, Gessler ou Angelo17, que d’un courant démocratique. Quand le 
duc demande trêve et négociations, à l’acte II, la majorité du peuple accepte, Le 
nefande tasse Sien tolte, i diritti nostri Si rintegrino appieno, altro non chiede Il 
popolo. Les promesses du duc, une fois l’accord conclu, semblent amener la 
réconciliation dans un gouvernement bien réglé, Per te la pace in Napoli, La libertà 
rivive ! Di Carlo Quinto a voi Le antiche leggi io rendo, A un popolo di eroi Nulla 
poss’io negar. (À Masaniello) Vieni, o di popoli Invitto duce, Da te avran luce I 
miei pensier, Presso il mio trono Tu regnerai, Sarai tu l’arbitro Del mio poter –
Masaniello : Di questo popolo Che in me si onora Io sempre i dritti Difenderò. Sia 
la mia Napoli felice ognora, E di obbedirti superbo andrò –Chœur : Da 
quell’amplesso Che tutti onora Sorge un’aurora Di libertà. No, lo Spagnuolo Sul 
nostro suolo Uno straniero Più non sarà. Mais ce n’est ni la démocratie ni 
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l’indépendance. Pourtant, pendant la brève fuite d’Arcos et de sa cour à 
Castelnuovo, c’est bien l’indépendance qu’ont proclamée Masaniello et la foule, 
Napoli il sappia e il sappia il mondo, Or di Filippo Quarto Re della Spagna è 
caduto per sempre Il barbaro poter, Liberi siamo ! Del despota stranier Infranto è il 
rio poter ! E sul redento suol Splende più bello il sol. Et le peuple a voulu faire 
Masaniello roi, Al prode Masaniello una corona offriamo, A lui che i dritti ognora 
del popolo affermò E in Napoli l’amor di libertà destò. Masaniello refuse cette 
offre, non comme Rienzi par principe, mais parce qu’il s’estime incapable. Il veut 
seulement retourner à son ancienne vie, A me le care Gioie serene della mia 
capanna, La mia barchetta, I cieli azzurri e il mare. Povero nacqui, e ai perfidi 
Splendori io non anelo. Si à l’acte III, il se prend par moments pour un roi, c’est 
dans le délire, sous l’effet de la drogue qu’Arcos lui a fait administrer. La politique 
est primordiale dans cet opéra, mais avec quelque confusion, qu’on retrouve chez 
l’architraître de l’histoire, le duc d’Arcos : il joue double jeu en signant des pactes, 
fait droguer Masaniello pour le rendre fou et le fait abattre, veut liquider Rosa parce 
qu’il est aimé de sa fille Isabella, force Isabella à accepter la main de Gonzalez en la 
menaçant d’exécuter Salvatore, mais a un instant de grâce à l’acte II, où il rêve 
d’affections familiales que lui interdisent ses devoirs politiques et les remords qu’ils 
suscitent18. 
 Beaucoup plus net était le Rienzi19 qui valut à Wagner une solide réputation 
subversive. Il ne s’agit plus d’un peuple-nation insurgé contre des étrangers, mais 
d’un affrontement entre plèbe et patriciat, avec déjà des relents d’Internationale. Le 
choix du héros et son titre, historique, de tribun, ne laissaient pas de doute à un 
public tant soit peu cultivé. Rienzi, au contraire de Tarare, refuse la couronne 
offerte, afin que les Romains restent libres : J’ai voulu vous faire libres !… Que le 
Sénat fasse les lois. Mais vous m’avez pris pour votre protecteur, l’homme juste, 
reconnu par le peuple. Regardez donc chez vos ancêtres, et nommez-moi Tribun du 
Peuple (finale I). À l’acte II, les messagers de la paix, jeunes gens des meilleures 
familles de Rome, rapportent la progression spontanée de la liberté et de la paix, Sur 
le sol sacré de Rome, la joie pétille partout ! Les rayons dorés du soleil ont pénétré 
dans les sombres crevasses rocheuses, les navires font voile gaiement de la mer vers 
la sécurité des baies ! Car la paix est venue, la lumière de la liberté a été 
conquise !... Partout, j’ai trouvé la paix, et les échos de la joie retentissaient, 
librement le berger garde son troupeau, les champs produisent une riche moisson ;  
devant la liberté et la paix croulent les forteresses (en vocalises descriptives si rares 
chez Wagner) et fleurit la prospérité, Der Burgen Wälle stürzen ein, denn frei will 
jeder Römer sein. C’est avec six ans d’avance le climat de 1848. Mais on peut noter 
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que Rienzi, tel Masaniello, se met sous la protection de Dieu et de l’Église : il est 
encouragé par le cardinal Raimondo, légat du pape20, et dans la bataille finalement 
inévitable contre les nobles, le cri populaire est Santo Spirito cavaliere (III 3) !  
 Dans la Florence des Médicis que présente Leoncavallo fasciné par la 
Renaissance21 et par les leçons de Carducci, nul n’est vraiment démocrate. Laurent 
de Médicis séduit le peuple par des fêtes, par sa politique d’encouragement aux 
lettres et aux arts : poète, il donne une grande place à Politien, lui rend hommage et 
le dit degno figlio di Virgilio e Dante : Si renda omaggio al vate, Gloria toscana e 
dell’Italia intera, Cantate i versi ove la musa vera Schietta sorride In una forme 
che’l pensier conquide, E l’anima riscalda al santo raggio ! S’intoni adunque, 
orsù ! « Ben venga maggio » ! Mais s’il peut, dans la tacita selva, verde solitudine, 
rêver un instant à l’oblio degli alti onor, di vane glorie, La pace, unico ben, ou 
chanter l’amour, la nuvola Che fa più bello il ciel, Il fior che sa rinascere Sovra’l 
suo verde stel, seul le pouvoir suprême est son vrai but. Son frère Julien, qui de 
l’antica Grecia sogna la vite forte, préfère la chasse à la politique. La conjuration 
des Pazzi est une lutte pour le pouvoir dans l’aristocratie, avec le soutien du pape, 
non un projet démocratique, bien que Pazzi parle de liberté. Montesecco est envoyé 
par le pape Sixte IV, qui voudrait unifier l’Italie sous son autorité, Perchè pace 
durevole s’abbia l’Italia intera, Li stati suoi dee stringere un’alleanza vera, E tutti 
insiem dipendere da un centro, il Vatican. Questa strana repubblica ai Medici 
venduta A Sisto non accomoda, e la vorria caduta Pria che sovr’essa stendasi di 
Lorenzo la man. L’archevêque Salviati s’allie au pape qui croit inutile de verser le 
sang, mais s’en remet au choix des conjurés. Bandini et Pazzi, jaloux des Médicis, 
choisissent de tuer les deux frères. Pazzi affirme Libera la patria questa volta Là su 
la piazza al popolo potremo proclamar, malgré Montesecco qui craint la popularité 
de Laurent, Il popol che intrattiene Con ludi e stili e laudi lo acclama e gli vuol 
bene, E se il vede in periglio su noi si può scagliar. Ces craintes paraissent fondées 
pendant la fête sur la place de la Trinité : la foule acclame Laurent, Egli è il primo 
dei cantori, Egli è il primo cittadino ! Gloria al nobil Fiorentino ! Ei l’onore è di 
Fiorenza Per la sua magnificenza, et lance le cri de ralliement des Médicis, Palle ! 
Les conspirateurs maugréent Fa schifo questa plebe, Egli è un re che si acclama –o 
un istrion ! Ils prétendent vouloir rendre la liberté à Florence et tentent d’exciter le 
peuple contre les Médicis avec quelque succès, dans l’église Sainte-Réparate avant 
l’assassinat : Si dan l’aria da principi Li Medici oramai ! Osar interrompere Il 
sacro rito ! (Laurent, puis Julien, arrivent en retard à la messe) E guai Se si 
protesta ! –Il popolo Se vuol… -Ei non vorrà ! S’ei ringhia, splendide feste Lauro 
gli allestirà, E frà le danze e i cantici S’oblia la servitù ! –Intanto il Magnifico Si 
noma –O sorte ria ! –Feste che paga il pubblico Erario ! –E noi paghiamo ! Ei 
governa celandosi, Ma è lui che noi serviamo. Saria tempo di scuotere Codesto 
giogo alfin ! S’è paziente il buon popolo, Ogni pazienza ha fin ! Tandis que les 
prêtres chantent le Credo, les conjurés continuent à égrener les griefs : après 
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l’argent, les mœurs, Mentre stringer Lorenzo Il nostro giogo intende, In orgie ed in 
tripudi Giulian le notti spende. Le fanciulle del popolo Servono al bel garzon Di 
svago ! E i padri dormono Contenti ! –Dannazione ! Dell’onor nostro ridere Egli 
non deve invan ! –Un di verrà dei deboli, Tal di non è lontan. Julien est tué, mais 
Politien pousse Laurent dans la sacristie, l’y enferme et garde la porte avec quatre 
hommes d’armes. Pazzi essaie de maintenir l’enthousiasme populaire, criant Esulta, 
o popolo ! Libera è la città ! Or al palagio accorrasi, Gridando Libertà ! Une partie 
du peuple répond A’Pazzi onor ! Libertà ! Mais les femmes du peuple sont 
horrifiées par ce sacrilège, meurtre et combat dans une église, Iddio fan complice Di 
tanta iniquità ! Laurent sort de la sacristie, déclare à Politien effrayé Non si tratta di 
vivere, L’ora è solenne, è d’uopo di regnar ! Le peuple hésite à sa vue, Lorenzo ! 
Quale audacia ! Mostrarsi ancora osò ! Tiranno ! Mais Laurent interroge Son io 
stesso, e a chiedervi Perchè d’un tal misfatto Qui vengo. Des voix confuses 
répondent, citant les conjurés : il a vidé les caisses publiques et tenté, comme le font 
depuis longtemps les Médicis, de devenir Prince de Florence ; les uns réclament Il 
despota Ai giudici meniam, d’autres rétorquent No, che parli e scolpisi S’egli lo 
puote ! Udiam ! Laurent, tel l’Antoine shakespearien (expressément cité en 
épigraphe de l’acte IV)22, les retourne peu à peu dans un grand rappel historique sur 
ses ancêtres et sur lui-même, Da lunga pezza i Medici Braman, diceste, il regno di 
Toscana. Cosi lorda la storia Quest’invida e ingrata razza umana ! (Mouvements et 
cris dans la foule) Vi spiace il vero ? Orsù, morti, sorgete E’l premio al vostro oprar 
oggi cogliete ! Pel ben della repubblica, Il suo fratel Salvestro denunziava. Gianni 
gli onor che’l popolo Offriagli dopo i Ciompi rifiutava, e Cosimo Fiorenza tanto 
amò Che padre della patria lo chiamò ! La foule est touchée, Ei fatti rammenta, Il 
vero egli dice… Pur de’suoi carnefici Tacea l’infelice ! Laurent continue, Codesti 
furo i despoti. Ed io che feci mai ? Soccorsi alle miserie, Con voi piansi e cantai ! 
Ma a che starmi a discutere Se la raggion quaggiù È resa un pregiudizio, E un 
nome la virtù ! Che più si tarda ? Armatevi, Punite il parlar mio, Il sacrilegio 
compiasi Sotto il guardo di Dio ! Come l’occaso splendido La morte or io guarderò 
A me venirne, e intrepido A lei sorriderò ! En même temps, la foule, peu à peu, 
exige avec une violence croissante de châtier les conjurés, Lorenzo si vendichi ! 
Rivolta, rivolta ! Fia giudice il popolo ! Giustizia ! Rivolta ! Facciamo giustizia 
De’Pazzi e Salviati ! All’Arno si gettino Li rei congiurati, Le case bruciam, Che più 
non si tardi ! All’Arno, all’Arno ! Gli empi codardi alll’Arno ! Che più non si tardi 
Giustizia a compir ! Fioretta désespérée appelle Laurent pour le dernier soupir de 
son frère et la fureur populaire éclate : Mano all’armi ! Che dunque s’aspetta Per 
punire il delitto crudel ! Palle ! Palle ! Tremenda vendetta ! Resté seul, Laurent 
médite, Del trono a me spianato hanno il cammin, Tu mi vendica, o plebe ! Io regno 
alfin ! La démocratie a été dans toute l’œuvre une ombre fugitive, sous son plus 
mauvais visage, dans les propos de Pazzi et de ses agents. Le peuple de Florence est 
peut-être séduit un instant par le mot Libertà, mais cela ne dure pas et il ne saurait 
visiblement que faire de cette liberté.  
 Les rêves démocratiques de Fiesque nous conduisent à Gênes23. Le livret, 
simplifiant à l’excès le drame de Schiller, manque de clarté sur les aspects 
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politiques. Fiesque, sous un masque de jeune homme brillant et insouciant, conspire 
contre le doge Andrea Doria et sa famille. Il s’unit aux conjurés républicains menés 
par Verrina, qui hait les Doria idéologiquement et personnellement (Gianettino 
Doria a déshonoré sa fille). Enthousiaste, Verrina s’exclame Il ne dormait pas, le 
lion ! En lui veillait l’ambition De briser sa chaîne Et de délivrer notre Gênes ! 
Tyrans, par l’orgueil aveuglés, Il rugit, tremblez !... Tu ne songeais Qu’à la patrie, 
à la liberté ! Moi qui te croyais traître Aux serments d’autrefois ! Tous jurent 
d’abattre sous (leurs) coups Le tyran qui (les) oppresse, et y réussissent. Fiesque 
devient doge, réalisant l’ambition exprimée au début de l’acte II, Sur le ciel a brillé 
Une lueur de pourpre, Et des voix ont crié Gloire à Fiesque, Doge de Gênes !... 
J’entends la marche triomphale Qui me mène à la cathédrale D’où je sortirai Doge, 
Roi ! Elle est à moi, cette Gênes superbe ! À l’acte III, la foule acclame le sauveur 
de notre cité : au premier magistrat, Le conseil de la ville Remet avec ces clefs La 
puissance civile. Tout semble préparer un règne heureux.  
 L’histoire de France est mise à contribution avec Étienne Marcel en 1879, 
l’année où La Marseillaise devient hymne national24. Le livret de Louis Gallet, 
l’économe de l’hôpital Beaujon devenu le principal collaborateur de Saint-Saëns25, 
se pique d’authenticité, évoquant les édits monétaires de 1358 ou l’affaire Perrin 
Marc, mais n’évite ni les erreurs ni les bizarreries, en particulier l’étrange 
métamorphose de Robert de Lorris en jeune amoureux de grande noblesse26. Son 
Étienne Marcel est celui du décor de l’Hôtel de Ville de Paris, avec des 
réminiscences de la Révolution, voire de la Commune, ce qui suscite des 
ambiguïtés. Patriotisme, ambition et rancœur se mêlent chez Marcel : il a clairement 
mûri son projet d’insurrection en attendant l’occasion offerte par l’arrestation de 
Perrin Marc en violation du droit d’asile et à la fureur de Robert le Coq (évêque non 
de Paris mais de Laon). Dès que Lorris et ses amis sont sortis, il rassemble les siens, 
Ils sont partis tous ces valets, Et nous ne craignons plus leur oreille indiscrète. 
L’heure du châtiment est proche, L’œuvre est prête, À votre tour êtes-vous prêts ? 
Bourgeois et artisans répondent ce qui va être un leitmotiv, Que soit prochaine 
L’heure où la chaîne Se brisera, Oui qu’elle sonne, Ici personne Ne manquera (I 4). 
La révolte est prête, dans une atmosphère de haine de classe contre les écuyers du 
Dauphin, traduite quelques instants plus tôt par l’hôtelier protestant contre les 
dévaluations, Je paye des impôts fort lourds, et ces seigneurs, Grâce aux édits 
royaux, se font faux monnayeurs (I 1), comme si la politique monétaire dépendait 
des nobles… Le finale du 1er tableau mêle demandes de justice et revendications 
politiques, mais déjà celles-ci prédominent, chez les différents groupes : Pour 
sauvegarder nos franchises, Marcel, vers toi nous accourons ! Que nos libertés 
reconquises Brisent enfin le joug Qui pèse sur nos fronts. Que soit prochaine 
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L’heure où la chaîne Se brisera…. –Échevins : C’est au nom des bourgeois que 
chacun de nous parle. Armés contre le Dauphin Charles, Nous voulons arracher le 
pouvoir de sa main ! Il faut que nous soyons maîtres de nous demain ! –L’évêque : 
Nous venons au nom de l’Église, Au nom du Dieu vivant par le prince outragé. 
Nous mesurons l’horreur de la faute commise, Il faut que le ciel soit vengé ! Il 
méconnaît nos droits, il est impitoyable, Pour lui nous serons sans merci. Marcel 
s’échauffe et en deux phrases, passe du patriotisme et des demandes de justice à la 
rébellion politique, en même temps que dans ses propos le Dauphin, de victime, 
devient persécuteur : Au nom du peuple qu’on accable, Messires, moi, je parle ici, 
Vienne le jour ou l’heure favorable, Et tous ces braves gens se lèveront aussi !... 
Voici que la mesure est pleine ! L’Anglais nous envahit, De son royal domaine, le 
Dauphin, un enfant, ne va plus rien garder ! De vils conseillers, un peuple qu’on 
opprime… Ah ! Devant tant de maux la faiblesse est un crime ! Rien ne doit plus 
nous retarder !... On vole votre épargne, on outrage vos filles, Des soudards vont 
semant la honte en vos familles, On viole le droit d’asile. On vous a pris, À vous, 
votre pouvoir, ô prêtres de Paris, À vous, vos libertés, échevins, À vous-mêmes, 
pauvres gens, Le métier qui vous donnait du pain ! Ah, tu récolteras, Charles, ce 
que tu sèmes, Et ton peuple abattu se révolte à la fin ! Aux armes, mes amis, 
Bannissons les vaines alarmes Et courons au palais ! Aux armes ! Le souvenir de la 
Marseillaise touche à la paraphrase, mais il est piquant que l’atteinte à l’épargne 
passe, dans les griefs, avant l’honneur outragé (bien que Marcel craigne, à tort, pour 
celui de sa fille)… La foule, insensible aux nuances politiques, s’enflamme et court 
aux armes en criant Que soit prochaine L’heure où la chaîne Se brisera… Jusqu’au 
dernier nous combattrons, Brisons le joug, levons nos fronts ! L’écho de Samson et 
Dalila (Israël, romps tes chaînes, Ô peuple, lève-toi, Viens assouvir ta haine Et 
combats pour tes lois) est très net, jusque dans la musique. Seul, Jehan Maillart, qui 
va devenir la conscience de Marcel comme Eustache est son âme damnée, a compris 
et redouté la dérive, Prends garde, compagnon, dangereux sont tes rêves ! Sers 
notre liberté, mais sans trahir le roi. Les colères que tu soulèves Se retourneront 
contre toi. Mais Marcel repousse le prophète de malheur (qui ne peut que déplorer 
Ah, Marcel, voilà donc ce que tu voulais !) et court vers son destin.  
 Au palais, les seigneurs s’inquiètent, Paris murmure et gronde, mais Clermont 
répond avec légèreté Le bourgeois de Paris est bruyant mais docile, Il donne son 
argent, laissons-le donc crier. Le Dauphin, plus réfléchi, est inquiet, Messire, j’ai 
peur de ces hommes. Pourquoi les dédaigner ? Ils sont forts et nombreux. Faibles 
comme nous sommes, Que pourrions-nous contre eux ? Pourtant, quand l’émeute est 
aux portes, lui seul tente de dominer la situation, Ouvrez les portes ! –Clermont : 
Quoi ! Céder aux factieux ! –Dauphin : Obéissez ! Je suis le Régent ! Je le veux ! 
Ouvrez ! Je ne veux pas que le sang coule. (À Robert) Va, je saurai mourir calme et 
fier, comme un roi. Il tente de s’opposer aux mutins : quand Marcel exige Sire duc, 
écoutez, il répond Je devrais refuser ici de vous entendre, Vous qui venez suivi de 
sujets révoltés. Marcel déchaîné s’emporte, bien qu’il semble un peu revenu de ses 
positions précédentes : la patrie est son souci premier et c’est aux « mauvais 
conseillers », non à Charles lui-même qu’il en veut maintenant, Duc, notre cause est 
juste ! Et prêts à la défendre, Ceux qui sont avec moi ne sont pas contre vous, Mais 
contre ceux-là seuls qui perdent la patrie Et qui vous séparent de nous. Au 




reproche de faire, par ces troubles, le jeu de l’ennemi, Quand l’Anglais triomphant 
marche de ville en ville, Vous rêvez la discorde et la guerre civile ! Des malheurs de 
la France un jour vous répondrez ! Mais Marcel contre-attaque, Nos malheurs ? 
C’est à vous que j’en demande compte, À vous, l’auteur de notre honte, À vous qui 
retenez ce prince, cet enfant, Loin de ceux dont les bras le feraient triomphant ! 
C’est à vous, dont la main avide Trois fois depuis un an a fait le trésor vide, C’est à 
vous que nous réclamerons Le prix de tous nos deuils et de tous nos affronts ! 
Funestes conseillers qui trompez votre maître, Retirez-vous enfin ! C’est à lui qu’est 
censée aller la sympathie du public, bien qu’il ne fasse rien, au contraire, pour 
calmer la violence et qu’il prenne le Dauphin en otage. La foule crie, À mort, à mort 
le traître ! Il faut qu’il soit châtié ! Laissez-nous faire justice ! Qu’il périsse ! Plus 
de retards ! Plus de pitié ! –Marcel : Sire Duc, un seul mot et la foule soumise Va 
tomber à vos pieds –Dauphin : Qu’allez-vous demander ? –Marcel : Chassez vos 
conseillers ! Dans la guerre entreprise Par nous seuls laissez-vous guider ! –
Dauphin : Jamais ! Retirez-vous ! –Marcel : Duc ! Je vous en conjure, soyez à 
nous ! La foule reprend ses menaces, Clermont est assassiné, Robert de Lorris 
encerclé ne peut ni le défendre ni protéger Charles. Marcel dicte ses conditions, en 
coiffant le Dauphin du chaperon aux couleurs de Paris, Sire duc, acceptez ici notre 
alliance, Et prenez nos couleurs : la paix est à ce prix. La foule, inconsciente, crie 
Noël au duc ! Noël au prévôt de Paris ! Si la foule donne une piètre image 
démocratique, Marcel reste le héros. 
 À l’acte II sa conscience le trouble un instant, Je dois compte à Dieu du sang 
versé. Mais il veut l’oublier, Paris est libre ! Ceux qui voulaient sa ruine sont morts. 
Sa femme s’inquiète, Marcel, la justice divine Maudit celui par qui le sang fut 
répandu. Il la fait taire, N’as-tu point entendu ? Paris est libre ! libre ! Classique et 
spécieuse justification révolutionnaire, écho de « Ce sang était-il donc si pur ? » et 
peut-être version « républicaine » de Paris vaut bien une messe. Mais le héros va 
être emporté dans des excès qu’il n’avait pas prévu, dans une longue fuite en 
avant… 
 Dans ce registre et plus conforme encore à l’Histoire des hussards noirs de la 
République, se présente la révolte paysanne dans La Jacquerie de Lalo, achevée par 
Arthur Coquard, sur un livret d’É. Blau et S. Arnaud27. Tandis que des seigneurs 
marchent sur Paris pour liquider Étienne Marcel, les paysans écrasés d’impôts, dont 
on exige de nouveaux versements pour marier la fille du comte, se soulèvent à 
l’appel du jeune Robert. Celui-ci est allé à Paris s’instruire et apprendre, pour 
devenir et plus grand et meilleur, selon sa vieille mère, et il revient rebelle : Les 
seigneurs ne font que du mal, Avec eux chaque jour n’amène Que fatigue, misère et 
peine, D’un matin à l’autre matin, Taille, corvées, aides, service, Des plaids et des 
procès sans fin, Où nous n’avons nulle justice… Notre labeur ne sert à rien, Ils nous 
prennent tout notre bien, La terre et les fruits de la terre, Les bois et les bêtes des 
bois, Que Dieu pour tous a voulu faire, Nos foyers et nos toits, Ils ont tout pris sans 
aucun droit. Mais le jour vient, l’heure est prochaine, Où la cité, le bois, la plaine, 
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 Monte-Carlo 9.3.1895, Paris OC 23.12.1895. Des 4 actes, seul le 1er fut composé et en partie orchestré 
par Lalo qui réutilisa de larges extraits de son Fiesque de 1866, non représenté. Nous tenons à remercier 
notre collègue Jean-Michel Poughon, qui nous a aimablement communiqué la partition chant et piano de 
cette œuvre terminée par son aïeul A. Coquard. 
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Verront debout, brisant leur chaîne, Tous les vaillants et tous les forts, La victoire 
est pour nous certaine, Car Dieu n’aime que le bon droit… Écoutez ! dans toute la 
France, Le même cri s’est répété, Partout, partout, même souffrance, Partout même 
cri : Liberté ! Justice ! Liberté (II 1) ! Face au comte, il expose les mêmes griefs que 
Marcel face au maréchal : La liberté ! Ah ! Pensez-vous qu’un peuple se résigne À 
ne vouloir jamais ce qu’il a mérité ? –Mérité d’être libre ? Et qui t’en a fait digne ? 
–C’est votre indignité ! Au château jadis, la chaumière Pardonnait 
l’asservissement. Elle savait qu’en temps de guerre Il la défendait vaillamment, 
Mais nous ne devons plus ni respects ni servages Aux gardiens oublieux de leurs 
nobles métiers, Et vos droits sont tombés avec votre courage Dans les champs de 
Crécy comme en ceux de Poitiers. Comme les Parisiens d’Étienne Marcel, les héros 
de La Jacquerie sont prêts à ajouter la guerre civile à une défaite qu’ils attribuent 
irrationnellement à la lâcheté (sans doute y a-t-il ici, chez les librettistes, des 
souvenirs plus ou moins vagues des rancœurs de 1870, les accusations de trahison 
contre Bazaine, etc). Ils sont aussi sûrs de savoir mieux faire… 
 Avec plus ou moins de violence28, l’opéra rêve donc de soulèvements 
populaires réussis, qui améliorent ou restaurent justice et liberté et portent le peuple 
au pouvoir. Mais il y a des ombres et les rêves sont sans lendemain, car toutes ces 
histoires, on le sait, finissent mal. 
 
LA DÉMOCRATIE INACHEVÉE : VIOLENCE ET IMMATURITÉ   
 Le respect de la vérité historique, proclamé sinon observé depuis la Préface de 
Cromwell, impose l’échec final de ces tentatives. Le goût du noir du romantisme et 
des écoles suivantes explique qu’on ait choisi de narrer jusqu’au terme des 
expériences tragiques : on aurait pu ne montrer que la phase réussie des rébellions, 
selon l’ancienne conception du lieto fine. La concentration de l’intérêt, pour des 
motifs artistiques évidents, sur les destins individuels, justifie au contraire que 
Virginia29 s’achève par la mort de l’héroïne, non par la chute des décemvirs30. 
L’aspect démocratique y est faible : on entend passer en coulisse la procession 
funèbre de Siccius Dentatus et Icilio s’oppose violemment à Appio, mais leur 
querelle ne porte que marginalement sur les droits des patriciens ou des plébéiens. 
Curieusement, les rares opéras dont un peuple est le vrai protagoniste, Nabucco ou 
Boris Godounov, ne contiennent pas d’éléments démocratiques. Et ceux, rares aussi 
au XIXe siècle, qui évoquent la Révolution française31, ne la montrent guère 
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 Plus violent que La Jacquerie de Lalo et Coquard est, au XXe siècle, l’opéra de G. Marinuzzi, 
Jacquerie, Donaudy d’ap. E. Sue (Les Mystères du Peuple), Buenos-Aires 1918. La « tyrannie 
seigneuriale » est longuement décrite et la Giacomeria éclate pour une affaire de ius primae noctis, bien 
que le compositeur ait souligné que le livret était très convenable ! Tous ces textes expriment une 
véritable haine de classe, bien que les références à Dieu éloignent du marxisme. 
29
 Mercadante, Virginia, Cammarano, SC 7.4.1866. Remis à la mode par Alfieri (1783), le sujet a inspiré 
Casella, Sc. 1812, Vaccai, Rome 1845, Petrella, Naples 1861. 
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 Scarlatti a traité La Cadutà de’Decemviri, en 1697, avec le succès de la révolte. Cammarano a préféré 
noircir la tragédie avec l’assassinat d’Icilio, qui fut d’après Tite-Live, tribun après la révolte. 
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 On ne connaît guère au XIXe siècle que Giordano, Andrea Chenier, Illica, Sc. 1896. Au XXe siècle : 
Massenet, Thérèse, J. Claretie, Monte-Carlo 1907. Kienzl, Der Kuhreigen, Vienne 1911. Mascagni, Il 
Piccolo Marat, Rome 1921. Poulenc, Dialogues des Carmélites, Milan 26.1.1957, Paris 21.6.1957. 
Respighi, Marie Victoire, Guiraud, cp 1912, cr. Rome 2004. Von Einem, Dantons Tod (Salzbourg 




triomphante ou bénéfique. Seule, Madame Sans-Gêne32, au début du XXe siècle, 
insiste sur le peuple. Mais il ne s’agit pas de démocratie. On voit plutôt la 
Révolution dévorant ses enfants, dans Andrea Chenier. Au-delà des raisons 
dramatiques et artistiques, ce parti pris de l’échec démocratique, auquel la censure 
est étrangère33, pourrait s’expliquer par une philosophie de l’histoire et une certaine 
analyse politique : le véritable opéra démocratique ne pourrait narrer que le futur, 
car –ainsi le veut le « sens de l’histoire »- le peuple, même en 1789, n’est pas 
vraiment prêt. 
 Le peuple ne sait pas se révolter seul. Il lui faut des meneurs, qu’il n’est pas 
toujours capable de suivre, car la peur le fait aisément reculer. Dans Don Carlos, la 
« superstition » l’arrête : il suffit à l’Inquisiteur, nonagénaire et aveugle, de surgir en 
tonnant Peuple sacrilège ! Prosterne-toi devant celui que Dieu protège ! À genoux ! 
pour que l’émeute s’apaise34. Dans Les Vêpres siciliennes35, le tumulte soulevé 
péniblement par l’énergie de la duchesse Hélène retombe à la seule apparition de 
Montfort. Dans Le Duc d’Albe de Donizetti, finalement achevé par Salvi en 1882, 
l’entrée du duc d’Albe coupe court, de même, à l’effort d’Amelia36. 
 Le peuple peut être égaré par de mauvais guides, qui ne flattent que ses basses 
passions, dans leur propre intérêt : le trio anabaptiste du Prophète, Zacharie, Jonas, 
Mathisen, soulève les paysans en leur faisant espérer la place et les biens de leurs 
seigneurs, qui seront esclaves à leur tour37. Le peuple souvent cesse d’être le peuple 
pour devenir la masse, la foule, le nombre, la populace38. Ainsi Vercingétorix est 
chassé par les trames de Gobannit39, ainsi s’effondrent les triomphes populaires, la 
foule est traître au peuple40.  
 Dans La Muette de Portici, le peuple détruit sa victoire en ne sachant pas garder 
la mesure. Masaniello, très vite, a horreur des excès et du sang versé, mais ne peut 
contrôler le mouvement qu’il a déclenché, Spectacle affreux ! Jour de terreur ! Nos 
soldats révoltés ont fait trop de victimes, Et je n’ai pu désarmer leur fureur ! Je ne 
sais quel dégoût s’empare de mon cœur, Par des forfaits nous punissons des crimes. 
Ô Dieu ! Toi qui m’as destiné À remplir ce sanglant office, Pour achever le 
sacrifice, Grand Dieu, que ne m’as-tu donné Leur inexorable justice ! Adoucis la 
rigueur de tes arrêts terribles. Ne pourrais-je fléchir ces tigres inflexibles ? Ô Dieu 
puissant, touche leur cœur !... Et cependant pour eux, mon cœur est alarmé, Le vice-
roi, que poursuivait leur rage, Aux murs du Château-Neuf est encore enfermé, Il 
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 Giordano, Simoni d’ap. Sardou, New York 25.1.1915. L’acte I se passe le 10 août 1792 (avec récit des 
combats) et met en scène Fouché. Madame Sans-Gêne fait l’éloge du peuple devant les sœurs de 
Napoléon, à qui elle rappelle leurs origines. 
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 Le caractère subversif éventuel de ces sujets est dans le fait de la révolte, non dans son dénouement ou 
la présentation qui en est faite. Or la censure a accepté les sujets. 
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 Verdi, Méry et Du Locle, Paris 11.3.1867. 
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 Verdi, Scribe, Paris 13.6.1855. 
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 Rome 22.3.1882. On sait que le livret du Duc d’Albe, écrit par Scribe en 1839 pour Donizetti (qui 
mourut en laissant l’œuvre inachevée) fut proposé par Scribe à Verdi et modifié pour les Vêpres 
siciliennes. 
37
 Meyerbeer, Le Prophète, Scribe, Paris 16.4.1849. Cf. J. Fulcher, Le Grand Opéra, p. 111 s. 
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 Voir Mirabeau, discours de juin 1789 sur le mot « peuple », et G. Burdeau, Traité de Science Politique, 
VI, Paris 1977 (2e éd.), p. 386-388. 
39
 Canteloube, Vercingétorix, Clémentel et Louwyck, Paris 1933. Voir « Les mythes de fondation dans un 
opéra national-républicain ». 
40
 V. Hugo, Les Misérables, IVe partie, livre IX, ch. II. 
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faut par un assaut consommer notre ouvrage. Mais la description que Fenella, par 
gestes, lui fait du pillage de la ville et des excès commis, achève de le décourager, 
J’ai voulu, mais en vain, Mettre un terme au carnage… Oui, des torches en feu 
dévorent des palais, Des enfants étouffés par leur mère, Des frères frappés par leurs 
frères, Hélas ! J’ai vu tous ces forfaits, Mais tu le sais, je n’en suis pas coupable. Le 
peuple, lui, se grise de sang, il écoute de mauvais conseillers, tel Pietro, qui le 
poussent à une vengeance cruelle (Vengeance et non plus Justice : la dérive est là) et 
le dressent contre son propre libérateur, jugé trop mou, car Masaniello a compris la 
nécessité de la clémence : Que veut le peuple, demande Masaniello –Pietro : Il 
demande vengeance ! Plus de tyrans ! L’honneur t’engage ! Plus d’esclavage ! Plus 
de tyrans ! –Trop de sang, de carnage, Ont signalé votre fureur, Je saurai mettre un 
terme à votre aveugle rage –Tu voudrais vainement enchaîner notre ardeur, Tu 
nous trahis !... (avec la foule) Tyran, crains mon juste transport ! –Je suis tyran 
pour faire grâce, comme toi pour donner la mort. Les opposants à Masaniello ne 
sont qu’un petit nombre de meneurs déçus, la masse des Napolitains lui reste fidèle, 
Par le peuple conduits, Marchant d’un pas docile, Les magistrats napolitains 
Viennent déposer dans (ses) mains Les clefs des portes de la ville, chantant 
Honneur, honneur et gloire ! Célébrons ce héros ! On lui doit la victoire, La paix et 
le repos. Mais, avec Pietro, les conjurés murmurent, De le frapper j’aurai la gloire, 
Malheur à lui, j’en fais serment, Du haut de son char de victoire Je ferai tomber ce 
tyran ! Parce que Pietro lui verse un poison lent, Masaniello, devenu à moitié fou, 
ne peut empêcher à l’acte V la contre-attaque espagnole et il est finalement abattu 
par ses anciens amis en voulant sauver de leur rage la princesse Elvire, qui a protégé 
sa sœur. Dans Salvator Rosa en revanche, Masaniello n’est pas trahi réellement par 
les siens : seuls Corcelli et sa troupe de brigands, insurgés par cupidité et que 
l’interdiction du pillage a rendus furieux, se rallient à Arcos ; ils assassinent 
Masaniello dans une église à l’acte IV, mais le peuple napolitain n’a pas justifié 
l’espoir du comte de Badajoz,  Il popolar favore Come vento è mutabile. 
 Le même schéma, à peu de choses près, se retrouve dans les autres épisodes. 
Rienzi fait grâce, malgré ses amis, aux nobles qui ont voulu le tuer, mais il doit 
finalement les combattre et croit triompher définitivement, La victoire remportée 
n’est pas plus dure que l’acte héroïque de Brutus41. Allons en triomphe au 
Capitole !... La liberté, la paix sont de retour, le joug de l’esclavage est fini ! Mais 
les autres chefs du peuple lui reprochent les morts dus à sa vaine clémence et 
s’allient à ses ennemis. Le tribun, abandonné aussi par le cardinal qui l’excommunie 
alors qu’il attendait un Te Deum (IV 2)42, finit victime d’un peuple qui n’a pas 
compris ses rêves et d’une Église qui le trahit. Baroncelli n’hésite pas, pour exciter 
la fureur du peuple, à l’accuser de trahison (comme Appio le tentera en vain pour 
Icilio43) : il aurait cherché une alliance avec les nobles, par le mariage de sa sœur 
Irene avec Adriano Colonna. Dans La Jacquerie, Robert est très vite dépassé par le 
bûcheron Guillaume, d’emblée partisan de la violence totale alors que Robert est 
plus nuancé, moins sauvagement manichéen ; à Paris, Robert, blessé en aidant un 
                                                 
41
 Brutus avait condamné ses fils qui trahissaient. Ici, Adriano pleure son père Colonna, tué dans la 
bataille. Il va abandonner Rienzi et le trahir par piété filiale. 
42
 Le cardinal Raimondo et le pape changent de position pour des raisons de politique extérieure : Rienzi 
prétendait intervenir dans l’élection impériale.  
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autre roturier, a été recueilli dans un couvent, soigné et sauvé par Blanche, la fille du 
comte ; sans connaître leurs identités, ils se sont en secret épris l’un de l’autre. 
Robert, horrifié de la voir près du comte, la sauve quand Guillaume veut la tuer avec 
son père. Mais Guillaume frappe le comte et abat Robert en l’accusant de trahison : 
Robert est venu demander pardon à Blanche avant le dernier combat, où il va 
chercher la mort ; pendant leurs aveux, Guillaume et les Jacques les surprennent et 
veulent les pendre. L’approche de l’armée seigneuriale disperse les Jacques, 
Guillaume n’a que le temps de tuer Robert, tandis que Blanche jure d’entrer au 
couvent. Dans Andrea Chenier, le poète qui à l’acte I rêvait de réformes sociales est 
déjà suspect à l’acte II ; à l’acte III Gérard, essayant de le sauver devant le tribunal 
révolutionnaire, devient suspect lui-même, La rivoluzione i figli suoi divora ! 
 Dans Fiesque, le livret manque de clarté sur les motifs de rupture. Verrina a été 
certes présenté comme un vieux républicain de Rome. Dès le début, il affirme Pour 
l’esclave la vie est l’éternel hiver. Pour sonder les vrais sentiments de Fiesque, il lui 
a fait porter un tableau représentant La mort de Virginie et l’a commenté, Voyez, 
voyez ! Il a du sang aux bras ! Romains ! Romains ! Il a tué sa fille ! Dans ses mains 
Le fer brille, C’est votre liberté Qui naît de ce trépas ! Sa manœuvre réussit, il a 
bien un chef, jeune, ardent, téméraire, mais il ne voulait apparemment pas faire de 
ce chef un doge. Fâcheusement, le livret ne dit pas ce qu’il voulait. République est 
ici vide de sens politique vrai : Gênes en est une et le doge n’est que le chef de 
l’État. Sans autre programme que la liberté, on pourrait prendre Verrina pour un 
anarchiste, ce qu’il n’est pas. Il va en tout cas détruire le résultat de la conjuration. 
Quand tous acclament Fiesque, il se tient à l’écart, proclamant Aux fêtes des 
puissants Je ne sais prendre part ! Fiesque essaie de renouer leur amitié, Malgré la 
pourpre et l’or Je suis toujours ton frère, mais Verrina, inflexible, répond C’est au 
Fiesque d’hier Que mon cœur se donna… Si tu veux d’un ami Sentir encor 
l’étreinte, Rejette cette pourpre Et je te rends mon cœur ! Devant le refus de 
Fiesque, il rejette toute amitié, Ce serait une chaîne ! Maintenant je te hais, Et de 
toute ma haine ! Une dernière fois, il tente de le faire renoncer à la pourpre, Tu le 
sais, je t’aimais comme un frère, Vois ces yeux qui jamais n’ont pleuré, Comprends-
tu quelle douleur amère Se déchaîne en mon cœur ulcéré ? Loin de toi cette pourpre 
odieuse, Et je suis ton ami d’autrefois ! Vérité, lumière radieuse, Viens frapper son 
esprit à ma voix ! Il se tait, insensible à mes larmes. Il attire Fiesque dans un piège, 
rappelant qu’en commençant un règne il faut être clément ! Là-bas, sur les 
vaisseaux les rameurs de galères Gémissent sous le fouet : mets fin à leur misère ! 
Fiesque aussitôt déclare Ils sont libres, mais Verrina veut l’entraîner à bord, Sans 
souci de ton rang, Viens t’entendre bénir avec des pleurs de joie, Ce spectacle vaut 
bien la peine qu’on le voie ! Fiesque accepte, Verrina vérifie que personne ne passe 
et en arrivant à la passerelle le précipite à la mer, criant Il est mort ! Vive la patrie ! 
On voit mal ce que la patrie retire de ce meurtre, sinon de nouveaux désordres. On 
ignore aussi ce que Fiesque voulait vraiment être : un doge bienfaisant, à la 
Boccanegra ? Le livret est trop elliptique. En tout cas, les rêves de tous les 
personnages sont brisés. 
 Étienne Marcel nous offre peut-être l’exemple le plus intéressant. Ce n’est pas 
tant le peuple qui se trahit, malgré les excès de la scène du palais, que le héros lui-
même, emporté par des évènements qui le dépassent. Comme tous les autres chefs 
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de révolte, Marcel joint à l’idéal politique des griefs personnels44. Au contraire de 
Masaniello, il se laisse emporter par eux, surtout par sa haine pour Robert de Lorris, 
l’écuyer du Dauphin, épris de sa fille. Cette haine est absurde ; Marcel, quand 
Robert vient de sauver l’honneur de Béatrix, le soupçonne gratuitement de vouloir 
faire d’elle sa maîtresse, alors que ses intentions du jeune homme sont honorables, 
Je pressens une autre trahison, Cet homme l’aime peut-être ! Valet de cour, il ira 
s’égayer avec son maître Des maux qu’il nous causera (I 3). Quand il découvre que 
Béatrix l’aime aussi, sa rage éclate, C’est à lui que ton cœur s’est donné, À ce valet 
de cour qui rit de ta tendresse ! Qu’aurait-il fait de toi, ma fille ? Sa maîtresse ? 
Oui, je le frapperai sans remords, sans faiblesse, Celui qui m’a ravi le cœur de mon 
enfant ! Sa haine de classe l’aveugle ; à l’acte III, c’est l’ennemi personnel qu’il 
veut tuer en Robert, beaucoup plus que l’agent du Dauphin. Ce sera le début de sa 
chute  
 Dans Paris, à l’acte III, le désordre s’est établi. Eustache excite le peuple 
« libéré » à la licence, proclamant Allons, les enfants de Paris ! Nous ne craignons 
plus les bastilles Et nous nous moquons du sergent ! Ainsi dans le Couronnement de 
Tarare45, un peuple « effréné » criait Nous n’obéirons à personne, mais il se voyait 
aussitôt rappeler que La liberté n’est pas d’abuser de ses droits et que Licence, abus 
de liberté, Sont les sources du crime et de la pauvreté. Jean Maillard s’inquiète de 
voir ainsi les Parisiens oublier la réalité, les dangers de la guerre, C’est pitié de les 
voir s’étourdir de la sorte, Quand l’Anglais est à notre porte, Quand le roi de 
Navarre étend sur nous la main, Comptant surprendre un jour la ville sans défense 
Et voler le trône de France ! Un traître lui pourrait livrer Paris demain. Ce traître, 
Maillard le devine en Eustache, Cet homme est dangereux. Il va le mettre en garde : 
Qu’allais-tu faire Hors de la porte Saint-Denis cette nuit ? –La lune était claire et 
me souriait –Trêve à d’insolents défis ! Saint-Denis appartient à Charles de 
Navarre. Ce n’est pas sans raison, drôle, je te le dis, Qu’un homme comme toi 
s’égare Vers le camp de nos ennemis –Ce roi n’était-il pas notre allié naguère ? –Il 
nous fait aujourd’hui la guerre, Il nous a lâchement trahis. Prends garde et 
souviens-toi que je veille. Eustache sent le danger, Marcel qu’il a poussé à la 
rébellion le déçoit, et il cherche le plus sûr moyen de se sauver, Au risque de tout 
perdre il nous faut tout oser, Le Dauphin Charles est redoutable, son parti relève le 
front, Marcel semble impuissant à dominer la ville, Les Parisiens, las de la guerre 
civile, À quelque nouveau maître encor se livreront ! Charles est fort, Mais le roi de 
Navarre est habile, C’est pour lui que bientôt nos portes s’ouvriront. En attendant, 
il continue son travail d’agitateur. Il reconnaît Robert, entré clandestinement déguisé 
dans Paris, et le dénonce à Marcel, Ce que je veux, Messire Robert de Lorris, C’est 
vous dire que les espions du Dauphin Sont à Paris de bonne prise, Et que je vous 
arrête enfin ! 
 C’est le tournant de l’opéra : Marcel croit tenir sa vengeance et s’acharne dans 
sa volonté de tuer Robert, Maillard, plus lucide, va calmer la foule. Masaniello ou 
Rienzi s’étaient perdus par la clémence, Marcel se perd par une volonté de 
vengeance aveugle contre celui qui a promis à sa fille de le sauver. Il ameute la 
                                                 
44
 Masaniello voulait venger sa sœur Fenella, séduite et abandonnée par le fils du vice-roi. Rienzi aussi a 
une sœur, Irene, que les nobles ont tenté d’enlever. 
45




foule, Ô peuple de Paris, Charles Dauphin de France A trahi ses serments et rompu 
l’alliance Qui l’unissait à nous, Il a fui son palais et du fond des provinces, Ses 
barons et ses princes Se sont levés bientôt pour servir son courroux46. Une 
redoutable armée Sous ses ordres s’est formée. Il menace Paris. Mais pour ses 
bataillons Paris ne saurait être une facile proie, Doutant de ses soldats, voici qu’il 
nous envoie de lâches espions ! La foule hurle à la mort, mais Maillard intervient : 
Sa faute, peut-être, pour vous, Marcel, C’est avoir eu En ces temps de malheur cette 
rare vertu De rester fidèle à son maître. Allons ! Laissez aller cet homme. La foule, 
et d’abord les femmes, commence à demander avec lui Qu’il soit libre ! Maillard 
insiste, Écoute la voix de la foule47, Elle défend que le sang coule, Elle n’en a que 
trop versé. Marcel s’obstine, versant peu à peu dans l’hybris tyrannique : Taisez-
vous ! Seul je commande ici ! Que l’arrêt sanglant s’accomplisse ! Rien ne saurait 
m’apaiser, Ici ma volonté l’emporte, Malheur à qui la veut briser. Mais il n’est 
soutenu que par les artisans menés par Eustache. Maillard, avec le chœur, reprend, 
<la foule> est aujourd’hui la plus forte, Que sa puissance enfin l’emporte, Le temps 
de la tienne est passé ! Écoute l’arrêt de la foule, écoute sa voix, Que sa volonté 
s’accomplisse, Le temps de la tienne est passé. La foule enchaîne Que notre volonté 
l’emporte, Il ne faut plus que le sang coule. Cette fois, elle est dominée par de bons 
sentiments, mais le pouvoir né de l’insurrection s’effrite. 
 Marcel cède enfin, mais comprend que le peuple l’abandonne et, oubliant ses 
propres responsabilités, se lamente sur cette ingratitude, Tous sont partis, Aucun n’a 
détourné la tête, aucun ne m’a tendu la main, Naguère on m’acclamait… Ce soir on 
me dédaigne et peut-être on m’oublie, Mais bientôt on se souviendra. Prompt à me 
reprocher les maux de la patrie, Quelque infâme me frappera, Et sur ma mémoire 
flétrie, On entendra ceux-là, pour qui j’ai tant lutté, Implorer le mépris de la 
postérité ! Ah, peuple, c’est en vain que l’on te sacrifie Son cœur, sa pensée et sa 
vie ! Tu n’as que des affronts pour tous les dévouements ! Trop tard j’apprends à te 
connaître ! Un seul mot a suffi, sur les lèvres d’un  traître, Pour que mon pouvoir 
touche à ses derniers moments ! Moins lucide que le Gérard de Chenier (Hugo ou 
Michelet jugeraient normal qu’un homme du XIVe siècle voie moins clair que ceux 
de 1794), il reste néanmoins sympathique à son librettiste, qui va lui donner bien des 
circonstances atténuantes. C’est un homme blessé par le revirement de l’opinion (et 
la perte d’un pouvoir qui l’a enivré) qu’Eustache va tenter, lui présentant –avec 
quelle insistance !- le roi de Navarre comme son seul recours, l’unique espoir de 
salut, organisant la rencontre avec l’envoyé navarrais Josseran de Mâcon. Marcel 
résiste d’abord, Tais-toi ! Me proposer en face, à moi, Cette forfaiture et cette 
infamie ! Suis-je tombé si bas Qu’on vienne marchander mon âme, Mon honneur ! –
Interrogez le peuple Ou le Dauphin de France, Votre cause est perdue et la mort 
vous attend. Charles de Navarre est votre seule espérance –Pourquoi cet homme a-
t-il parlé ? Et sur quelle pente fatale S’égare mon esprit troublé ?... Démon ! Toi 
qui tentes mon âme, Quel rôle infâme Viens-tu de jouer parmi nous ? Je t’ai vu 
déchaînant la fureur populaire, Je te vois l’instrument d’une cause contraire –
Maître, ceux-là sont fous Qui ne savent parfois changer de caractère. Vous êtes un 
                                                 
46
 Écho du jacobinisme : la province (déjà « girondine ») soutient le Dauphin, Paris est seul. 
47
 C’est, semble-t-il, le seul cas à l’opéra où la vox populi, opposée à celle de son chef, est pourtant vox 
Dei. 
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lion, moi je suis un renard. Marcel a choisi le mauvais conseiller qui flattait ses 
passions, et voit trop tard où il l’a entraîné. Pendant ce temps, Maillard, qui n’a 
jamais oublié au milieu des luttes civiles le danger extérieur, veille à protéger Paris 
et donne ses ordres, La trahison marche autour de nous sans bruit. Interdisez à tous 
les portes de la ville. Sortant de l’entrevue avec Josseran de Mâcon, Eustache une 
dernière fois tente Marcel, Prévôt, faites ce qu’il vous dit, Et vous serez ce soir 
gouverneur de Paris, Sinon, par le Dauphin, demain vous serez pris, Et pendu haut 
et court ! Marcel finit par accepter, non pour cette vaine ambition d’être gouverneur, 
mais pour forcer le peuple à être libre : Une implacable loi me pousse vers l’abîme. 
Je livrerai Paris, Je commettrai ce crime. Eh bien ! Tu l’as voulu, toi que j’ai tant 
aimé, Peuple ingrat dont la haine aujourd’hui me repousse ! Si par toi l’avenir 
glorieux m’est fermé, Du moins pour ton salut j’accomplirai ma tâche, S’il en est 
temps encore, oui, je te sauverai, À l’étau je t’arracherai, Toi qui veux retomber 
sous le joug de ton maître ! Quand, à la porte, on lui refuse les clés selon l’ordre de 
Maillard, il tente de retrouver son pouvoir perdu, prêt à déchaîner la guerre civile 
dans Paris même, Qui donc prétend repousser ma demande ? Et mon pouvoir, qui 
donc ose le dédaigner ? Ah, j’aurai bien raison de Maillard et d’eux tous ! Les 
Confrères de Notre-Dame Vont venir à mon aide ! (À Josseran) Allez ! Et sur mon 
âme, Ce que je veux sera comme je vous l’ai dit !  
 C’est l’instant où Robert, qui a surpris la conversation, va le mettre face à sa 
conscience et tenter de le sauver, Ainsi Marcel déserte, ainsi Marcel trahit ! C’est 
vrai, vous conspirez, Non plus contre le duc, mais contre Paris même !… Rebelle, 
on peut vous pardonner, Mais traître à la patrie, on doit vous condamner. N’allez 
donc pas plus loin sur ce chemin funeste, Notre duc Charles est bon, sa clémence 
vous reste ! Marcel a compris, mais son orgueil se révolte, Sa clémence ? Ah, 
jamais ! Les prières de Marguerite sa femme et de Béatrix ne peuvent le fléchir, pas 
plus que les derniers efforts de Robert, Le peuple a brisé son idole, Le peuple a 
maudit votre nom, Votre dernier espoir s’envole, Ô Marcel, revenez à vous ! 
Marcel, désormais lucide, ne consomme pas la trahison, mais, las de vivre, va 
délibérément chercher la mort de la main de Maillard, refusant le sauf-conduit 
donné par Robert à qui il confie sa fille, Il est trop tard ! Ce n’est plus l’heure Du 
repentir et du pardon, Oui, ma faveur ne fut qu’un leurre, Le peuple a maudit mon 
nom, Je reste seul ! Eh bien, qu’importe ! Seul je lutterai contre tous, Mon bras est 
fort, mon âme est forte… Je sais la faute commise, Et quelle suite j’en attends ! 
Mais j’irai jusqu’au bout. En pareille entreprise, Quand on a fait le premier pas, 
On triomphe ou l’on meurt, on ne recule pas ! Il est trop tard !... Maillard et les 
siens déjà sont prévenus, Et mes projets leur sont connus… Je suis las de lutter, de 
souffrir… C’est la mort que je veux, c’est la mort que j’appelle. Les derniers 
instants, avec l’entrée du Dauphin Charles à qui Maillard a fait ouvrir, montrent la 
vanité du rêve de Marcel, la versatilité du peuple et l’infamie d’Eustache, toujours 
prêt en vrai renard à tirer partie des situations : Maillard clame Noël au duc ! –
Eustache : Largesse au peuple de Paris ! –Chœur : Noël au duc, Largesse au peuple 
de Paris ! Noël ! Noël ! 
 Étienne Marcel, au terme d’un livret moins simpliste que ne le laisse prévoir 
l’acte I, est victime de son rêve et de son hybris, mais, de justesse, sans la tache 
d’une trahison accomplie. En 1879 en France, plus encore que de démocratie, on 




Marion48, enrôlera Georges l’aristo sur l’air de La Marseillaise pour sauver la 
patrie, Viens avec nous, petit ! Si tu tombes au feu, tu meurs comme un vaillant : 
Georges va se battre pour la République en Vendée, mais Marion lui évitera de tuer 
ou de capturer son père (qu’elle sauvera). Mais la démocratie, dans l’opéra français, 
reste absente, du XVIIIe siècle au XXe. Même si les dirigeants sont élus, leur 
pouvoir reste de type monarchique : Tarare était élu roi, le Vercingétorix de 
Canteloube le sera aussi et si l’élection de Zurga est de forme démocratique, son 
pouvoir est absolu49. 
 C’est hors de France que la scène lyrique offre le rêve démocratique le plus près 
de l’accomplissement avec le dernier opéra politique de Verdi, le Simon Boccanegra 
rénové50, si on néglige comme les auteurs eux-mêmes l’ambiguïté entre aristocratie 
et démocratie, et malgré l’incertitude où laisse le dénouement avec la vengeance du 
traître et la mort du doge. Certes, la démocratie a été d’abord pervertie, dans 
l’élection même de Simon. Paolo a payé Pietro en lui promettant Oro, possanza, 
onore, et Pietro répond Vendo a tal prezzo il popolar favore. Paolo fait élire Simon, 
parce que le corsaire sera, croit-il, un jouet plus souple que Lorenzin l’usuriere, le 
candidat officiel des popolani. Mais quand il fait l’éloge du prode che da’nostri 
mari cacciava l’african pirata, e al liguro vessillo rese l’antica rinomanza altera, il 
semble sincère, un instant, et son enthousiasme sonne franc, comme quand il jettera 
aux électeurs le nom du prode, du popolan réclamé, Simone Boccanegra ! Il corsar 
al alto scrano ! Peut-être cet instant d’enthousiasme compte-t-il dans l’élection, 
autant que les manœuvres de Pietro, qui prétend froidement Lorenzin venduto ai 
Fieschi. Simon est en tout cas un doge51 modèle et s’il a payé ses dettes à ceux qui 
l’ont mis au pouvoir, il ne gouverne pas selon leurs méthodes. À la fin de la scène 
du conseil, le doge élu par les popolani est manifestement déçu par l’attitude du 
peuple, mais refuse de se laisser intimider par l’émeute, Morte al Doge ? Sta ben. 
Tu, araldo, Schiudi le porte del palagio E annunzia al volgo Gentilesco e plebeo 
Ch’io non lo temo, Che le minacce udii, che qui l’attendo. Les cris de mort se 
changent en Evviva il doge ! Le commentaire de Simon, Ecco le plebi, montre son 
désenchantement devant les réalités du pouvoir, Quest’è dunque del popolo la 
voce ? Da lungi tuono d’uragan, da presso Grido di donne e di fanciulli. Mais 
quelques minutes plus tard, quand les membres du conseil eux-mêmes sont prêts à 
se battre, il réconcilie les factions nobiliaire et démocratique, Plebe ! Patrizi ! 
Popolo Della feroce storia ! Erede sol dell’odio Dei Spinola, dei Doria ! Mentre 
v’invita estatico Il regno ampio dei mari, Voi nei fraterni lari Vi lacerate il cor ! 
Piango su voi, sul placido Raggio del vostro clivo, Là dove invan germoglia Il ramo 
dell’ulivo, Piango sulla mendace Festa dei vostri fiori, E vo gridando pace, E vo 
gridando amor ! À son appel la cité entière rejette celui qui a trahi sa charge et 
utilisé le parti populaire dans son propre intérêt, en trahissant l’honneur du peuple 
par sa vénalité et ses détournements de pouvoir : Paolo ! In te risiede l’austero 
dritto popolar. È accolto l’onore cittadin nella tua fede : Bramo l’ausilio tuo… V’è 
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in queste mura un vil che m’ode e impallidisce in volto. Già la mia man l’afferra 
per le chiome. Io so il suo nome… È nella sua paura… Ce vil personnage, c’est 
Paolo, dont le doge a compris les menées, sans le démasquer publiquement, 
préférant le forcer, dans l’exercice de la charge qu’il déshonore, à se maudire lui-
même, Tu, al cospetto del ciel e al mio cospetto sei testimon. Sul manigoldo impuro 
Piombi il tuon del mio detto, Sia maledetto ! E tu, ripeti il giuro ! Paolo : Sia 
maledetto ! (à part) Orror ! –Tous : Sia maledetto ! Cette malédiction spectaculaire 
sur laquelle tombe le rideau garantit les applaudissements, mais Verdi dépasse là le 
simple effet théâtral. Boccanegra complète son œuvre en arrêtant une nouvelle 
émeute, puis en mariant sa fille au jeune chef du patriciat Gabriele Adorno. Il insiste 
encore sur la paix civile en faisant cesser les manifestations de joie après la dernière 
défaite des émeutiers, S’estinguano le faci e non s’offenda Col clamor del trionfo ai 
prodi estinti. Mais son empoisonnement par Paolo laisse une fin « ouverte » : il 
obtient, en réglant (fort peu démocratiquement) sa succession dans son dernier 
souffle, que la réconciliation perdure, au moins un temps, Senatori, sancite il voto 
estremo, Questo serto ducal la fronte cinga Di Gabriele Adorno. La paix se 
manifeste dans la prière de tous pour le doge assassiné, Pace per lui. Mais 
qu’adviendra-t-il des rêves de Boccanegra ?  
 Peut-être Puccini donne-t-il un début de réponse, non avec les rêves 
républicains ou démocratiques de Mario Cavaradossi52, mais dans l’air où 
Rinuccio53 chante la nouvelle Florence, la montée de la gente nuova où il veut 
prendre femme, la nécessaire union des partis pour enrichir et embellir la ville : un 
air qui est d’abord un chant d’amour, un hymne à la beauté de Florence, Firenze è 
come un albero fiorito, Che in piazza dei Signori ha tronco e fronde, Ma le radici 
nuove forze apportano Dalle convalli limpide e feconde ! E Firenze germoglia ed 
alle stelle Salgon palagi e torri snelle ! L’Arno, prima di correre alla foce, Canta 
baciando piazza Santa Croce, E il suo canto è si dolce e si sonoro Che a lui son 
scesi i ruscelletti in coro ! Cosi scendonvi dotti in arti e scienze, A far più ricca e 
splendida Firenze ! E di Val d’Elsa giù dalle castella Ben venga Arnolfo a far la 
torre bella ! E venga Giotto dal Mugel selvoso, E il Medici mercante coraggioso ! 
Basta con gli odi gretti e coi ripicchi ! Viva la gente nuova e Gianni Schicchi !  
 Comme jadis l’apologue de Menenius Agrippa, mais avec plus de poésie, 
l’image de l’arbre et de ses racines montre l’inéluctable nécessité de l’union et de la 
concorde dans la cité. On ne saurait pourtant y voir un appel véritable à la 
démocratie. Mais il semble, pour autant qu’on puisse en juger, dans la mesure où les 
opéras du XXe siècle récent sont rarement accessibles, que la vraie démocratie reste 
un rêve d’avenir, même dans les opéras soviétiques : il faut réaliser des progrès, 
mais ce sont les lendemains qui chanteront. Sous toutes les latitudes de notre 
planète, on peut entendre, forte et distincte, la voix confiante de Moscou réchauffée 
par l’amour du peuple54. Mais même dans l’idyllique nouveau Quartier des 
Cerisiers, doté pour tous du confort moderne et soigneusement réglementé par les 
commissions populaires, la corruption sème le désordre, le bureaucrate Drebednyov 
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faisant retenir les clés pour s’approprier un appartement plus grand, et dans cette ère 
du « Dégel » khrouchtchévien, c’est grâce à un « jardin magique » qu’à 











LES MYTHES DE FONDATION DANS UN OPÉRA 
« NATIONAL-RÉPUBLICAIN » : 
VERCINGÉTORIX DE CANTELOUBE 
 
 De l’Ardéchois Joseph Canteloube (1879-1957), on n’entend plus que les 
Chants d’Auvergne, installés par l’engouement américain1 dans les récitals et les 
catalogues discographiques. Les archives de l’Institut national de l’audiovisuel 
recèlent un enregistrement de l’opéra auvergnat naturaliste Le Mas, écrit en 1911-
1913, créé à l’Opéra de Paris en 1929. Mais Vercingétorix, « épopée lyrique » en 4 
actes, n’éveille que le souvenir d’une photographie de Georges Thill avec une forêt 
de cheveux2, une cuirasse vaguement celtique et un manteau trop bien drapé. 
L’opéra n’a pas été repris et Thill n’a pas gravé son étourdissant ut de poitrine3 qui 
couronnait l’acte II. Pourtant, autour de lui et de Marthe Nespoulous (Mélissa), le 
plateau du 22 juin 1933 était bien digne des fastes du Palais Garnier : Marjorie 
Lawrence (Keltis) y côtoyait Martial Singher (Ségovax l’archidruide), avec qui elle 
enregistra huit jours plus tard le duo Telramund-Ortrud de Lohengrin. La contralto 
Ketty Lapeyrette, créatrice de Waltraute du Crépuscule des Dieux à Paris un quart 
de siècle auparavant, Erda et Fricka renommée, incarnait la Grande Prêtresse, André 
Pernet (interprète de Wotan, Marke, Gurnemanz) était Gobannit, père de Mélissa. 
Un ensemble bien wagnérien, même pour les seconds rôles4, et indéniablement 
prestigieux : le talent des interprètes fut reconnu et salué. Mais dès la première, 
malgré la présence du Président de la République, public et critiques semblent 
unanimement être venus avec la ferme intention, non de siffler mais de rire, ce qui 
mène plus sûrement encore au fiasco. Une réaction à la famine d’Alésia, au dernier 
acte, donne le ton : -J’ai faim, dit l’un d’entre eux (des Gaulois) –Du pain ! réclame 
un autre. Et une voix répond stoïquement –Mange de la terre ! Cette dernière 
réplique, suscitant de malodorantes variantes dans le public, dut être supprimée5.  
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 A. Segond, Georges Thill ou l’âge d’or de l’Opéra, Lyon 1980, p. 80. Dans le livret original, Critognat 




 Que le principal librettiste –associé à J. H. Louwyck, auteur en 1929 de Retour 
de flamme, roman paru dans La Petite Illustration- ait été Étienne Clémentel, 
hiérarque radical, ancien ministre, président du Conseil désigné en 1929, pilier de la 
IIIe République, explique cette hilarité préméditée. S’il avait eu dans sa jeunesse des 
ambitions artistiques et littéraires frustrées6, il venait de l’Enregistrement (qui ne 
passe pas pour lyrique, bien que divers écrivains en soient issus) et on le connaissait 
comme rapporteur du budget et maintes fois ministre7. Mais jeune receveur à Riom, 
il faisait déjà des conférences sur l’âme celtique. Il était de plus un pur Auvergnat. 
Né près de Clermont en 1864 –année où l’Académie française propose 
Vercingétorix comme sujet de son concours de poésie8-, il a fait dans le Puy-de-
Dôme études et carrière9, en a été député de 1900 à 1919, sénateur jusqu’en 1935, et 
y mourra à Pionsat le jour de Noël 1936. Mais justement, outre que le patriotisme en 
musique avait peu de chances de faire recette entre l’affaire Stavisky et les 
difficultés internationales, l’image des Auvergnats dans l’opinion est plutôt celle du 
bougnat des « Vins et charbons » que celle d’un héros. L’Auvergne n’a eu ni 
Chateaubriand, ni La Villemarqué, ni Brizeux, ni Mistral, pour être à la mode 
comme la Bretagne ou la Provence. Que le livret fût dédié à la mémoire glorieuse et 
vénérée de Paul Doumer, Président de la République n’y changeait rien : malgré sa 
fin tragique, on voyait mal Doumer en Vercingétorix. Les bonnes intentions 
tombèrent dans une terre aride : Les paroles n’ont aucune importance, puisqu’on les 
chante et que par conséquent personne ne les entend. Il n’en est pas de même de la 
musique, qui fait beaucoup de bruit10. Le spectateur est le confiant électeur qui 
écoute son député, qui l’applaudit, qui s’en va rasséréné, ragaillardi, vers l’âpre vie 
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 Après des études de droit et de lettres, il a appris la peinture chez le Clermontois Carot et le modelage 
chez Fulconnis. Après la maladie qui lui fit abandonner la politique active en octobre 1930, il s’est à 
nouveau consacré à la peinture (détails donnés par la rubrique nécrologique d’E. Franceschini dans Le 
Temps). 
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 Ministre des Colonies de Rouvier 24.1.1905-13.3.1906, il prône la coopération avec les indigènes 
(modèle du Barsac de J. Verne, L’étonnante aventure de la mission Barsac, bien que Barsac soit censé 
être Aixois ?). Ministre de l’Agriculture de Barthou en 1906, des Finances (Ribot, juin 1914), du 
Commerce sous Briand, Ribot, Painlevé, Clemenceau (1915-1919), du Travail dans le 6e cabinet Briand, 
des Finances (après la victoire du cartel) sous Herriot (il démissionne huit jours avant la chute du cabinet). 
Rapporteur général du budget en 1914. 
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 Voir A. Simon, Vercingétorix et l’idéologie française, Paris 1989, p.49 s. 
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 Études aux Facultés de Clermont. Receveur de l’enregistrement à Thiers, puis Riom. Notaire à Riom, 
1889, président de sa chambre syndicale. Parallèlement, secrétaire du député Gomot, conseiller municipal 
puis adjoint à Clermont, député lors de l’élection partielle de Clermont en 1900, maire de Riom, conseiller 
général, vice-président de la Chambre 1909. Battu en 1919. Sénateur, président de la commission des 
Finances. Favorise la création de coopératives pour conserver, transformer et vendre les produits 
agricoles. Conclut en 1916 les accords de Londres sur la baisse du prix du blé. Représente la France avec 
L. Loucheur au Conseil allié des transports maritimes et au Conseil interallié des matières premières. 
Impose une procédure obligatoire de conciliation et d’arbitrage des conflits du travail (étendue aux 
armateurs et marins quand il est ministre de la Marine sous Clemenceau). Fait grouper les syndicats 
professionnels en Confédération générale de la production française (devenue Confédération générale du 
patronat français). Favorise les groupements régionaux de Chambres de commerce et la création d’une 
Chambre internationale du commerce. Rénove l’artisanat, réforme l’enseignement professionnel maritime, 
crée l’office technique et scientifique des pêches maritimes. 
10
 H. Prunières, Revue Musicale, 7.8.1933. D. Porte, Roma Diva, Paris 1987, qui fait de Vercingétorix une 
pénétrante étude p. 523-540, commente à juste titre, savante critique ! Mais c’est ce que dit Stendhal du 




quotidienne, en fredonnant, sur un air pour Français moyen11 Liberté et Lumière, 
champignon, tabatière… L’électeur s’en fut, content d’avoir enfin contemplé en face 
les rêves de ses aïeux, la liberté dans la lumière, et la Beauté dans l’Opéra 
Parlementaire12. Certes, le livret peut, à un œil innocent, sembler un simple 
prolongement du grand opéra français, mais Scribe, s’il n’était pas ministre, n’était 
pas neutre13, et en 1933, il y a plus. 
 Au sommet du puy de Dôme, au solstice d’été, Ségovax attend et salue le lever 
du soleil. La foule apporte des offrandes, le druide Durnac accueille ces paysans 
Symbolisant Le peuple profond de la plaine14. Survient avec ses hommes le 
centurion Régulus, portant le salut de César au jeune chef Vercingétorix dont la 
noce s’apprête. Son arrogance laisse prévoir l’incident15. Vercingétorix et Mélissa 
vont échanger leur foi quand Régulus force le passage, offrant au fiancé un don 
brigué des familles romaines Les plus hautaines, Le titre d’Ami de César16. Prenant 
Vercingétorix à part, il lui promet un trône à Gergovie s’il donne sa foi à César. 
Mais les légionnaires désœuvrés tentent de violenter Épone et brutalisent son mari 
Tarvillos. Vercingétorix les frappe et jette à Régulus Va, remporte à César ses 
promesses fleuries, Je n’en veux pas. Rappelant que depuis six ans Rome combat la 
Gaule, il refuse une paix destructrice de liberté. Gobannit craint de tout perdre dans 
une guerre vouée à l’échec et pousse sa fille à retenir son fiancé. Mais 
Vercingétorix, s’il jure devant Ségovax de n’avoir pour femme que Mélissa, jure 
aussi de ne pas la toucher tant que César et ses soldats piétineront Nos ancêtres 
couchés sous la terre des Gaules. Il offre les victimes destinées au sacrifice nuptial 
pour savoir si Teutatès approuve et légitime (Ses) rêves d’avenir. Mais le désir des 
dieux reste obscur, le Conseil des chefs doit trancher. Manipulés par Gobannit, les 
chefs divisés se laissent persuader que Vercingétorix est mû par l’ambition comme 
jadis son père (exécuté pour avoir voulu se faire roi), la foule devient hostile. Banni, 
Vercingétorix en appelle au reste du pays, à tout le passé, à la terre, pour une 
fraternité nouvelle. Il part sous les vociférations, croyant voir au fond de l’avenir 
Resplendir Sur notre race entière L’idéal radieux Des aïeux, La liberté dans la 
lumière. 
 À l’île de Sein la nuit, Keltis, une des neuf druidesses, prie Bélisame la lune 
pour que les âmes volent éperdument dans (sa) vaste lumière. Une barque aborde 
l’île interdite aux profanes. À l’appel de Keltis, sept druidesses veulent massacrer 
Vercingétorix, débarqué malgré leurs imprécations, pour chercher un oracle, au-delà 
du silence des druides et de la froide logique, demandant aux filles de la Nuit et de 
l’Océan de plus lointaines causes, Ainsi qu’on découvre le soir Tant d’astres 
inconnus que cachait la lumière. Keltis seule veut l’écouter avant de le tuer, mais il 
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affirme Je veux délivrer notre race Et je viens appeler au secours tous vos dieux. 
Surgit alors la Grande Prêtresse, jusque là cachée et silencieuse. Par ses questions, 
elle s’assure que Vercingétorix est celui qui doit venir. Elle exige, au-delà de son 
serment, un total sacrifice : qu’il renonce à Mélissa, à l’espoir d’une postérité 
charnelle, car la Patrie, Gaule nouvelle créée par lui, sera sa seule fille. Aux 
druidesses, elle explique que le profanateur, comme le veut la loi, est mort : devant 
elles est le demi-dieu dont l’âme ardente et l’âpre effort Vont enfin créer la Patrie. 
Les druidesses, venues des divers clans gaulois, fondent en Vercingétorix ces âmes 
fragmentaires pour qu’il soit l’animateur de la Patrie. Une tempête subite alarme la 
Grande Prêtresse : Vercingétorix évitera-t-il le défaut celtique, saura-t-il voir les 
autres souffrir Comme (il saura) souffrir lui-même ? Keltis le suivra, rappel de son 
devoir et signe du pouvoir des dieux. Sûr de sa mission et de sa victoire, 
Vercingétorix part en plein ouragan, entraînant Keltis : Ah ! pourvu que les cieux Ne 
s’écroulent pas sur ma tête, Je cours braver d’un cœur joyeux Les plus effarantes 
tempêtes Des cœurs, des peuples et des flots !... Je sens monter en moi des forces 
infinies17 !  
 À Gergovie, Keltis convainc les chefs de renoncer à leur vision « noble » de la 
guerre. Seul Gobannit, persuadé qu’elle est la maîtresse de Vercingétorix, s’entête, 
trahit et fait des signaux à César quand Vercingétorix a dégarni le camp pour tendre 
une embuscade. Mais Keltis va prévenir les soldats et Mélissa horrifiée donne 
l’alarme. Keltis incite les femmes à jeter leurs bijoux pour retarder les Romains. 
Victorieux, les Gaulois proclament Vercingétorix roi. Ségovax approuve. Mélissa, 
blessée par son père qu’elle a refusé de suivre chez les Romains, demande à 
Vercingétorix de l’aide et une explication, lui reprochant de s’être engagé seul, 
quand ils étaient deux au matin du serment. Tous, même Ségovax, ignorant le 
serment de Sein, affirment au roi que, son vœu accompli par sa victoire, il lui faut 
une reine et des fils. Ébranlé, il ouvre les bras à Mélissa qui pose un instant la tête 
sur son épaule. Il se ressaisit, cherchant Keltis, trop tard. Keltis est partie ! clament 
plusieurs voix. Stupeur, indique le livret. Un crissement  de cymbales déchire 
soudain la musique comme si quelque chose se brisait. 
 À Alise, les Gaulois assiégés meurent de faim. Vercingétorix les encourage, les 
secours approchent. Mais les alliés restent là-bas, sur la colline au lieu d’appuyer la 
sortie. Vaincus, les chefs rendent Vercingétorix responsable du désastre. Gobannit 
survient, suivi de Régulus qui apporte les conditions de paix : une alliance, mais 
César exige que tous les clans gaulois aident (ses) alliés et que Vercingétorix resté 
roi vienne aider Rome à conquérir le monde. Tous approuvent, sauf mon âme, 
interrompt le roi, car la Gaule serait esclave et il la préfère morte qu’asservie. 
Gobannit entraîne Mélissa. Vercingétorix, pour sauver les autres de la famine, exige 
d’être livré à César, Qu’on mette à mon cheval tous ses harnais de fête… Devant toi, 
Teutatès, j’offre ma vie En holocauste à la Patrie ! Ainsi dévoué aux dieux18, il reste 
seul, implorant la déesse de Sein d’accepter son sacrifice et pleurant son échec, Je 
n’ai pas su fondre aux feux de liberté Toute ma race dans une ardente harmonie… 
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Je crains d’avoir forfait… et ma vie est finie. Mais Keltis apparaît : par son sacrifice, 
il crée la Patrie. La Gaule va plier, mais Rome tombera sous un poing plus brutal… 
Le monde alors verra debout dans ses ruines Tes fils rayonnants d’idéal. D’âge en 
âge dans le malheur les fils spirituels de Vercingétorix ranimeront la flamme. Dans 
une lumière de rêve, les Gaulois et leurs descendants, évoquant les éléments les plus 
symboliques de l’histoire de notre race, chantent le matin merveilleux Où tous les 
hommes sous les cieux Vivront enfin dans la fraternité plénière Le grand rêve de 
nos aïeux, La liberté dans la Lumière ! Et le thème de la Marseillaise, en la majeur, 
éclate pour accompagner ce finale19… 
 Que Vercingétorix soit un opéra « national-républicain », la fin seule le ferait 
deviner. Le héros semble parfois, entre deux envolées lyriques sur la gloire des 
Gaules, chanter le programme radical : cela amusait sûrement un public plus au fait 
qu’aujourd’hui des discours doctrinaux, première cause d’échec. Mais l’échec a sans 
doute une autre raison20 : Vercingétorix n’a jamais été pleinement un « mythe de 
fondation » ; il faudra voir pourquoi. 
 
UN OPÉRA « NATIONAL-RÉPUBLICAIN » 
 Émile Vuillermoz exprima en 1933 une idée analogue par la formule 
pittoresque d’opéra sur papier tricolore. Clémentel et Louwyck évitent au long des 
4 actes le mot nation, préférant patrie, voire race21, pour esquiver l’anachronisme, 
ou parce que le nationalisme est alors surtout de droite. Mais c’est évidemment la 
nation que Vercingétorix doit construire, selon des conceptions bien connues. 
Imposée par les sources, la royauté de Vercingétorix brouille superficiellement les 
pistes, mais son analyse fait ressurgir des programmes républicains. Enfin, dans la 
formation du héros par les druides, dans sa conception du pouvoir et sa philosophie 
de l’histoire, éclate l’influence de la franc-maçonnerie. 
 La création par Vercingétorix de la patrie gauloise se conforme aux analyses 
révolutionnaires et à la conviction républicaine d’une invention de la nation par la 
révolution, théories redites en 1932. Comment ces ordres séparés, rivaux, ennemis, 
auraient-ils eu le sens de l’unité nationale ?... La royauté qui avait consommé 
l’unité politique du pays, d’une part en y faisant rentrer tous les grands fiefs 
indépendants, et d’autre part en ressuscitant l’État par reconstitution de la 
souveraineté, œuvre essentielle qui fit sa gloire, s’arrêta en route et n’entreprit pas 
de faire l’unité de la nation22. Pour Julien Benda, il ne suffisait pas pour que la 
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France fût une nation que son sol appartînt à tous les Français, il fallait que chaque 
Français sentît que le sol de la France toute entière était à lui, et non pas 
uniquement la partie de ce sol où il résidait… Il fallait substituer à l’idée de 
possession individuelle l’idée de possession collective, substituer à l’idée d’une 
terre de France composée de morceaux appartenant chacun à un Français, l’idée 
d’une terre de France transcendante à ces morceaux et appartenant à la collection 
des Français, d’une France transcendante aux individus encore que n’agissant que 
par eux23. Le 5 mai 1939, pour le cent-cinquantenaire de 1789, Herriot proclamera 
Oui, la royauté avait, par un effort plusieurs fois séculaire, assemblé les terres dont 
se compose notre harmonieux pays et leur avait imposé au moins l’unité que 
résumait son ascendant ; mais, comme on l’a dit justement, elle avait centralisé 
plutôt qu’unifié… C’est un royaume, ce n’est pas encore une nation… Une nuit 
d’enthousiasme suffit pour briser les vieux cadres… Désormais l’unité française 
devient possible. La loi du 22 décembre 1789… peut faire surgir un véritable esprit 
national en créant les départements. Leurs noms… évoqueront les diverses régions 
naturelles dont les ressources sont désormais rassemblées pour former, sous le 
contrôle d’un peuple uni, cette puissance morale, cette personne prestigieuse qui 
s’appelle la France. La nation est créée volontairement, chacun sacrifie ses intérêts 
propres sur l’autel de la patrie et de l’intérêt général, dans la régénération évoquée 
en novembre 1789 par Thouret, l’amour de la nation est consacré par la 
Fédération24. Tout cela reparaît dans la Gaule de Clémentel. 
 Les Gaulois de l’acte I, même sympathiques, sont individualistes et d’un 
patriotisme rudimentaire. Critognat est un baroudeur, J’aime la franche et large 
besogne… Qu’on ripaille, Travaille Ou cogne, J’en suis ! Mauvaise tête et bon 
cœur : il défend Vercingétorix à l’acte IV et refuse de le livrer, La faim nous rend 
hargneux peut-être, Mais nous t’aimons et nul d’entre nous n’est un traître ! Un 
ordre et nous partons mourir à tes côtés. Pour Viridomar, jeter (son) clan en avant 
Pour le profit des autres clans Serait un crime. À l’acte III, tous refusent le combat 
collectif et obscur, réclamant des actions d’éclat : Moi, je ne pioche pas, je cogne, 
proclame Critognat, et Viridomar, comme chef, refuse de s’enterrer dans des trous. 
Keltis explique que Glaive ou soc, pioche, casque ou pelle, Le fer est toujours noble 
et beau, Où la terre-mère condense Sa mystérieuse puissance, et aussi que Vaincre 
c’est savoir obéir et souffrir, Les morts sont des soldats perdus. Inspiré de César 
(BG VII 30), ce passage est surtout un hommage aux combattants de 14-18, qui ont 
accepté de s’enterrer dans des trous au lieu de chercher des élans fougueux mais 
téméraires, comme le siège de Gergovie et la famine d’Alésia rappellent le siège de 
Paris de 1870. Gobannit, caricature d’aristocrate, a des vues plus courtes encore : Tu 
vas perdre ta récolte, tes fils, tes troupeaux, ta maison, dit-il à l’acte I à 
Vercassillaun ; à Gergovie, il affirme Ma patrie ? Ah ! c’est ma fille flétrie Et mon 
domaine saccagé.  
 Vercingétorix d’emblée voit plus loin, la Gaule n’est pas vaincue ! César n’a 
brisé Que des clans divisés Par de fratricides querelles. Si nos Tribus Ne luttaient 
                                                 
23
 Histoire des Français dans leur volonté d’être une nation, Paris 1932, p. 89. 
24
 A. Mathiez, Les origines des cultes révolutionnaires, Paris 1904, p. 39. Discours d’Herriot, 1939. Il est 
piquant de trouver ce thème, de la terre de toute la France et de l’Empire apportée sur le site, dans la 




plus Entre elles, Si des Alpes à l’Océan, Si du Rhin jusqu’aux Pyrénées, Toutes 
soudain d’un seul élan Se ruaient sur les légions étonnées, Rien ne résisterait à 
leurs forces mêlées !... Le clan est trop étroit, il faut qu’il s’élargisse !... Je veux 
qu’une Gaule immortelle Plus unie, plus forte et plus belle Se lève sous le ciel doré ! 
Il jure à la Grande Prêtresse J’unirai les Gaules. Tous nos clans marcheront épaules 
contre épaules. Mais la juxtaposition ne suffit pas, la prêtresse exige une fusion, 
C’est une étrange et divine postérité Dont tu peux devenir le père !... Étreins dans ta 
vigueur et la terre et les cieux, Éveille à ton appel la grande Âme Celtique, Et tu vas 
engendrer une fille mystique, Être mystérieux Fait de terre et de chair, de mémoire 
et de rêve, Qu’espéraient sans le voir nos plus lointains aïeux. Ah ! qu’enfin la 
« Patrie » en frémissant se lève ! Les druidesses unissent en Vercingétorix les âmes 
des clans et des principes vitaux de l’univers. Canteloube n’a composé que leur 
chœur final, Reçois Des clans gaulois Les serments d’alliance, Prends en toi 
l’essence De notre puissance Et sois Le héros qu’on aime et qu’on prie, Sois le 
libérateur Et sois l’animateur De la Patrie… Que l’Ar-vern, que l’Ar-den et que 
l’Ar-mor frémissent De ton ardeur ! Que les monts, les forêts et les mers 
t’obéissent ! Gloire au libérateur ! Gloire à toi dont l’effort va créer la Patrie ! 
Mais il vaut la peine de citer l’ensemble tel qu’il figure dans le livret : Ar-mor : Je 
t’apporte la force immense de la mer ! Que tes clans déchaînés, pareils aux flots 
sauvages Qui détruisent le roc en sable sur les plages Brisent le bloc romain et 
sauvent l’univers ! –Ar-vern : Sois tel qu’un mont sacré qui reçoit sur sa cime La 
pluie ou les rayons des cieux Et les verse en torrents de flots purs et joyeux Sur tout 
un pays qu’il anime ! –Ar-den : Reçois le calme large et puissant des forêts ! Que 
leur sève, dans tes artères Monte ainsi que le sang précieux de la terre, Et que nul 
ouragan ne t’ébranle jamais ! -4e druidesse : Plus rude qu’un cyclone et douce que 
la brise, Que ton âme soit sœur du vent, Souffle sur tous les cœur une tendresse 
exquise, Mais les éveille aussi, secoue, entraîne, attise, Et pousse la race en avant ! 
-5e druidesse : Les Morts, ce vaste clan qui dans le sol celtique Attend le signal du 
réveil, T’insufflent par ma voix leur grande âme héroïque. Ah ! fais lever sur eux 
l’espoir comme un soleil ! -6e druidesse : Voici l’âme des fils qui vont naître à ta 
race ! Ah ! prends garde à ne pas faillir ! Ton destin sur chacun va marquer une 
trace Jusqu’au plus lointain avenir ! -7e druidesse : C’est mon souffle qui tient nos 
frères dans la vie, Et mon cœur, en battant, règle les autres cœurs. Mais qu’à ton 
rythme neuf la Gaule s’unifie Et vibre désormais au gré de tes ardeurs ! –Keltis : Le 
secret vit en moi des puissances divines Qui dans la nuit du sol durcissent les 
métaux Et forment les tendres racines. Prends-les ! et fais ainsi des âmes de héros ! 
–La Grande Prêtresse : Dès cet instant je mets sur ton épaule Tout le poids du passé, 
du présent, du futur ! Plus tu seras vaillant et pur, Et plus telle sera la Gaule ! Dans 
cet acte, Vercingétorix a, d’un élan, gravi la cime. Les deux actes suivants 
dissocient les étapes, sur le plan humain : à Gergovie, l’union et la royauté, à Alise 
la fusion par le sacrifice.  
 L’acte de Sein évoque à la fois la Fête de la Fédération et les hymnes 
révolutionnaires. Mais le livret apporte deux éléments nouveaux à la nation telle que 
la révolution la voyait. La nation de Vercingétorix n’est pas purement abstraite, elle 
fait appel, dans l’ensemble des druidesses, à des principes immatériels et s’inscrit 
dans l’histoire. Au-delà du panthéisme des celtisants, la nation de Renan transparaît, 




tableau final est éloquent : Vercingétorix monte à cheval et va s’éloigner quand 
soudain toute la scène s’éclaire d’une lumière de rêve. Chefs, guerriers et peuples 
réapparaissent debout et l’acclament. Mais il serait à souhaiter pour donner à ce 
tableau son ampleur logique, que cette foule évoquât –au moins par les costumes- 
les époques et les éléments les plus symboliques de l’histoire de notre race : Gaulois 
conquérants, pairs de Charlemagne, chevaliers des Croisades, compagnons de 
Jeanne d’Arc, mousquetaires de Louis XIV, soldats de la Révolution, de l’Empire, 
de notre épopée coloniale, de la Guerre du Droit25, et aussi les grandes figures 
« civiles » -même féminines26- qui, dans la politique, les arts, les lettres, la 
philosophie, les sciences etc, attestèrent l’éternelle floraison du génie celtique. 
Même si le brave Clémentel confond finale d’opéra et défilé de 14 juillet, il cherche 
à récupérer, non à gommer le passé, même les Croisés naguère honnis des 
républicains27, désormais précurseurs du mandat français en Syrie. D’autre part, la 
naissance définitive de la nation exige le sang du fondateur. Le sacrifice de 
Vercingétorix, politiquement vain (sa mort ne change pas le sort de la Gaule), est 
métaphysiquement nécessaire. Keltis, qui gémissait à Gergovie Pourquoi faut-il tant 
de sang Pour que la liberté fleurisse, explique la Patrie enfin va germer dans ton 
sang ! Au-delà des réminiscences littéraires, Teutatès veut du sang, voire Les dieux 
ont soif, et de souvenirs flous de rites apparemment étrangers à la Gaule28, il faut 
justifier par le but supposé les hécatombes de 1789-1815, comme semble l’indiquer 
après Gergovie (=Valmy ?) l’hymne de victoire, Une source rouge a coulé Hohé ! 
Sur les flancs noirs de Gergovie ! Que désormais sur notre vie, Hohé ! Jaillisse 
ainsi la liberté ! Nos clans joyeux ont écarté, Hohé ! La vigueur des lourdes 
cohortes ! Amis, écrasons de la sorte, Hohé ! Tout ce qui nous a divisés ! Notons 
enfin le côté girondin des notables radicaux, tant dans la mise en épigraphe du Livre 
d’Or de Riom que dans la dédicace À l’Ar-vern, à l’Ar-mor, à l’Ar-den, aux Patries 
celtiques toujours vivantes et à la France qui les unit. 
 Le républicanisme est presque aussi manifeste. Dès 1904, inaugurant à Riom 
une statue de la mort du chef, Clémentel n’affirmait-il pas Grâce à ces prêtres à 
serpe d’or… la grande pensée de la Fraternité germa à côté de cet amour violent de 
l’indépendance qui fait le tréfonds de l’âme celtique,… prépara la Déclaration des 
droits de l’homme, qui fit enfin la Révolution française comme le retour sur la scène 
de notre véritable génie national ? 
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 L’histoire imposait que Vercingétorix devînt roi. Mais quel roi ? Un guerrier 
victorieux et un juste. Vercassillaun proclame Puisque ton glaive a brisé l’ennemi, 
Ô Vercingétorix, sois notre roi ! Le héros demande l’avis des dieux, Ségovax, 
tourné vers le Dôme sacré, prie Puisqu’il est juste et maintiendra le droit, Ô 
Teutatès, sacre-le roi ! Comme le Dôme s’éclaire, l’archidruide achève Le dieu 
sourit enfin au rêve de ton père, Fils de Celtill, je te proclame roi ! Mais cette 
royauté est moins celle dont rêvait Celtill que celle de Louis XVI en 1789 qui, selon 
Bouché, n’est pas sur le trône par le hasard de la naissance, il y est par le choix de 
la nation, elle l’y a élevé (Bouché ajoutait comme autrefois nos braves aïeux ont 
élevé Pharamond sur le bouclier, Vercingétorix remplace Pharamond !). Il est, 
comme le voulait Siéyès, chef de la nation, premier citoyen, bref, osons 
l’anachronisme, un monarque constitutionnel, d’ailleurs fort mal obéi. 
 Mais l’important est de définir le rôle du peuple, le pouvoir du nombre. À l’acte 
I, le héros, insulté par les chefs, déconcerté par le silence des dieux, demande aux 
Druides de l’éclairer. Ségovax déplore Quand les dieux sont muets, le nombre seul 
décide. Suit cet échange révélateur : Vercingétorix : Mais le nombre est souvent 
stupide ! –Gobannit : Il nous insulte ! –Vercassillaun : Le nombre t’a donné tort, 
Obéis à la loi du plus fort –Vercingétorix : J’ai refusé tantôt la servitude, Je la 
refuse encor, Qu’ils s’appellent César, intérêt, multitude, Je n’obéis pas aux 
tyrans ! –Cavaros, vexé : Merci ! –Vercingétorix : Je les méprise Et je les brise ! De 
même, Vercingétorix explique à la Grande Prêtresse J’ai refusé d’obéir à la loi du 
nombre, et elle le relève joyeusement, Ton cœur est d’un chef ! La foule et le 
troupeau Roulent d’instinct vers les abîmes, Le chef doit les pousser sans cesse vers 
les cimes, Vers l’azur, vers le clair, vers le beau ! Malgré les apparences, ces 
propos, ni réactionnaires ni bonapartistes, s’inscrivent dans une longue suite. Depuis 
que Rousseau a proclamé la volonté générale infaillible en ajoutant qu’il fallait 
l’éclairer, révolutionnaires et républicains ont tenté de distinguer peuple et foule, 
d’éviter les critiques de Platon ou de Cicéron sur le règne du nombre, suivant le 
discours de Mirabeau de juin 1789, On a cru m’opposer le plus terrible dilemme, en 
disant que le mot peuple signifie nécessairement trop ou trop peu ; que si on 
l’explique dans le même sens que le latin populus, il signifie la nation, et qu’alors il 
a une acception plus étendue que le titre auquel aspire la généralité de 
l’Assemblée ; que si on l’entend dans un sens plus restreint, comme le latin plebs, 
alors il suppose des ordres, des différences d’ordres, et que c’est là ce que nous 
voulons prévenir. On a même été jusqu’à craindre que ce mot ne signifiât ce que les 
Latins appelaient vulgus, ce que les Anglais appellent mob, ce que les aristocrates, 
tant nobles que roturiers, appellent insolemment canaille. Victor Hugo a tracé de 
lyriques frontières : Il y a l’émeute et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; 
l’une a tort, l’autre a droit… L’instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain 
être troublé… Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, 
c’est l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les soldats contre 
Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c’est la même révolte, révolte 
impie : pourquoi ? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que 
Christophe Colomb fait pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme 
Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à la civilisation sont de tels 
accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois, le 




droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours du tremblement des 
masses bouleversées… Il n’y a d’insurrection qu’en avant29. Vercingétorix, 
s’opposant au nom du progrès aux chefs et à la foule dévoyée, incarne donc 
l’insurrection et le droit. Il a aussi pour père spirituel le philosophe radical Alain, 
qui écrit dans La Dépêche de Rouen en 1912 La démocratie n’est pas le règne du 
nombre, c’est le règne du droit. Cette formule, que j’ai rencontrée ces jours, est 
bonne à méditer dans ce moment de notre histoire. Car tous les proportionnalistes 
me paraissent avoir une tout autre conception de la République. Selon ce qu’ils 
disent, il suffit que le pouvoir soit remis aux plus forts ; la justice n’en demande pas 
plus. Pour moi, je conçois la République tout à fait autrement. Il n’y a point de 
tyrannie légitime ; et la force du nombre ne peut point créer le plus petit 
commencement de droit. Le droit est dans l’égalité… Le peuple veut des législateurs 
et non des tyrans. Voilà pourquoi il est puéril de compter si exactement les voix ; 
cela laisse croire que le parti le plus fort aura le droit d’être injuste. Système 
odieux. 
 Comme le philosophe percheron, Vercingétorix refuse la tyrannie du nombre. Il 
veut l’union, mais pourrait, comme le congrès radical de 1927, la réclamer dans 
l’indépendance d’une pensée et d’une volonté qui ne s’inspirent que de l’intérêt 
fondamental du pays et qui ne cherchent que le triomphe de la démocratie. Il 
représente le peuple tel que le conçoit la pensée philosophique et républicaine, De 
cette attitude très générale des écrivains du XVIIIe siècle, il résulte que le peuple 
dont ils font état dans leur système de philosophie n’est pas une donnée réelle, mais 
une construction théorique… La notion philosophique de peuple est, au XVIIIe 
siècle, étrangère à toute considération de nombre. Une fois qu’on a mis à part les 
gens distingués par la naissance, la richesse ou le bonheur, le peuple devient le 
centre d’imputation quasi mystique de toute une série d’attributs qu’il doit, non à sa 
consistance, à sa valeur quantitative ou à sa force, mais à une qualité abstraite, 
impondérable, et dont on ne cherche aucune vérification expérimentale : sa 
souveraineté. Rien n’est plus étranger à Rousseau aussi bien qu’à Montesquieu et 
aux Encyclopédistes que de rapprocher les deux idées de peuple et de masse. Et 
c’est bien parce que le nombre n’a rien à voir avec la construction doctrinale de la 
notion de peuple que la pensée prérévolutionnaire fut sans cesse occupée à 
imaginer une volonté populaire qui ne fût pas purement et simplement la loi de la 
majorité. C’est parce que le nombre ne « faisait » pas le peuple que la souveraineté 
populaire put être dégagée au suffrage censitaire, et c’est aussi parce que la loi du 
nombre paraissait impuissante à légitimer l’obéissance que Rousseau vint l’enrober 
en l’édulcorant dans sa théorie de la volonté générale30. Vercingétorix incarne la 
vraie volonté d’un peuple auquel il va infuser son âme. Mais il doit aussi éclairer la 
masse : c’est l’aspect maçonnique. 
 L’inspiration maçonnique surgit dès l’acte I. Sur le point le plus élevé du Lieu 
consacré, debout, les Druides en robe blanche, dominés par la haute figure 
hiératique de l’Archidruide et tournés vers l’Orient, attendent avec recueillement la 
minute où les premiers rayons du soleil, franchissant l’horizon, tendront leurs 
flèches d’or sur la plaine endormie. Leur prière patriotique à Teutatès est sans 
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équivoque, Ô Teutatès ! ô père De la Lumière ! Loin de toi nous souffrons, Nous 
errons, Parmi les ténèbres immenses ! Ton peuple ardent vers l’avenir s’élance, 
Mais lourdement, nous nous heurtons Au mal, au mensonge, à l’envie. La Gaule, 
hélas, tremble, asservie ! Plus rien n’arrête l’étendard De César, L’ombre de la 
Louve rapace Couvrant ses prés, ses bois, ses champs, Déjà menace Les flancs De 
ton Dôme ! Ah ! viens délivrer tes enfants Du joug de Rome ! Lève enfin ton visage 
Éblouissant ! Qu’enfin ta lumière abolisse L’erreur, le doute et l’injustice !... Gloire 
à toi dont la clarté À l’appel de notre prière S’élargit sur la Gaule entière ! Que tes 
regards illimités Bondissant par-dessus les frontières Jettent sur chaque esprit et 
sur chaque cité Une autre et divine lumière, la liberté ! L’hymne au soleil est un 
vieux thème maçonnique, chez Rameau dans le prologue de Naïs, chez Mozart dans 
Thamos. En 1933 bien sûr, l’association liberté-lumière, comme le rejet d’une Rome 
qui est celle à la fois de César et des papes, peut être formulée plus explicitement 
qu’au XVIIIe siècle. Ces thèmes traversent tout l’opéra. Pour persuader les chefs, 
Vercingétorix affirme Devant la plus humble lumière, L’immense nuit recule pas à 
pas. La Grande Prêtresse lui explique l’étendue de sa tâche, Tu ne saurais 
l’entrevoir tout entière. Écoute : à travers le monde et depuis toujours Luttent 
l’Esprit et la Matière. Le poing brise le cœur, la haine mord l’Amour Et l’ombre 
cherche à voiler la lumière… Ah ! le rude combat et souvent inégal ! Mais depuis 
que Rome, Rome aux mains rougies, Étend sur l’univers son orgueil brutal, Ses 
soldats, sa force, ses orgies, Jamais tout ce qui sent et vibre Ne subit d’outrages 
plus mortels. Déjà le monde n’est plus libre, Rome a souillé tous les autels, Son 
glaive impitoyable brise Trente siècles de rêve et d’élan vers le beau. L’Égypte est 
morte et la Grèce agonise, La Gaule tient le suprême flambeau ! S’il tombe et que 
meure sa flamme, Le monde aura perdu sa liberté, son âme, Tout retomberait dans 
la nuit ! Cette vision de la conquête romaine et d’une Gaule gardienne de la 
civilisation est de pure fantaisie historique31. Mais dès le XVIIe siècle la maçonnerie 
naissante en Angleterre, avec Aubrey, puis Toland et Stukeley, se réclame des 
Celtes et certains, en France, y feront écho32. Au XIXe siècle, on associe volontiers 
l’Égypte et la Gaule dans la généalogie franc-maçonne, bien que Lachâtre, maçon 
lui-même, ait rejeté ces fables dans son Dictionnaire. Sue dans Les Mystères du 
Peuple offre une Gaule mère de la civilisation et une société secrète gauloise, les 
Enfants du gui, qui lutte contre Rome et préfigure la franc-maçonnerie33. Rien 
d’étonnant à ce que la Grande Prêtresse voie en Vercingétorix le grand héros qui 
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doit bâtir L’Arche de l’Avenir ! Et les invocations finales des actes I et IV 
soulignent l’association liberté-lumière. 
 Ce rôle, Vercingétorix y a été préparé par Ségovax, tel Tamino par Sarastro. La 
littérature à la gloire de Vercingétorix est souvent hostile aux druides, par 
anticléricalisme34. Rien de tel ici, car les Druides sont initiés et initiateurs. 
Vercingétorix le rappelle à Ségovax au conseil des chefs (la tirade n’a pas été 
composée) : Ségovax, quand mon père fut élevé Sur le terrible autel que dévorait la 
flamme, C’est toi qui m’as sauvé Le corps et l’âme. Dans le silence des grands bois, 
Après quinze ans d’étude et de retraite, C’est ta voix Qui m’apprit les Triades où 
nos vieux poètes Enclosent au rythme des vers Les lois secrètes De l’univers. Mon 
cœur s’ouvrait aux purs rayons de ta doctrine Comme au soleil levant se dore la 
colline ! Ségovax est impuissant à déchiffrer le sort aux actes I et III, et 
Vercingétorix dit aux druidesses Les druides ne sont que les fils du Soleil, Teutatès 
de clartés ardentes les inonde Mais il les éblouit, Leur raison n’aperçoit que le 
dessus du monde. Mais en s’adressant aux filles de la Nuit et de l’Océan, il ne se 
détourne pas de la lumière, il en cherche une plus subtile : la déesse de Sein qu’il 
prie dans sa méditation finale, c’est la lune qu’a célébrée Keltis, Dans les lueurs un 
cercle inconnu m’apparaît, Les limites de chaque objet Que la dure clarté solaire 
Agrégeait, Se relâchent et s’imprécisent, Tous les mondes s’idéalisent … Achève, ô 
Bélisame ! Fais que toutes les âmes Se libérant d’un brusque effort, Brisent leur 
gangue de matière, Et, la laissant tomber aux gouffres de la Mort, Volent, 
éperdument, dans la vaste lumière ! Ségovax et Keltis sont les interprètes 
complémentaires et non antagonistes du même message formateur d’un héros peu à 
peu initié35. 
 Vercingétorix radical et franc-maçon n’était pas nouveau, ni plus farfelu que 
certaines interprétations antérieures36. Mais l’Opéra n’était pas le bon endroit pour  
le présenter : ne fait pas La flûte enchantée qui veut ! Vercingétorix et les Gaulois, 
malgré bien des efforts, n’ont jamais pu fournir à la France un vrai mythe de 
fondation. Reste à voir pourquoi. 
 
VERCINGÉTORIX ET LA GAULE : UN MYTHE INADÉQUAT 
 Revenons à l’épigraphe de Vercingétorix pour analyser son contenu. 
 Cet homme est encore notre maître. Avant lui, qu’y avait-il sur notre sol natal ? 
Des cités rivales et toujours en discorde. Avec ces tronçons et ces lambeaux d’un 
Peuple qui avait jadis épouvanté les Grecs et les Romains, Vercingétorix a fait la 
Patrie. De sa lutte et de son martyre est née la Gaule qui est devenue la France. Et 
l’on refuserait une glorification publique au Créateur de notre nationalité ! Que 
l’on ne nous objecte point l’éloignement de ses exploits et le lointain de sa gloire. 
L’œuvre de Vercingétorix est de toutes les heures. Oui ! toutes les fois que la France 
a bondi contre l’invasion Vercingétorix n’a cessé de revivre dans ses combattants, 
heureux ou malheureux, qu’importe ! C’est toujours la grande âme guerrière de 
l’Arverne qui a mené nos pères aux actions triomphantes ou aux résistances 
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suprêmes. Guide lumineux, rayonnant modèle, Vercingétorix s’élève comme le 
contemporain de tous ceux qui veulent la France grande, superbe, éternelle ! 
Professeur à la Faculté des Lettres de Clermont, Emmanuel des Essarts lançait ainsi 
le 14 mars 1886 la souscription pour le monument à Vercingétorix. La copie de cet 
appel est la première feuille du Livre d’Or précieusement conservé au Musée 
Jeanne-d’Arc, à l’Hôtel de Ville de Riom, à côté des effigies de Vercingétorix sur 
monnaie d’or du royaume d’Arvernie, d’une pièce d’argent frappée par la Gens 
Hostilia à l’occasion du triomphe de César et représentant Vercingétorix après de 
longues années d’exécration à la prison de Mamertine, et de la lettre de la bonne 
Lorraine aux Bourgeois de Riom portant la signature authentique de Jeanne. Beau 
patriotisme local de Clémentel, élu maire de Riom dans les premières années du 
siècle : on comprend l’allusion de la presse au confiant électeur. Mais allons plus 
loin. 
 Vercingétorix apparaît ici, et la Gaule avec lui, comme un mythe de fondation 
pour la France. Ce n’est ni la première fois (le duc d’Aumale avait salué en lui le 
premier des Français) ni la dernière37. Le contenu du mythe explique pourtant son 
relatif échec. Peu importe que Vercingétorix soit l’homme d’un seul livre38, écrit par 
son vainqueur César. Énée, modèle des fondateurs mythiques, était vénéré dès le 
VIIe siècle dans un Latium sans doute encore ignorant des poèmes homériques, mais 
l’Énée dont la légende triomphera avec Virgile et sera tant copiée est celui de la 
littérature grecque ennemie, non le Lar Aineas historique mais inconnu39. Peu 
importerait même que Vercingétorix ait été le contraire de ce qu’en dit la tradition, 
si l’hypothèse fascinante qui en fait un agent provocateur de César40 pouvait être 
définitivement prouvée : les fondateurs mythiques des cités italiennes, Énée ou les 
Anténorides, ont été souvent dits traîtres41, ce qui n’a pas suffi à inverser le mythe, 
et l’histoire moderne confirme la vigueur des idées reçues en fait de héros. Peu 
importe enfin que la Gaule mère de toute civilisation soit une fantaisie historique et 
une pièce rapportée, empruntée justement à la légende troyenne de France : l’idée a 
assez de charme pour s’incruster. Mais pour servir de mythe fondateur à une nation, 
Vercingétorix a deux défauts rédhibitoires, que n’a pas vus le XIXe siècle qui ne 
comprenait pas les mythes : c’est un diviseur et un vaincu. On ne bâtit pas sur des 
négations. 
 L’exaltation d’une Gaule de fantaisie, phare de la civilisation, telle que la décrit 
la Grande Prêtresse, est antérieure à Clémentel. Député aussi, l’ancien communard 
Paschal Grousset (1845-1909), romancier associé parfois à Jules Verne sous le nom 
d’André Laurie42, s’y est livré dans L’héritier de Robinson, avec un de ses héros, 
l’archéologue Gloaguen : Les Gaulois, nos pères, les Celtes d’avant César, les vieux 
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druides barbus qui ont laissé sur le sol de la Bretagne les majestueux monuments de 
leur civilisation, et dans toute l’Europe la trace visible de leur passage, voilà quels 
étaient au fond les objets véritables de son culte scientifique. M. Gloaguen se sentait 
Celte jusqu’au bout des ongles et il en était fier. Avec Jean Macé, il pensait que la 
France d’aujourd’hui fait trop bon marché de ses racines préhistoriques, de ce 
noble rameau de la race aryenne43, venu des rives de l’Oxus jusqu’aux bords de 
l’Atlantique quelques dizaines de siècles avant que les Grecs ou les Romains 
eussent un état-civil. L’influence celtique était pour lui la solution de plus d’un 
problème historique. Il voulait que les Étrusques n’aient été que les élèves de nos 
druides ; que la Grèce par les incursions gauloises en Macédoine, et même l’Égypte 
par les Phéniciens et les relations commerciales qu’ils entretenaient avec 
l’Armorique, n’aient fait qu’emprunter à la Gaule primitive ses arts et ses 
découvertes fondamentales. Sans les barbares latins et francs, la civilisation du 
monde eût été en  avance de deux mille ans ! « Ce sont eux qui l’ont deux fois 
étouffée dans son berceau druidique ! » s’écriait-il parfois avec une ferveur 
singulière. Sue avait rempli de ces thèmes La faucille d’or et La clochette d’airain, 
les Mystères du peuple de la Gaule indépendante. Une mode venue, en fait, de 
Chateaubriand. 
 Le texte publié des Martyrs donne au livre VII avec le discours de Camulogène 
une version très abrégée, mais révélatrice, de l’éloge de la Gaule confié initialement 
à Velléda44, Ignorez-vous que l’épée de fer d’un Gaulois a seule servi de 
contrepoids à l’empire du monde ? Partout où il s’est remué quelque chose de 
grand, vous trouverez mes ancêtres. Les Gaulois seuls ne furent point étonnés à la 
vue d’Alexandre. César les combattit dix ans pour les soumettre, et Vercingétorix 
aurait soumis César si les Gaulois n’eussent été divisés. Les lieux les plus célèbres 
dans l’univers ont été assujettis à mes pères. Ils ont ravagé la Grèce, occupé 
Byzance, campé sur les ruines de Troie, possédé le royaume de Mithridate, et 
vaincu au-delà de Taurus ces Scythes qui n’avaient été vaincus par personne. Le 
destin de la terre paraît attaché à mes ancêtres, comme à une nation fatale et 
marquée d’un sceau mystérieux. Velléda ajoute au livre IX Est-ce là le reste de cette 
nation qui donnait des lois au monde ? Où sont ces États florissants de la Gaule, ce 
Conseil des Femmes auquel se soumit le grand Annibal ? Où sont ces Druides qui 
élevaient dans leurs collèges sacrés une nombreuse jeunesse ?... Ô île de Sayne, île 
vénérable et sacrée ! je suis demeurée seule des neuf vierges qui desservaient votre 
sanctuaire ! Ce tableau couvre sans doute des allusions contemporaines, mais la 
gloire vient des romans du XVIIe siècle45 et, au-delà, des légendes de l’ancienne 
France, issues du mythe troyen : Rigord au XIIIe siècle fait fonder Paris par un 
Troyen un siècle avant Rome ; Jean Lemaire de Belges en 1500 dans les 
Illustrations de Gaule et singularités de Troie fait d’un Gaulois exilé le fondateur de 
Troie46. Dans sa 24e remarque sur le Livre VII des « Martyrs », Chateaubriand cite 
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Annius de Viterbe : Il donne vingt-deux rois aux Gaulois avant la guerre de Troie : 
Dis ou Samothès, Sarron, fondateur des écoles druidiques, Boardus, inventeur de la 
poésie et de la musique, Celtès, Galatès, Belgicus, Lugdne, Allobrox, Pâris, Remus. 
Sous ce dernier roi arriva la prise de Troie et Francus, fils d’Hector, s’échappa de 
la ruine de sa patrie, se réfugia dans les Gaules et épousa la fille de Remus. Le 
romancier ne croit pas plus à ces fables qu’à l’origine troyenne des Francs, mais 
enrichit des unes et des autres le décor de son récit, comme il invente un descendant 
de Vercingétorix tué par Mérovée au livre VI : Il semblait que par cette mort 
l’Empire des Gaules en échappant aux Romains passait aux Francs. Ces mythes 
avaient leur raison, fonder l’unité du pays : Lemaire répond très exactement à ce 
qu’on attend au XVe siècle d’un mythe d’origine national : une gloire ancrée dans 
la réalité du pays. Les Gaulois-Troyens succèdent donc aux Francs-Troyens. La 
nation française devenue adulte et sûre d’elle-même est à elle-même son propre 
ancêtre, puisque Troyens et Francs-Troyens ne sont au fond que des Gaulois47.  
 Chateaubriand oublie cette raison et suit l’historiographie de division des 
érudits du XVIe siècle, asservissement des Gaulois par Rome, puis des Romains par 
les Francs. Ses imitateurs, romanciers ou, hélas, historiens (la vocation d’Augustin 
Thierry est née de la lecture du chant guerrier des Francs), ont amplifié l’erreur. Au 
lieu d’exalter des ancêtres communs, le mythe de la grandeur celtique, tel que 
l’adapte le XIXe siècle avec Vercingétorix pour héros, devient facteur de division : il 
faut rejeter les Francs, « aristocrates »48 et chrétiens, éliminer comme référence le 
baptême de Clovis qui créait une France monarchique « fille aînée de l’Église »49, 
rejeter Rome, unique objet d’un ressentiment composite. Autant et plus que celle 
des Césars, c’est la Rome des papes qu’on attaque. Les héros de Sue s’écrient Je les 
redoute, ces princes des prêtres venant établir à Rome le siège de leur mystérieux 
empire ! à Rome, le centre de la plus effroyable tyrannie qui ait jamais écrasé le 
monde !... Malheur à la Gaule ! elle aura plus longtemps et plus cruellement à 
souffrir de l’oppression de la Rome des évêques qu’elle n’a souffert de l’oppression 
de la Rome des Césars et des empereurs50 ! Émile Lambin affirme La Rome 
républicaine nous a écrasés, la Rome impériale ruinés (sic !), la Rome pontificale 
trahis, la Rome royale d’aujourd’hui s’allie à nos pires ennemis51. Le contre-amiral 
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Réveillère vaticine C’est une honte qu’une poignée de pédants soit parvenue à nous 
convaincre que nous étions des Latins bâtards… Depuis 89, la lutte est ouverte en 
France entre le génie gaulois et le génie latin : le génie gaulois esprit de liberté, le 
génie latin esprit de servitude et de servilité52. Cette haine fait appel à des sources 
hétéroclites, arguments de légistes sur l’indépendance du roi face à l’empire romain 
germanique et au pape, pamphlets italophobes du temps de Catherine de Médicis ou 
de Mazarin, et toutes les légendes noires déversées par la Réforme. On aboutit à la 
caricature de Vercingétorix : Rome confond le droit et le poing et écrase la 
civilisation, et c’est la paix sinistre de l’ergastule Ou le silence des déserts Que 
Rome étend comme un linceul sur l’univers53. Il faut, pour Réveillère, mettre entre 
parenthèses l’essentiel de notre histoire : Vercingétorix le premier, eut l’idée de la 
patrie gauloise. Sous son inspiration, cette idée illumine nos pères comme un 
météore –elle s’éteignit avec la conquête romaine pour ne se réveiller qu’à la 
Révolution française. Malgré leurs erreurs ou leurs crimes, ce sera l’éternel 
honneur de nos révolutionnaires d’avoir recueilli l’héritage de Vercingétorix54. 
Mais amputer la France de son héritage franc et surtout romain est impossible, ne 
fût-ce que pour la langue et le droit, ce qui prouve l’inadéquation du mythe. En 
faisant de Vercingétorix le père de la patrie, on ampute aussi la France 
matériellement : il n’a rassemblé que des tribus du centre (et les Éduens flottaient), 
le soutien des peuples de l’Océan a été verbal, le nord n’a pas bougé ; son action 
visait à attaquer la Prouincia, de Toulouse à Genève, où nul n’a changé de camp et 
où César a levé une légion entière, la Ve Alaudae. On pourrait, dans l’histoire 
mythique, associer pour le Midi Vercingétorix au Simon de Montfort des 
occitanistes. Et les modernes indépendantistes bretons ne veulent pas de lui parce 
qu’il est « français ». Pour symboliser le pays, le choix est désastreux, dans le temps 
ou dans l’espace. 
 Vercingétorix divise et c’est un vaincu. On ne bâtit pas une idée nationale sur 
une défaite. En 1809 après la défaite prussienne, les Allemands ont exalté 
Arminius55 : comme Vercingétorix il a combattu Rome, mais victorieusement, au 
moins une fois, et arrêté la conquête (Rome abandonne définitivement le projet de 
porter la frontière sur l’Elbe : le victoire de Germanicus sur Arminius ne sert qu’à 
réupérer les aigles et à stabiliser la frontière acquise) ; on ne peut rapprocher les 
mythes. Dans l’archétype des mythes de fondation, la légende troyenne, les Troyens 
sont bien des vaincus. Mais ce que la légende décrit n’est pas leur défaite, sauf 
comme point de départ, mais la revanche que leur offre le destin dans la fondation 
d’un empire. Énée n’a pu sauver Troie, il a sauvé l’essentiel, le Palladium, et créé un 
peuple de conquérants, fondateur de la Ville souveraine du monde56. Dans les 
versions médiévales, que le héros soit Francion, Brutus (en Angleterre57) ou un 
autre, la légende troyenne garde ce schéma. Mais on ne peut, quel qu’ait été le sort 
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final de l’Arverne58, l’imaginer préparant une revanche après Alésia ! Si une défaite 
peut stimuler le patriotisme, on ne fonde pas une nation sur un échec59. Léonidas ou 
Roland sont des héros vaincus rachetés par la gloire, comme les centurions de 
Gergovie L. Fabius ou M. Petronius60, non des fondateurs. 
 Là se situe un curieux élément du mythe de Vercingétorix, la comparaison cent 
fois répétée avec Jeanne d’Arc, qui repose sur un contresens radical à propos de la 
Pucelle. Sous l’effet entre autres du romantisme, le XIXe siècle a cru que la mission 
de Jeanne s’accomplissait par sa mort. En 1865, Bréan écrit dans la préface de son 
drame Vercingétorix : Notre histoire comme celle de tous les peuples se divise en 
trois époques bien distinctes ; et au sommet de chacune d’elles apparaît une grande 
figure qui domine toutes les autres : dans l’Antiquité, Vercingétorix ; au Moyen 
Âge, Jeanne d’Arc ; dans les temps modernes, Napoléon. Le patriotisme, la foi, la 
gloire. Et comme tout ce qui est grand se complète par l’adversité, comme toute 
illustration a son calvaire, à Vercingétorix une mort barbare dans les cachots de 
Rome, à Jeanne d’Arc le bûcher de Rouen, à Napoléon la captivité à Sainte-
Hélène61. Passons sur la bizarrerie de cette vision courte de l’Histoire : n’y aura-t-il 
rien après Napoléon ? Mais Jeanne d’Arc se résume à la foi et au bûcher : de la 
réalité de son action, rien. Pourtant le bûcher n’est, pour l’histoire de France, qu’un 
incident. Le rôle historique de Jeanne est déjà achevé quand elle est livrée aux 
Anglais. Sa mission, délivrer Orléans et faire sacrer le roi à Reims, est accomplie. 
En ce sens, elle est victorieuse, contrairement à Vercingétorix. Sans être une 
fondatrice de la France, elle a eu le rôle d’un « génie protecteur » permettant une 
« refondation », après la longue déchirure de la guerre civile et étrangère, par 
Charles VII le Victorieux. Un opéra sur Jeanne d’Arc au XVIIIe siècle, quand les 
fins heureuses étaient l’usage, se serait terminé en toute logique à Reims ; la cantate 
Giovanna d’Arco de Rossini (1832) évoque brièvement le regard de flamme de 
l’ange de la mort, mais plus des trois quarts en sont consacrés à la gloire et au 
triomphe de celle qui, se fiant à Dieu, a sauvé le roi. On est loin du parallèle avec 
Vercingétorix, mais beaucoup plus près de la réalité62. 
 Une nation est une âme, un principe spirituel, dit Renan. C’est une réussite 
historique, ajoute Ferdinand Lot63 : définitions plus complémentaires 
qu’antagonistes. Elles expliquent l’échec relatif de Vercingétorix comme mythe 
fondateur, et celui de l’opéra en 1933. Comme symbole national, le héros est mal 
choisi. Devenu républicain et radical, donc moins encore symbole d’union, il aurait 
eu besoin à l’Opéra d’un musicien de génie, pas seulement d’une partition utilisant 
pour la première fois les ondes Martenot. Le musicien Paul Le Flem a bien dit 
« Vercingétorix », tout en reprenant la forme consacrée du drame lyrique, devient, 
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par le caractère noble et sévère de l’action, par le souffle puissant qui l’anime, par 
la présence constante d’un peuple qui souffre, vibre et s’enthousiasme, une épopée 
lyrique64, mais ces éloges vont d’abord au sujet (avec ses faiblesses), pas à la 
réalisation. On ne peut se borner à dire Heureux Italiens, chez qui un Verdi put 
exalter, sa vie durant, le sentiment national, sans se voir accuser des pires 
intentions politicardes, et surtout sans susciter chez les auditeurs et chez les 
critiques d’autre réaction que l’enthousiasme65 ! Outre son génie musical, Verdi 
sentait les sujets à effet patriotique et savait les imposer à ses librettistes. L’acte de 
Côme de Legnano avec l’appel à l’unité italienne, la scène du conseil du 
Boccanegra rénové qui joint à l’unité un vœu de paix civile, sont des idées du 
musicien, dont on a vu l’efficacité66. Sa Giovanna d’Arco, malgré ses fantaisies 
historiques, ne fait pas rire les Français67. Mais en France, ce n’est pas de 
Vercingétorix mais des Troyens de Berlioz qu’on a pu dire Il y a de grandes beautés 
dans cet opéra si en dehors des habitudes du public : un large et pur sentiment de 
l’Antiquité y règne, et il y passe par moments avec un éclat de clairon, comme un 
souffle de poésie homérique68. Berlioz avait choisi le meilleur mythe… 
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BLANCHE D’AQUITAINE ET UGO, CONTE DI PARIGI : 
D’UN DRAME POLITIQUE ORLÉANISTE 
À UNE TRAGÉDIE PASSIONNELLE LÉGITIMISTE ? 
 
 Hippolyte Louis Florent Bis, né à Douai le 29 août 1789, aurait pu rester rond-
de-cuir des droits réunis à Lille, mais sa mutation à Paris en 1816 lui permit, sans 
quitter l’administration1, de trouver une gloire littéraire fugitive : les grands 
dictionnaires biographiques du XIXe siècle l’ignorent, seul le Dictionnaire universel 
des contemporains de Vapereau lui consacre encore une notice après 1855 et son 
nom ne survit que comme co-librettiste, le moins connu, de Guillaume Tell2. Sa 
première tragédie, Lothaire (1817), ne fut pas jouée, la dernière, Jeanne de Flandre, 
ne le fut (1845) que deux fois. Attila (1822) et Blanche d’Aquitaine ou le dernier 
des Carlovingiens3 eurent un vif succès, grâce –dit Vapereau- à ces allusions si 
avidement saisies par le public de la Restauration, que l’orléaniste Bis ne ménageait 
pas. Pour Attila, on couvrait surtout d’applaudissements ces vers mis dans la 
bouche du roi des Huns, Juge pour les Français si ma haine est profonde : Ils osent 
conspirer la liberté du monde !... Le héros de la seconde pièce, Le dernier des 
Carlovingiens, n’était autre que le Duc d’Orléans, qui, en 1830, donna à 
l’audacieux auteur de l’avancement et la croix. La gloire s’effaça après le triomphe 
du parti. Absent du catalogue de la B.N., Attila ne dut pas être imprimé et Blanche 
d’Aquitaine fut si bien oubliée qu’on l’identifia en 19854 seulement comme la 
source d’un opéra de Donizetti, Ugo, conte di Parigi. 
 Ugo, conte di Parigi, créé à la Scala le 13 mars 1832, avait tous les atouts pour 
un succès éclatant : un texte de Felice Romani, depuis vingt ans le librettiste le plus 
recherché d’Italie et poète officiel de la Scala depuis 1814 tout en écrivant pour 
d’autres scènes5, qui venait de produire Anna Bolena, La Sonnambula, Norma et I 
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Normanni a Parigi ; des décors de Sanquirico, décorateur de la Scala de 1817 à 
1832, qui n’évoquaient guère le Xe siècle mais n’en étaient que plus somptueux ; 
une distribution de rêve, le « quatuor de la Norma » (la Pasta6, Bianca ; Giulia 
Grisi7, Adelia ; Domenico Donzelli8, Ugo ; Vincenzo Negrini9, Folco) complété par 
Clorinda Corradi-Pantanelli10 (Luigi) et Felicità Baillou-Hillaret11 (Emma). Mais si 
la critique, notamment la Gazzetta Privilegiata di Milano, reconnut des mérites à 
l’œuvre et aux chanteurs, le public fut tiède, Ugo quitta l’affiche après cinq 
représentations et ne se releva jamais de ce fiasco ; joué en 1835 à Pise avec 
Donzelli et Fanny Persiani12 et à Trieste avec Donzelli, Luigia Boccabadati13 et 
Cartagenova, en 1837 à Prague, en 1839 à Madrid et Ferrare (avec une basse dans le 
rôle de Luigi), en 1846 à Lisbonne, il ne parut jamais sur les grandes scènes 
internationales, Paris, Londres, Vienne ou Naples, servit dès 1832 à Donizetti de 
« carrière » pour ses nouveaux opéras14 et disparut jusqu’à son exhumation en 1977 
par Opera Rara15 (divers extraits étaient pourtant publiés en Italie ou en France16 -
cavatine de Bianca, trio Si, di scoprire, duo Bianca-Adelia, air de Luigi- et Ricordi 
avait donné une réduction pour piano). Si on l’a remonté depuis (notamment à 
Bergame en 2003 avec de fâcheuses coupures), cet opéra dont Hugues Capet est le 
héros n’a pu être créé à Paris pour le millénaire capétien, malgré l’approbation 
                                                 
6
 Giuditta Negri-Pasta (1798-1865), diva illustre par l’étendue de sa voix et ses talents de tragédienne 
(bien que Musset l’ait jugée froide par rapport à la Malibran). 
7
 Soprano (1811-1869), nièce de la Grassini, cousine de la danseuse Carlotta Grisi, sœur de la mezzo 
Giuditta Grisi, épouse du ténor Mario, une des plus belles voix de tous les temps, dit-on. 
8 Ténor (1790-1873), bergamasque comme Donizetti, débuta en 1809 et créa encore en 1841 Ruiz dans 
Maria Padilla de Donizetti (qui pourtant, comme Bellini, l’appréciait peu en 1831, le jugeant trop vieux, 
et ne lui donna pas d’air dans Ugo).  
9
 Negrini, basse à la crinière berliozienne, chanta Valdeburgo (Bellini, La Straniera), Elmiro (Rossini, 
Otello), Ordamante (Mercadante, I Normanni a Parigi), Henri VIII (Anna Bolena). 
10
 Créatrice en 1829 de Leonora dans Rosmonda de Coccia. Imposante, avec un soupçon de double 
menton, elle appréciait les rôles travestis : Falliero (Rossini, Bianca e Falliero), Parme 1830, Corrado 
(Pacini, Il Corsaro, rév. Sc. 1832), Malcolm (Rossini, La Donna del Lago), La Havane 1839 et Lima 
1843, Rodrigo (Donizetti, Pia de’Tolomei), Valparaiso 1848. On adapta curieusement pour elle le rôle de 
ténor d’Ugo (Donizetti, Parisina, « première » de Donizetti aux Etats-Unis) à la Nouvelle-Orléans en 
1837, Lima en 1841, Santiago en 1844 et Valparaiso en 1845. 
11
 Créa Teresa dans Sonnambula, Azila (Mercadante, Ismalia ossia Amore e morte, Romani d’ap. 
d’Arlincourt, Sc. 27.10.1832), Ida (Donizetti, Gemma di Vergy, 1834) et Oliviero (Donizetti, Gianni di 
Parigi, 1839). Donizetti semble avoir d’abord pensé à la comprimaria Marietta Sacchi, créatrice de 
Lorezza dans Gianni di Parigi, interprète de Fatima (Bellini, Zaira), Eleonora (Pacini, La gelosia 
corretta), Zoé (Pacini, Il Corsaro, rév. Sc. 1832). 
12
 Fille (1812-1867) du ténor Tacchinardi, mariée au compositeur Persiani. Donizetti écrivit pour elle 
Lucia di Lammermoor en 1835 et en 1837 Pia de’Tolomei. Interprète de Mozart, Rossini, Bellini, 
Donizetti et des premiers opéras de Verdi (Ernani, I due Foscari). 
13
 Créatrice de 5 rôles donizettiens, célébrée dans Lucrezia Borgia, la Sonnambula et Giulietta e Romeo 
de Vaccai. 
14
 Sancia di Castiglia (1832), Il furioso all’isola di S. Domingo et Parisina (1833), Marino Faliero 
(1835), Pia de’Tolomei révisée (1837) et la 2e version de Gabriella di Vergy (1838).  
15
 Avec Janet Price (Bianca), Yvonne Kenny (Adelia), Della Jones (Luigi), Eiddwen Harrhy (Emma), 
Maurice Arthur (Ugo), Christian du Plessis (Folco), le Geoffrey Mitchell Choir et le New Philarmonia 
Orchestra, dir. Alun Francis.  
16
 Cf. L. Inzaghi, « Catalogo generale delle opere », Gaetano Donizetti, dir. G. Tintori, Milan 1983, p. 
155 : liste des sources italiennes publiées ou manuscrites (et des sources étrangères). Une version 
française de la cavatine de Bianca, L’hymen s’apprête, paroles de Tagliafico, a paru dans la collection 
« Les Maîtres italiens » chez Heugel. 
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chaleureuse de la mairie de Paris et le soutien du directeur des Affaires Culturelles 
de la Ville de Paris, le regretté Jean Musy. 
 Que l’exécrable tragédie de Bis (qui contient, c’est son moindre défaut, un 
alexandrin de 11 pieds) ait sombré dans l’oubli après un succès qui ne devait rien à 
la littérature, rien de plus normal : il y eut, d’après Alexandre Dumas, 257 pièces de 
théâtre créées en 1832, 3558 de 1809 à 1831, pas toujours imprimées17 ; sans doute 
en a-t-on oublié de meilleures. L’échec d’Ugo, qui est un fort bel opéra, est plus 
difficile à expliquer. La fatigue des interprètes y fut sans doute pour quelque chose : 
depuis le 26 décembre 1831, début de la saison milanaise, les quatre protagonistes 
avaient chanté 34 Norma, Pasta, Grisi et Negrini, 8 Anna Bolena, Pasta et Negrini, 
13 Otello de Rossini ; la diva n’avait guère cessé de chanter depuis les créations 
d’Anna Bolena et de La Sonnambula, reprises de juillet à octobre à Londres et à 
Paris18 (rien d’étonnant à ce qu’elle ait fait alléger son écrasante scène finale, 
supprimant le larghetto du duo avec Emma ; l’aria di sortita ajoutée en 
compensation au premier acte est bien moins éprouvante). La presse reconnut que 
les chanteurs avaient manqué de temps pour apprendre leurs rôles ; les 
modifications imposées par la censure ont dû raccourcir encore les délais. On a 
beaucoup incriminé ici la censure : ses exigences furent telles que Romani, pourtant 
peu porté à la rébellion, refusa de signer le livret final, considéré traditionnellement 
comme largement incompréhensible. En fait, depuis que la source est connue, on 
devine ce qui a dû être supprimé et de brèves indications dans ce qui reste diminuent 
les obscurités. Il faut résumer ici la pièce et le livret, en notant que Romani, à son 
habitude, a diminué le nombre des personnages, supprimant Gontran, Adhémar, 
Geoffroy et le serf. Émine a retrouvé son vrai nom d’Emma, Isabelle –prénom 
anachronique au Xe siècle- est devenue Adelia19. Surtout –on verra pourquoi- 
Charles de Lorraine, oncle du roi, est devenu Folco d’Angiò, prince du sang20. 
 La pièce de Bis se passe à Laon en 987, dans la grande salle d’un palais 
gothique (sic). À travers les arceaux on aperçoit une chapelle ; sur l’avant-scène 
s’élève la statue de Charlemagne. Romani abandonne le « gothique » (Sanquirico 
alterne en fait gothique, roman et « classique ») et remplace la chapelle par la 
coupole de la cathédrale, ce qui n’importe guère, mais la disparition de la statue, 
remplacée par un trône, pourrait n’être pas neutre : le souvenir de Charlemagne 
hante la pièce de Bis, mais disparaît de l’opéra après les premières scènes. Mais les 
décors de Sanquirico ne suivent pas strictement les indications du livret ; le 
« vestibule » de la deuxième partie s’ouvre sur une cour où l’on voit la statue.  
 À l’acte I de Bis, Charles et Gontran, son âme damnée, ourdissent leur trame 
pour éliminer l’un par l’autre Louis et Hugues Capet et placer Charles sur le trône : 
                                                 
17
 A. Dumas, Mes Mémoires, rééd. 1989 (« Bouquins »), II, p. 999 et 617. 
18
 Donizetti, Anna Bolena, Romani, Milan, Théâtre Carcano 26.12.1830, Londres 8.7.1831, Paris 
1.9.1831, Bellini, Sonnambula, Romani, Sc. 8.3.1831, Londres 20.7.1831, Paris 24.10.1831.  
19
 L’épouse d’Hugues Capet s’appelait Adélaïde d’Aquitaine. Elle n’était pas la sœur d’Aélis (Adélaïde) 
ou Blanche d’Anjou (et non d’Aquitaine), épouse de Louis V, mais Louis V était roi d’Aquitaine lors de 
son mariage en 982 –son père n’étant mort que trois ans plus tard-, d’où la confusion qui fit très tôt de 
l’Angevine une Aquitaine. 
20
 Les comtes d’Anjou ne sont pas princes du sang. Celui de 987 s’appelait Geoffroy, Foulque II est mort 
en 960, Foulque III sera comte sous Hugues Capet. Mais Folco avait, quand il fallut changer l’identité du 
personnage, l’avantage de se chanter comme Carlo, ce qui évitait de modifier la musique. On ignorait en 




Blanche, épouse du roi, méprise son mari, hait sa belle-mère Émine (trop influente à 
son gré) et veut le pouvoir ; amoureuse d’Hugues, elle espère obtenir son aide pour 
tuer son mari et régner avec lui ; Charles, convaincu qu’Hugues a déjà empoisonné 
le roi Lothaire21, espère que le crime réussira pour faire condamner Hugues et 
Blanche et liquider toute opposition avec l’appui de l’empereur Othon. Pour 
précipiter la crise, Gontran a fait venir d’Aquitaine Isabelle, sœur de Blanche : il 
compte la faire offrir comme épouse à Hugues et forcer Blanche à se révéler. En 
attendant, il faut exciter la méfiance de Louis en prétendant qu’Hugues et Blanche 
s’aiment et qu’Hugues veut être roi. Isabelle ignore ces complots et veut de l’aide 
pour sa mère mourante, menacée par les Maures et des barons rebelles. Blanche 
espère repartir avec elle et l’armée de secours, qui sera nécessairement conduite par 
Hugues, le meilleur général du royaume. Elle révèlera alors le secret d’Émine, 
qu’elle seule a surpris : la reine-mère a empoisonné son mari. Ainsi, son mariage 
apparemment rompu, Hugues et elle se feront donner le pouvoir par l’armée22. 
Effrayée par cet amour coupable et par l’hystérie de sa sœur, Isabelle aidera 
pourtant Blanche à venir en Aquitaine, espérant qu’elle s’y calmera. Louis se confie 
à sa mère : il craint l’ambition d’Hugues, vainqueur des rebelles rémois. Émine 
indique en vain le vrai danger, Charles ; le roi voit en son oncle l’image du père 
qu’il veut venger selon son devoir de fils. La clémence est d’un roi, insiste la reine, 
qui ajoute, troublée, D’un fils aussi peut-être, et s’enfuit avant d’en dire trop. Resté 
seul, Louis médite sur la haine de sa femme et la solitude du pouvoir, et aspire à la 
mort. 
 Acte II : un violent affrontement politique oppose Hugues à Charles, qui 
l’accuse presque ouvertement d’aimer Blanche et de vouloir assassiner Louis pour 
usurper le trône. Ils se défient, mais Louis les rappelle au respect dû au roi et à 
l’ordre. Blanche vient avec sa sœur implorer pour sa mère des secours que Louis 
promet, et proclame sa volonté d’aller près de sa mère mourante. Le roi consulte 
Hugues qui, tombant dans le piège23, juge sacré l’appel d’une mère. Louis interdit à 
Blanche de partir, lui rappelle qu’il restera son maître mais peut cesser d’être son 
époux. Furieuse et humiliée, Blanche espère l’aide d’Hugues, dont le roi a méprisé 
l’avis, et rejette les conseils de modération d’Isabelle ; elle ne songe qu’à se venger. 
 Acte III : poussée par les perfides conseils de Gontran, Blanche montre ses 
sentiments à Hugues et tente en vain d’obtenir un aveu. Émine et Louis consultent 
Hugues sur un mystérieux parchemin (œuvre de Gontran) qui laisse prévoir 
l’assassinat du roi. Hugues ne croit pas Charles capable de meurtre, mais veut 
éclaircir ce complot. Louis persiste, malgré sa mère, à se défier de lui, mais ne sait 
plus qui sont ses ennemis. Hanté par le souvenir de son père, il ne le pleure toutefois 
que devant Émine ; il voudrait avoir confiance en sa femme et se persuade qu’elle 
ne peut être criminelle : n’a-t-elle pas sous les yeux l’exemple d’Émine ? Effrayée 
par cet « exemple », la reine-mère cherche un tête-à-tête avec sa bru et ne cache pas 
ses craintes. Blanche lui révèle qu’elle a surpris son secret. Émine avoue, expliquant 
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 Il a d’abord cru que Gontran avait commis un « excès de zèle », mais le ministre, ignorant le vrai 
coupable, l’a persuadé que l’assassin était Hugues. 
22
 On ignore si Hugues aime Blanche : un seul vers du 3e acte pourrait faire croire qu’un instant il est 
tenté, par ambition et non par amour, mais l’éventuelle tentation disparaît au vers suivant. 
23
 Il ignore toujours que Blanche l’aime et que le roi le soupçonne de lui rendre cet amour.  
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l’atrocité de ses remords. Terrifiée à son tour, Blanche renonce à ses idées de 
meurtre et les deux femmes se réconcilient.  
 Acte IV : la réconciliation est troublée par Charles, qui a éloigné l’armée pour 
faire croire au complot d’Hugues et redit ses soupçons sur les liens entre Hugues et 
Blanche. Hésitant, Louis offre à Blanche une étrange ordalie : qu’elle se confesse. 
Absoute, elle restera reine et aimée, sinon, elle mourra. Blanche, restée seule et 
inquiète, menace Ah ! Dans ta Brunehaut crains une Frédégonde ! 
 Acte V : Blanche et Louis ont été tour à tour absous. Adhémar a éventé le piège 
de Charles et ramené l’armée, qui offre ses services à Hugues. Toujours loyal, 
Hugues refuse de se révolter contre son roi, auquel il propose de glorieux projets de 
campagnes. Tout est au mieux. Mais Blanche, versant le vin pour la communion de 
Louis, a laissé –involontairement ?- glisser dans la coupe sa bague empoisonnée. 
Elle l’avoue à Hugues. Il la repousse avec horreur et elle se suicide. Louis, mourant, 
arrive avec sa mère, suivi de Charles. Émine avoue son crime. Louis, pour assurer 
au royaume le bonheur qu’il n’a pu lui donner, lègue le trône à Hugues. Sur le 
cadavre du dernier Carolingien, Hugues et Charles s’affrontent. Au total, deux 
régicides, l’un passé, l’autre au cœur de la pièce, un changement de dynastie 
ébauché, des complots et projets d’usurpation, une lutte pour le pouvoir entre belle-
mère et bru, une mère qui veut protéger son fils, une épouse qui hait son mari et 
aime un autre homme. Qu’en reste-t-il dans le livret de Romani, revu par la 
censure ? 
 L’opéra, au lieu des cinq actes de Bis, en compte deux24, chacun en deux 
parties. Il s’ouvre par la proclamation de la majorité de Luigi, pour qui Ugo était 
depuis cinq ans régent avec Emma. Le chœur des guerriers, évoquant Lotario non 
vengé, souhaite à son fils un règne plus prospère. Un traître les écoute : Folco 
destine à Luigi le sort de son père, le mépris d’une épouse coupable (il sait, sans 
jamais le dire expressément, qu’Emma a tué son mari), dont la loyauté d’Ugo et des 
troupes ne pourra le sauver. Le trône de Folco s’élèvera sur la ruine mutuelle d’Ugo 
et Luigi. Au milieu de la liesse générale, Ugo se démet de sa régence. Emma pose 
son diadème sur le front de son fils, espérant qu’il ne s’éclipsera pas comme sur 
celui de Lotario. Luigi promet de dédier son règne à la recherche du traître qui l’a 
fait orphelin, au grand effroi d’Emma. Mais Ugo rappelle que la piété filiale doit 
céder au vrai devoir du roi : la défense du royaume menacé de toutes parts. Luigi 
s’enthousiasme, tous s’associent à l’ensemble patriotique L’orifiamma ondeggi al 
vento (même Folco qui compte recueillir les fruits de la guerre), avant d’aller à 
l’église pour la bénédiction de la couronne. Bianca, seulement fiancée à Luigi, a 
refusé de se marier à cette occasion et accueille avec joie sa sœur Adelia ; elle lui 
révèle sa haine pour Luigi et Emma, superbi, nudi d’ogni virtù, et avoue aimer Ugo 
depuis qu’il est venu la chercher pour le roi en Aquitaine. Elle exige qu’Adelia 
invente un appel de leur mère mourante, qui lui évitera de devenir coupable. 
Secrètement fiancée à Ugo depuis le même moment, Adelia atterrée se sacrifie en 
silence et promet d’emmener Bianca près de leur mère : elles pleureront ensemble. 
Mais Luigi refuse ; que Bianca l’épouse enfin et lui-même la conduira en Aquitaine. 
Prise à son propre piège, Bianca refuse de se marier quand sa mère est mourante. 
Luigi accuse : elle en aime un autre et n’ose pas profaner l’autel. Bianca, drapée 
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dans la vertu outragée, lui promet une haine éternelle. Le roi, désabusé, affirme qu’il 
connaît trop ce cœur qui a détruit tous ses espoirs. Adelia tente de calmer sa sœur et 
Folco feint d’apaiser Luigi, en se réjouissant, à part, de son succès. 
 Deuxième partie : Ugo rencontre Adelia ; il voudrait, en Aquitaine, demander 
sa main. Adelia, qui connaît trop sa sœur, le lui défend. Ignorant l’amour de Bianca, 
Ugo craint son orgueil ; doit-il conquérir des diadèmes pour Adelia, comme il aurait 
déjà pu le faire ? Adelia le rassure : elle n’aurait pas donné à un roi la foi qu’elle lui 
a jurée. Bianca survenant, Ugo sort sans qu’Adelia ait pu lui expliquer la situation. 
Bianca, furieuse de la méfiance de Luigi, est prête à se jeter à la tête d’Ugo. Les 
prières d’Adelia, l’arrivée de Luigi et de la cour, la retiennent à peine. Luigi, 
rappelant que leurs fiançailles sont une affaire d’État, souhaite une réconciliation 
que Bianca refuse. Poussé par Folco, Luigi offre à Ugo le commandement de 
l’expédition d’Aquitaine et la main d’Adelia, selon le testament secret du feu prince 
aquitain. Bianca proteste : un vrai chevalier doit d’abord sauver l’Aquitaine. Adelia, 
pour éviter un éclat de sa sœur, déclare qu’elle seule choisira l’élu de son cœur. 
Devant le refus chevaleresque d’Ugo, Luigi crie à la trahison, montrant à Ugo 
stupéfait et indigné le visage défait de Bianca. Tandis qu’Ugo comprend enfin, 
Bianca avoue hautement. En vain Ugo rappelle qu’il ne sait pas mentir et se déclare 
épris d’une autre qu’il ne peut nommer, nul ne le croit et il doit briser son épée 
plutôt que de la rendre à Folco. La cour s’inquiète (le sort du père attend-il le fils ?), 
Folco se réjouit de son proche triomphe. 
 Acte II et troisième partie : Ugo emprisonné est rejoint par Bianca, qui lui offre 
la fuite et le trône d’Aquitaine, mais il refuse cette trahison. L’arrivée d’Adelia 
révèle enfin la vérité à Bianca. Devant ses menaces, Ugo accepte, pour sauver 
Adelia, de conduire les guerriers révoltés en sa faveur. Emma affirme à Luigi que 
Folco est plus dangereux pour lui qu’Ugo, avec raison : Ugo calme les mutins, 
révèle tout au roi, lui confie Adelia et lui remet son épée. Luigi la lui rend : Adelia 
et Ugo seront unis et Bianca renvoyée à sa mère. Il espère que Bianca un jour le 
regrettera ; le chœur l’assure de l’amour de son peuple. Quatrième partie : dans la 
nuit, avant les noces, Bianca songe à poignarder les fiancés, mais Folco lui donne 
une bague empoisonnée. Le vase fatal (la coupe nuptiale ?) est là, elle n’a qu’un 
geste à faire et prétend braver la colère du ciel. Mais de la chapelle vient la plainte 
d’Emma : depuis cinq ans, elle souffre sans espoir, l’infamie et l’horreur sont le fruit 
de son crime (qu’elle ne précise pas). Terrifiée, Bianca veut éviter de tels remords et 
implore l’aide d’Emma ; elles mêlent leurs larmes et Bianca s’apaise, mais le chœur 
nuptial ranime sa rage et elle s’empoisonne en redisant son amour et sa haine tandis 
que tous prient pour elle. 
 Est-il incompréhensible, ce livret « aménagé » ? Il vaudrait mieux le qualifier 
d’elliptique. Le chœur, Folco et Luigi laissent entendre dès le début que Lotario a 
été assassiné cinq ans auparavant (par le poison, précise Folco à la fin). Folco 
qualifie Emma de rea consorte et prétend lire ses remords sur son visage. L’effroi 
d’Emma devant le vœu de vengeance de Luigi fait deviner sa culpabilité. Dans sa 
plainte finale, elle laisse échapper que son crime remonte à cinq ans : a-t-on 
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vraiment besoin d’autres précisions25 ? La seule énigme est le mobile de 
l’assassinat, qui n’a plus d’importance.  
 Alexander Weatherson et John Black, après avoir identifié la source de l’opéra, 
ont cru pouvoir disculper la censure : Emilia Branca-Romani, narrant cinquante ans 
plus tard un épisode antérieur de douze ans à son mariage, a pu se tromper ou 
inventer (on sait par ailleurs que son œuvre n’est pas toujours fiable). Pour eux, 
Romani, avec sa longue expérience, aurait pu faire accepter le sujet à la censure. Les 
modifications du livret seraient dues aux convenienze teatrali et au caprice de la 
Pasta : le premier rôle de Bis serait celui d’Émine, qui aurait dû lui revenir, mais 
ayant déjà été deux fois dans la saison la rivale plus âgée et malheureuse de la Grisi, 
elle aurait refusé d’être sa belle-mère et encore perdante, imposant une révision 
complète. William Ashbrook et Jeremy Commons ont cependant relevé que les 
exigences connues de Pasta dans divers opéras concernent l’adéquation de la 
musique à sa voix, jamais les aspects dramatiques, et que les changements par 
rapport à la pièce de Bis touchent avant tout aux aspects politiques et moraux, 
relevant de la censure : toute l’adresse de Romani n’aurait pu faire accepter le 
double régicide, vrai sujet de Bis. Quand Mazzucato reprit le sujet en 1843 au 
Teatro Re de Milan, sans Pasta, il utilisa le livret tel que nous le connaissons, sous le 
titre Luigi V, re di Francia : preuve que les mutilations ne venaient pas d’un caprice 
de diva.  
 Ajoutons que si Pasta, dans le livret modifié, évitait d’être une belle-mère, elle 
redevenait la rivale malheureuse et plus âgée26 ! Surtout, le rôle d’Émine, bien que 
plus important que celui d’Emma, n’est pas le premier : le Théâtre Français a son 
protocole, comme les opéras leurs convenienze. Titre et sous-titre, Blanche 
d’Aquitaine ou le dernier des Carlovingiens, indiquent clairement les deux premiers 
rôles féminin et masculin, que confirme la liste des interprètes : mademoiselle 
Duchesnois (Blanche) précède madame Valmonzey (Émine) et Firmin (Louis V) 
précède Ligier (Hugues). Madame Valmonzey n’était guère, si l’on en croit Dumas, 
de celles pour qui on écrit des premiers rôles : elle n’a laissé aucun souvenir comme 
talent, mais a laissé quelques souvenirs comme beauté27. Enfin, il ne faut pas 
négliger l’histoire. Celle du Xe siècle est moins malmenée qu’il n’y paraît : la 
meilleure source (pas toujours véridique), le manuscrit de Richer, n’a été 
redécouverte qu’en 1833 à Bamberg, oubliée depuis le XIe siècle. Bis et Romani 
n’ont disposé que de légendes venant souvent d’Adhémar de Chabannes : 
l’empoisonnement de Lothaire et de Louis V par leurs épouses, la régence d’Hugues 
pour Louis28, le « testament » de Louis léguant à Hugues son royaume, voire sa 
femme29. On ignorait qu’Aélis-Blanche d’Anjou (dont la vraie vie serait une mine 
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 Le résumé-programme des représentations de Lisbonne (les seules hors de l’empire autrichien) précise 
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de romans historiques30), ayant quitté Louis du vivant de Lothaire après un an de 
mariage, n’avait eu aucun rôle dans le changement de dynastie. Le haut Moyen Âge 
était à la mode, précisément parce qu’il était mal connu, ce qui laissait le champ 
libre à l’imagination des auteurs. Le 8 avril 1826 au Théâtre Français, Prévost 
d’Arlincourt, romancier fécond et inspirateur d’opéras31, avait donné Le siège de 
Paris, où le seul personnage historique était le futur roi Eudes, et avait justifié ses 
fantaisies en invoquant l’obscurité de la période et les ombres denses qui couvrent le 
IXe siècle. Bis a pu y trouver des idées, surtout pour le rôle du traître. Romani en a 
tiré un livret pour Mercadante32 presque en même temps qu’il écrivait Ugo et s’en 
est assurément souvenu. 
 Plus importante que l’authenticité médiévale était l’histoire contemporaine : la 
situation en France en 1832 et la pièce de Bis pouvaient susciter des interprétations 
politiques fâcheuses. Ugo contient certes des éléments politiques traditionnels, mais 
alors que Blanche d’Aquitaine était avant tout un drame politique, Ugo, conte di 
Parigi est d’abord une tragédie passionnelle, où les éléments politiques restants ont 
changé de sens. 
 
UGO ET LA POLITIQUE TRADITIONNELLE 
 La politique n’a pas disparu d’Ugo, qui fournit un tableau assez classique du 
pouvoir, avec des thèmes déjà courants en Italie et qui le resteront pendant et après 
le Risorgimento, chez Verdi ou ses successeurs.  
 Le patriotisme, d’abord. Il n’est nullement banni par la censure : tout dépend de 
la façon dont il s’exprime. Que des sujets chantent la gloire de leur roi et de leur 
pays et veuillent les défendre est très bien vu. En 1832 d’ailleurs, s’il y a eu 
récemment des troubles, le grand mouvement risorgimentale n’est pas vraiment né 
et n’a pas de protecteur : seul le basculement du Piémont avec la branche cadette en 
1831 fournit, mais plus tard, un fédérateur et des soutiens que n’avaient pas les 
groupuscules républicains (l’Association de la jeunesse italienne de Mazzini naît 
justement en 1831). Le patriotisme éclate dans Ugo dès l’Introduzione, étroitement 
associé au loyalisme populaire et en même temps aux premiers murmures de 
l’ambition. Le jeune roi Luigi est déclaré majeur dans la liesse générale : No, che in 
ciel de’Carolingi Non è l’astro impallidito, D’alma luce rivestito Splende ancor pel 
nostro re. Dio, che il serto al crin gli cingi Di Lotario invendicato, Sia per lui più 
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fortunato, Sia difeso ognor da te ! Luigi est invité par Ugo, son ancien régent, à 
délivrer le royaume des périls menaçants : I Mauri i lidi infestano, Feroci più di 
pria, Dell’Aquitania a’danni Si muovono i Normanni, Ribelli ovunque sorgono 
Audaci avventurier. Il brando formidabile Di Carlo Magno impugna, Vieni con me 
a combattere, Breve sarà la pugna Se de’Francesi eserciti Un rege è condottiero, 
Re de’Francesi, vieni con me. Luigi répond, enthousiaste, Si, mi avrai teco a 
vincere, Se il senno tuo m’aiuta. Et Ugo lance le grand ensemble patriotique, l’un 
des plus beaux de Donizetti et de l’opéra italien (il a quelque parenté avec la 
première scène d’Aida, Su, del Nilo, bien que Verdi n’ait probablement pas connu 
Ugo). À cet ensemble, le traître même s’associe, espérant recueillir les fruits de la 
victoire, mais dans des termes révélateurs : c’est à lui que profitera cette renaissance 
de Charlemagne ; l’association était plus claire encore dans le texte original, où 
Folco s’appelait Carlo. Ugo entonne, suivi de Luigi et du chœur, L’orifiamma 
ondeggi al vento, L’orifiamma vincitrice, Qual cometa di spavento Che de’rei la fin 
predice. Folco complète, E il gran Carlo a noi rinato L’universo crederà. Le chœur 
reprend l’hymne aux Carolingiens et tous s’acheminent vers la cathédrale de Laon 
pour le couronnement. 
 Romani a ici admirablement exploité des fragments dispersés dans sa source de 
l’acte I à l’acte V, dans des contextes différents : I 4, Isabelle : Le Maure attaque 
Urgel ; au bruit de son audace S’ébranlent de Bordeaux les murs mal affermis, 
Chaque vassal affecte un hommage insoumis, De notre père mort tous briguent 
l’héritage. II 2, Hugues : Le Maure, qui de l’Èbre oubliant les barrières, Pour 
attaquer Urgel déborde nos frontières, Le Germain dont naguère encor les 
étendards, En insultant Paris, flottaient au mont de Mars, Et l’Anglais, façonnant 
son île encor sauvage À peser sur les mers comme une autre Carthage33, 
S’adjugeraient bientôt vos débris disputés, S’ils ne craignaient ce peuple à qui vous 
insultez. Les Grands, libres par lui de chaînes étrangères, Du char de leur fortune 
écrasent ses misères (pourquoi pas le char de l’État navigue sur un volcan ? 
Hugues affronte ici Charles sur le rôle du peuple, avec de claires allusions à la 
politique récente). II 5, Isabelle : L’Aquitaine est en proie aux alarmes, Sire, et vous 
lui devez le secours de vos armes. Tandis que des barons le sacrilège orgueil La 
couvre de débris, l’enveloppe de deuil, Le Maure, à flots pressés s’échappant de 
l’Espagne Dispute la Navarre aux fils de Charlemagne Et veut, se rappelant ses 
belliqueux travaux, Par un sanglant chemin retrouver Roncevaux. V 3, Hugues 
(incitant Louis à la gloire pour le consoler) : Que le guerrier se venge ! –Louis : 
Comment ? –Hugues : Par votre gloire et vos prospérités : Oubliez dans les camps 
les complots avortés. Le Sarrasin menace aux rivages de l’Èbre, Venez y rajeunir 
un souvenir célèbre, Et plantant l’oriflamme aux campagnes d’Urgel, Soyez digne 
de vous, fils de Charles-Martel ! –Louis : Oui, ce cœur par la gloire est facile à 
convaincre, Ce bras lassé du sceptre aspire encore à vaincre, Marchons !  
 La réunion de ces passages dans la première scène, où chacun attend de grandes 
choses du nouveau règne si la trahison ne le paralyse pas, est psychologiquement 
convaincante et dramatiquement efficace : le message patriotique passe 
parfaitement, comme le Ritorna vincitor d’Aida. Le thème de la patrie, après cette 
formulation éclatante, peut s’entrelacer à d’autres. 
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 D’autres thèmes traditionnels apparaissent dès cette scène : Ugo a loyalement 
accompli son devoir de régent, mais toute régence est une période dangereuse où le 
pouvoir ne peut être exercé par son vrai titulaire, d’où la liesse générale à la majorité 
du roi. Le souvenir d’une longue histoire est ici présent à l’arrière-plan. Ugo est un 
grand général et le restera, mais la présence à la tête des armées du roi légitime, 
incarnation de la France et de sa dynastie, stimulera la vaillance des troupes : il est 
le nouveau Charlemagne ou du moins son continuateur. De même, les aventuriers 
rebelles cesseront de surgir partout : face à un roi majeur, ils n’oseront plus se poser 
en protecteurs du bien public ; on l’avait vu au temps de la Fronde, mais aussi dans 
la jeunesse de Louis XIII et plusieurs fois auparavant. Romani retrouvait ainsi des 
thèmes proches de ceux des Normanni a Parigi, où la régente Berta, mère d’un roi 
enfant et malade, affrontait la menace normande et les complots des Grands ; le 
comte Odone34, comme Ugo, la défendait loyalement. 
 Il faut que le jeune roi exerce bien ce métier de roi, avec ses servitudes. Ce 
thème est quasi omniprésent et Ugo est là pour guider Luigi dans les choix difficiles. 
La première ambition de Luigi est de se vouer à la recherche du meurtrier de son 
père, ce Lotario invendicato qu’évoquait le chœur, Si, discoprire il perfido che mi 
privò d’un padre, Sarà primiero ed ultimo Del regno mio pensier, A te lo giuro, o 
madre, Lo giuro al mondo intier. Une mission de justice, très louable ; il ignore 
qu’elle le mènerait à sa mère et à une nouvelle crise ; il ne comprend pas 
l’interruption d’Emma, Cessa, deh, cessa, il giubilo Perchè turbar de’tuoi ?35 La 
scène s’inspire de Bis : Louis : Il est temps de punir ces trames criminelles, Dans 
l’absence des lois soyons juste pour elles. –Émine : Ah ! contre le passé n’armez 
pas l’avenir, Mon fils, il est si doux de s’entendre bénir, De pardonner. –Mais mon 
père veut plus, mais il veut qu’on le venge, Mais contre ses bourreaux avec nous il 
se range, Et sûr de leur trépas promis par mes serments, Il nous confond tous deux 
dans ses embrassements. –J’expire ! Ah, loin de moi de sinistres images, Loin de 
moi des fureurs et de sanglants hommages, Ou fuyez mes regards ! –Ma mère ! –
Loin de moi ! –La vengeance est d’un fils ! –La clémence est d’un roi ! D’un fils 
aussi peut-être ! Mais la suite diffère : Émine fuyait, craignant de se trahir, Louis, 
méditant sur ses malheurs, n’aspirait qu’à venger son père avant de mourir. Ugo 
(qui ignore la culpabilité d’Emma) rappelle respectueusement à Luigi un devoir plus 
urgent, L’ultimo mio consiglio Perdona alla mia fede, Amor, pietà di figlio Ceda al 
dover di re. Venger un roi assassiné n’est pas qu’un devoir de fils, c’est un retour à 
l’ordre et à la justice, mais la défense du royaume est un devoir supérieur : Luigi 
doit apprendre à maîtriser les priorités, ce que ne faisait pas Louis, qui ne pensait 
qu’à venger son père et le disait à sa mère. Plus tard, il devra, face à Bianca, savoir 
parler et agir en roi et non en amoureux : il est très jeune (Louis chez Bis paraît plus 
âgé) et aime passionnément la fiancée qui le repousse (Louis n’est plus amoureux, 
s’il l’a jamais été). Une première fois, il lui interdit de partir pour l’Aquitaine. Ne 
voyant en lui que le jeune amoureux qui vient de dire Un anno intero è corso Che 
un tuo sorriso vo cercando invano, elle ironise sur son autorité nouvelle Oh, come 
presto Hai di re lo stile appreso ! Onde sensi in te si alteri ! Con qual dritto imponi, 
imperi ? Luigi répond col diritto dell’amor, un droit qu’elle lui dénie aussitôt. Il ne 
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sait encore que la prier, più non rammenti Che l’altar per noi s’infiora ?... 
Affrettiamo il sacro rito, Pria che imbruni ei sia compito. Mais dans la seconde 
entrevue le ton change, il en appelle à la raison d’État, Delle discordie nostre Piena 
è la Corte omai. Quantunque io t’ami, Pur l’amor mio t’immolerei, più tosto Che 
stringer nodo dal tuo cor odiato. Ma la ragion di Stato, Alta ragion l’ordia, Nè 
disciorlo mi è dato a voglia mia. La confirmation de la trahison de Bianca et, croit-
il, de celle d’Ugo, le jette dans une fureur jalouse peu digne d’un roi, habilement 
préparée par Folco. Mais c’est la dernière fois qu’il s’abandonne à la passion. Face à 
l’insurrection, il est digne, refusant de s’abriter derrière sa mère, Lasciami, il sen 
materno È vile usbergo a un re. Le péril passé avec l’explication d’Ugo, il conserve 
sa dignité royale et veut consolider la paix de façon formelle, pour dissiper les 
ombres, non pour lui (qui a enfin pleinement compris la loyauté d’Ugo), mais aux 
yeux de tous, Prova mi dai, lo sento, Ch’ogni sospetto sgombra. Pure a fugar 
ogn’ombra Vieni all’altar con me. Sacro, solenne rito Consacri il giuramento Ch’io 
non sarò tradito, Ch’ella fia sposa a te. Il concède à Adelia le pardon de Bianca, 
qu’il se borne à renvoyer en Aquitaine, Ai materni lidi Fido drappel la guidi, Dagli 
occhi miei lontana Al nuovo di ne andrà. S’accordant un bref moment de regret 
pour son amour perdu, il espère mériter qu’un jour Bianca le regrette : Quanto mi 
costi a svellere Lo stral che m’ha ferito, Quanto mi resti a gemere Solo quest’alma 
il sa. Un di vedrà la barbara Quale sdegno marito, Ed il suo cor medesimo Vindice 
mio sarà. Malgré cette juvénile illusion, il a mûri au cours de l’œuvre, acquis de la 
lucidité et appris à réfléchir, pour mieux accomplir son métier de roi. Le chœur peut 
lui offrir en consolation l’amour de son peuple, Vieni, ed il ben de’popoli Piena 
mercè ti sia, Mille avrai cor che t’amino Se amarti il suo non sa. C’est l’habituelle 
récompense des souverains qui ont sacrifié l’amour ou la rancune au devoir36 
 Bianca incarne un aspect aussi classique de la politique : la femme passionnée, 
guidée par sa passion et non par le souci du bien commun. L’ambition l’a déçue, Ah, 
quando in regio talamo Felicità credei, No, non sapea che vittima A splendid’ara 
andrei, No, non sapea che piangere Dovuto avrei cosi (I 3). Comme Anne Boleyn, 
elle a voulu une couronne et compris trop tard que la couronne serait d’épines37. 
Blanche aimait le pouvoir et restait trop ambitieuse au goût de Louis : Si vous n’y 
régnez pas, pour vous le trône est vide… Ce peuple belliqueux soumis à mes 
ancêtres, Dans les femmes jamais ne reconnut ses maîtres… Voilà nos lois, 
madame, est-ce à vous de régner ? Blanche aime surtout en Hugues celui qui lui 
donnera ce pouvoir que sans cesse elle craint de perdre : Le cloître est près du trône, 
ils m’y poussent tous trois (Louis, Émine et Charles), Et ma sœur doit peut-être 
hériter de mes droits (acte I) ; Quand du trône on m’exile, La vengeance, Isabelle, 
est mon unique asile (acte II). C’est Louis qu’elle veut tuer, non Hugues et Isabelle, 
qui ne s’aiment pas : elle pense à le poignarder, puis, devant l’horreur d’Isabelle, se 
rappelle sa bague empoisonnée, Oui je crois qu’en effet ma raison… (à part) 
J’oubliais que Lothaire était mort du poison. Bianca ne cherche pas à tuer Luigi, 
mais les deux amoureux par qui elle s’estime trahie (elle n’a pas de poison, c’est 
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Folco qui lui donne la bague). Blanche savait le crime d’Émine : elle l’en accuse 
formellement dans leur grande entrevue de l’acte III : Le sort du dernier roi n’est 
pas héréditaire, ironise-t-elle quand Émine montre ses craintes pour son fils. Mais la 
reine-mère redoute les plans de sa bru, Cependant les apprêts d’un funeste départ, 
Et de l’orgueil blessé l’inflexible langage, De quelque grand malheur confirment le 
présage. Ne vous montrent-ils pas, terrible en vos projets, Armant contre un époux 
et vassaux et sujets, Ou même de ses jours vos mains rompant la trame ? Blanche : 
Ce serait à mon tour vous imiter, madame –Moi, j’aurais mis un terme aux jours de 
mon époux ? –Vous ! -D’un pareil forfait qui m’ose accuser ? –Vous ! Et elle décrit 
la nuit où Émine somnambule, près du tombeau de Lothaire, a laissé échapper son 
secret. Émine avoue et explique ses remords torturants. Effrayée à son tour, Blanche 
renonce à ses idées de meurtre et se jette dans les bras de sa mère, qui voit là le 
pardon divin, Ah, s’il n’eût pardonné, comblant mon désespoir, Il me privait d’un 
fils… -Blanche, avec tendresse : Ma mère, allons le voir. Bianca n’a pas cet instant 
de tendresse. Elle ignore le secret d’Emma et surprend seulement ses plaintes, alors 
qu’elle s’apprête à verser le poison. Ce n’est pas le remords qui l’arrête alors, mais 
la peur de souffrir, Ah, se alla mia vendetta Serbi tal frutto, o Dio, Tuona sul capo 
mio O in sen mi cambia il cor. C’est un appui qu’elle demande à Emma, Nelle tue 
braccia stringimi, Pietà di me ti prenda ! Una di queste lagrime, Una su me 
discenda, Che la vorace spengami Fiamma cha avvampa in cor. Dans son égoïsme, 
elle se croit encore une victime, comme elle le disait plus tôt à Dieu, Tuonar dovevi 
prima, Sdegnato ciel, è tardi adesso, E vittima son io d’un destin feroce.  
 Bianca ne désire plus le pouvoir que pour s’unir à Ugo, quitte à ne régner qu’en 
Aquitaine, et exagère sa propre influence en France, Qui Bianca Più di Luigi 
impera ; i ceppi tuoi Per me cadranno e tosto, e guerra e morte Intimeremo ai miei 
nemici e ai tuoi. Quand elle voit Ugo inébranlable, elle le menace, Fuor di Francia 
ancor non sei, La mia man ti giungerà. On ne sait sur qui elle compte pour sa 
vengeance : l’armée ne s’est soulevée que pour délivrer Ugo et ne ferait rien contre 
lui ; Bianca semble avoir perdu le sens des réalités. Enfermée dans ses rêves, elle ne 
voit que ses désirs, du début à la fin. Elle ne se soucie jamais de ses devoirs : pour 
satisfaire sa passion, elle est prête à déchaîner une guerre entre la France et 
l’Aquitaine en donnant à Ugo le trône aquitain, une guerre civile en France en 
soulevant Ugo contre le roi, et elle oublie complètement que l’Aquitaine et sa mère 
sont déjà en danger. Peut-être, quand elle propose à Ugo le trône d’Aquitaine, a-t-
elle sincèrement oublié que già un anno corse Che ad altr’uom lo (promise). Quand 
Ugo le rappelle, la réponse de la princesse est révélatrice, L’obbliai, si, l’obbliai Nè 
creduto avrei giammai Che dovessi in questo istante Rammentarlo a Bianca tu. De 
ce rappel, elle déduit ce qu’elle avait jusque là refusé de croire, dans son 
égocentrisme : si Ugo la repousse, ce n’est pas par devoir ou raison d’État, notions 
étrangères à Bianca, mais parce qu’il en aime une autre. Ugo tente une dernière fois 
de la calmer en lui rappelant son devoir, Rassicura un re che t’ama, Che men rea ti 
crede ancor, Tu lo devi alla tua fama, Alla Francia ed all’onor. Mais elle ne 
l’écoute plus et n’a qu’une espérance, Che fia vostro il mio dolor. C’est ce qu’elle 
souhaite à Ugo et Adelia dans son dernier souffle, Spera pure, o core ingrato, Gioia 
spera da costei… Io, morendo, lascio a lei E quest’odio e questo amor. Elle est en 
somme l’inverse de Luigi et ses réactions politiques sont négatives. 
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 Adelia au contraire a le sens du devoir et tente en vain de l’inculquer à sa sœur, 
dont elle connaît visiblement l’égoïsme et la tendance à l’hystérie (Me dunque, Me 
d’Aquitania non chiamasti, o suora, Che spettatrice di rancori e d’odi ?). Quand 
elle découvre leur rivalité, elle se sacrifie en silence, s’offrant à consoler Bianca 
dans leur retraite aquitaine, Piangiam, soffriam insieme, Non sarai da me divisa… 
Si, ripariamo all’ombra Delle materne mura, Aura più mite e pura Noi spirerem 
colà, Forse di nubi sgombra Anco vedrem l’aurora, Un di godremo ancora Della 
primiera età. Sans aider Bianca dans une passion coupable, elle accepte de prétexter 
pour leur départ un message de leur mère, dans le duo avec Bianca, puis dans le 
quatuor avec Bianca, Luigi et Carlo : la madre oppressa L’ultima volta al sen 
questo primiero Pegno dell’amor suo stringer implora. Elle veut sauver à tout prix 
l’honneur de Bianca, rétablir la concorde et ne pas semer de nouveaux désordres 
dans le royaume. Elle ne cherche même pas à voir Ugo : leur rencontre paraît 
fortuite. Elle lui interdit de révéler leur amour, tout en confirmant sa fidélité ; seul le 
désarroi d’Ugo la persuade de s’expliquer, sous le sceau du secret (Tacer giuri ?), 
mais l’arrivée de Bianca la fait taire ; elle craint un coup de tête de sa sœur et retarde 
sa confidence avec affolement, Se tu m’ami, se ti move Il terror che il sen mi gela, 
Taci, va, ritratti altrove, Un istante a lei ti cela, Ti fia noto il mio segreto, Il mio cor 
ti aprirò, Ah, l’idea ti renda lieto Ch’io fui tua, che tua sarò. Quand Luigi révèle le 
testament de son père qui la fiançait à Ugo, loin de saisir l’occasion à tout risque, 
elle veut protéger Bianca et prie Ugo de refuser, È giunto l’orribile istante temuto, 
Se cor hai magnanimo, Pronunzia un rifiuto, L’amore nascondi, seconda i miei 
detti, Se insisti, se accetti, ti perdi con me ; devant l’incompréhension d’Ugo, elle 
proclame elle-même Donato Sol da me sarà il mio core. Ignorant la machination de 
Folco, elle précipite l’explosion qu’elle voulait empêcher, mais s’efforce encore 
d’éviter le pire, Ah, non si dia Scena al regno ancor più trista. Témoin des fureurs 
de Bianca dans la prison, elle déplore encore Ah, che invan si rio cimento Impedire, 
o ciel, tentai, Il terribile momento Me infelice, ne affrettai. Jusqu’au bout elle reste 
la pacificatrice, se portant garante de l’innocence d’Ugo devant Luigi et implorant 
du roi la grâce de sa sœur. Tout cela vient de Romani, l’Isabelle insignifiante de Bis, 
qui n’aimait personne, se bornait à des conseils de calme à Blanche (Vous êtes son 
épouse…, Ma sœur, vous êtes reine). Adelia s’inscrit au contraire dans une longue 
série d’héroïnes fidèles au devoir et prêtes au sacrifice ; son attitude au dernier acte 
révèle néanmoins qu’elle est courageuse et non passive.  
 Ugo est la véritable incarnation de ce sens du devoir envers son roi et envers la 
France : un si parfait chevalier que tant de vertu paraît un peu fade. De fait, il n’a 
guère intéressé Donizetti, bien qu’il ait pris le premier rôle (qu’il n’avait pas chez 
Bis) : c’est probablement le seul héros éponyme d’un opéra qui n’a pas de solo ; 
Donizetti n’a pas composé la scène avec chœur prévue par Romani, qui aurait 
apparemment précédé le duo avec Adelia. Ce n’est sans doute pas uniquement parce 
que la voix de Donzelli lui inspirait des inquiétudes38. Régent modèle, glorieux 
général, Ugo « protège les royaumes et ne les usurpe pas », comme il le dit à Bianca 
dans la prison. Parfaitement loyal, il ne se méfie pas et croit que sa vertu suffit à le 
protéger : dans la scène coupée, il demande ce que pourrait l’insana gelosia ? En 
vain le chœur avance Più di nemico aperto Pavento il traditor, Tu non conosci 
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ancor Folco qual sia. La réponse d’Ugo aurait résumé le personnage : Saldo la mia 
virtù scudo mi fia. Non temete ov’io non temo. Di Lotario è giusto il figlio, Al mio 
braccio, al mio consiglio, Tutto ei deve, e ben lo sa, Se obbliarlo ancor potesse, Se 
in altrui sua fe ponesse, Il mio cor di se contento Odio mai non nutrirà, Oscurata in 
un momento La mia gloria non verrà. Il y a quelque chose de métastasien dans cette 
confiance aveugle en la loyauté des autres et en sa propre vertu (mais le chœur des 
chevaliers s’en inquiète, Generoso il ciel conceda Che più chiara ancor si veda, Nè 
sia premio la sventura Di si pura fedeltà), et le rapprochement se renforce ensuite, 
Ah, mi tolga la fortuna Quanti in me favori aduna, Se non grande, almen amato 
Ugo in terra ancor sarà, Cara Adelia, in ogni stato, il tuo cor mi resterà.  
 Dans ce que Donizetti a composé, Ugo montre la même orgueilleuse loyauté : 
accusé par Luigi, il se borne à répondre Quale oltraggio ? D’insultarmi hai tu 
coraggio ? A tal onta ardisci espormi, Osi tu tal fallo appormi ? Chi mi accusa ? 
Hugues s’exprimait de façon comparable, Me crût-on un parjure, Quel monarque 
oserait essayer cette injure ? À ma mort, ma mort seule, il pourrait espérer Sans se 
croire assez grand pour me déshonorer. Mais le contexte est différent : Hugues 
répondait à Blanche, qui l’informait des rumeurs sur leur compte et montrait à la 
fois son orgueil et son dédain pour le roi. Ugo parle en face au roi lui-même, avec 
peu de respect, mais comme quelqu’un qui était encore son mentor peu auparavant. 
Une fois révélé l’amour de Bianca, il croit encore pouvoir se disculper par sa seule 
parole, persuadé de la confiance de Luigi, M’odi, o re, Sa ciascun, tu stesso il sai, 
Di qual tempra è d’Ugo il core, Se mentir potrebbe mai Per lusinga o per timore, 
Giuro, o re, per l’onor mio, Volto ad altra è il mio pensier. Pour un loyal chevalier, 
cette parole suffit, il refuse de se disculper davantage en nommant celle qu’il aime, 
pour ne pas aggraver la situation et mettre Adelia en danger face à la rage de sa 
sœur. Mais quand il adresse des reproches à Bianca, c’est d’abord d’avoir troublé le 
royaume, Della Francia lo sgomento, L’onta mia, la tua ti basti, Di più tristo e 
crudo evento Ch’io non t’abbia ad accusar. Dans sa prison, il se refuse toujours à 
souiller sa réputation par un coup de force, No, non fia mai ch’io voglia Macchiar 
mia fama, che d’altrui riprenda Fuor che del re l’acciaro. Si finalement il mène 
l’insurrection, c’est pour mieux la calmer : ainsi seulement il peut sauver sa fiancée, 
le trône et la légitimité, bien que la méthode lui semble désespérée, Tu mi spingi a 
passo estremo, M’armi tu d’iniqua spada, Ma più te che infamia io temo, Lei si 
salva, il mondo cada, Ah, di te, di me, di lei, Ria memoria resterà. Vaine crainte : 
son prestige sur les troupes est tel qu’il calme la rébellion sans peine. Comme le 
disent les chevaliers au roi, Il tuo nemico istesso Tenni i ribelli a freno, Tutte 
deposte han l’armi, E solo ei move a te : le terme nemico est excessif ! Ugo le 
prouve en s’expliquant et en offrant de redevenir prisonnier pourvu qu’Adelia soit 
conduite en sûreté chez sa mère. De bout en bout, il s’est conduit en loyal sujet et 
vrai chevalier. Romani a donné à ces thèmes une importance qu’ils n’avaient pas 
chez Bis. 
 Ugo présente quelque ressemblance avec Odone, l’un des héros d’I Normanni a 
Parigi, dont Romani venait d’écrire le livret. Il en est de même pour Emma et Folco. 
Les deux intrigues ont une certaine similitude, qui pourrait avoir son importance. 
Dans I Normanni, à la mort du roi Carloman, sa veuve Berta est régente pour son 
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fils encore enfant et de faible santé, Terigi (Thierry)39, alors que les Normands 
viennent assiéger Paris. La cour réclame un remariage de la reine, pour donner un 
défenseur au royaume. Le chœur décrit la triste situation du pays, Una Regente 
debole, Un popol stanco e afflitto, Un scorato esercito, Un inimico invitto, Ire e 
discordie interne, Stragi e ruine esterne, Quanto è forier funesto, D’infamia, servitù, 
Il nostro stato è questo (I 1) : c’est ce qui serait arrivé pendant la minorité de Luigi 
sans Ugo (et ce qu’Odone va en partie réparer ici). On rappelle qu’il reste des 
hommes du sang de Charlemagne, entre lesquels Berta pourrait choisir. Ebbone 
souligne qu’aucun d’eux n’a rien fait pour sauver Paris et que si le trône devait aller 
au plus digne et au plus vaillant, il reviendrait au comte Odone, Ma il trono Odon 
non chiede, Pago che salvo ei l’ha. Tebaldo, le traître, intervient : Nol chiede Odon, 
ma tacito Ad usurparlo intende, Tante e siffatte insidie In corte e in campo ei 
tende… Non fia che in pace il vegga Chi contrastar gliel può. Berta un sposo 
elegga, O, il giuro, io Re sarò. Il entreprend de détruire les obstacles par divers 
complots : il assassine Terigi, fait accuser le jeune héros Osvino (fils secret d’un 
premier mariage de Berta et ami d’Odone) et donne de fausses preuves de la 
complicité d’Odone. L’assaut normand suspend la condamnation, Odone est 
vainqueur, grâce à l’héroïsme d’Osvino, que Tebaldo poignarde dans le dos ; 
Osvino cependant le tue avant d’expirer. Maintes complications s’ajoutent à ce 
canevas, mais on aperçoit aussitôt des similitudes avec Ugo : Odone est un héros 
sans peur et sans reproche qui sauve les royaumes et ne les convoite pas, mais 
s’oppose à l’ambition des traîtres, Non fia mai ch’io ceda Al codardo, qual sia, che 
nulla oprando A tutto aspira, e che il tuo scettro io lasci Rapir da indegne mani (I 
4). Il renonce généreusement à épouser Berta, qu’il aime, quand elle le lui demande 
et jure à nouveau de la défendre ainsi que son fils, A lui sacro è il brando mio, Il 
mio sangue è sacro a te (I 5)40. Accusé par le traître avec de fausses lettres, il refuse 
de déclencher une guerre civile quand ses amis s’opposent à ceux de Tebaldo, et 
rend son épée au loyal Ebbone, Tebaldo ! Ogni altro avria Lavato già nel sangue 
tuo l’oltraggio, Io tranquillo ti ascolto, e a chieder scendo Innanzi a questo di 
guerrier consesso Quai prove hai tu… Colpa maggior mi appone Quel tristo foglio. 
Del real fanciullo Vuolmi uccisor per usurparne il serto, E nol voll’io quando mi 
venne offerto, Tu che accusarmi ardisci, Tu lo chiedesti… Mai non fia Ch’io vi 
tragga in tai contese, Che la vita d’un francese Io sacrifichi per me. Osvino se voue 
aussi généreusement à la défense du royaume. Tous deux ressemblent beaucoup à 
Ugo. Tebaldo est un autre Folco, au rôle plus développé et à la noirceur plus 
complète : il s’est allié aux Normands pour réaliser ses projets et compte paralyser 
Odone, E il brando tuo sottrarti Non puote ai lacci ch’io t’ho tesi intorno (I 8). 
Berta (en dehors de ses complexes problèmes sentimentaux41) s’efforce de sauver 
ses fils et le royaume, comme Emma ; connaissant d’emblée la traîtrise de Tebaldo, 
elle demande contre lui la protection d’Odone, di Tebaldo Tu confondi il reo 
disegno, Contro all’arti del ribaldo, Tu difendi e figlio e regno, Il suo scampo, il suo 
splendore, Francia intera a te dovrà (I 5). Romani, indépendamment des exigences 
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de la censure, a pu renoncer à développer certains rôles pour ne pas se copier lui-
même. 
 Emma est probablement le personnage (avec Folco) qui a le plus souffert de la 
censure. Le peu qui reste est cependant intéressant. Nous ignorons pourquoi elle a 
tué son mari42, mais elle s’est manifestement consacrée depuis à protéger son fils. 
Elle se méfie de Folco, sans réussir à persuader Luigi de s’en méfier aussi43. Elle a 
perçu d’emblée un danger en Bianca, dont elle a dû comprendre l’ambition et la 
sécheresse de cœur, et a tenté d’écarter Luigi de cette union suggérée par Folco, Dal 
tuo fianco Voll’io scostarla. Il mio voler fu vano, Credesti a Folco. Elle craint que 
Folco n’ourdisse d’autres trames, Ah, tolga il ciel che Un giorno non ti sia più 
funesto Il suo consiglio. Mais elle garde toute confiance à Ugo malgré l’apparence 
de rébellion, D’Ugo io non temo il ferro, D’altri nemici io temo. Elle, que Folco et 
Bianca qualifient tous deux de superba, ne paraît plus orgueilleuse ni assoiffée de 
puissance ; elle se démet sans regret de ses pouvoirs de régente et souhaite le 
bonheur de son fils, Io con sereno volto E più sereno cor, Io madre, il crine Spoglio 
del serto, e al figlio mio ne cingo La giovin chioma, Io prego il ciel che splenda Sul 
capo tuo felice, e non si eclissi Come sul capo si eclissò del padre. Elle disparaît du 
livret actuel entre cette scène et le dernier acte, ce qui implique probablement 
quelques coupures. Mais elle conserve, déplacée et transformée, sa rencontre avec 
Bianca. Bis la mettait à l’acte III et les deux femmes rivalisaient d’ironie perfide, 
avant que le remords d’Émine touche Blanche. Ici, elles se rencontrent toutes deux 
en plein désarroi. Emma pleure encore son crime, Perdono, o ciel !... L’eterno mio 
rimorso Disarmi il tuo rigor… Un lustro intero è corso Nè a me risplende ancor 
Raggio di speme, I dì consumo in pianto, Le notti nel terror, Dell’error mio soltanto 
È frutto infamia e orror. Bianca, dont les projets ont échoué, est affolée par cette 
douleur et demande l’aide d’Emma, qui l’accueille maternellement, Vieni, infelice, e 
calmati, Mesci il tuo pianto al mio, mais l’instant de faiblesse de Bianca ne dure 
pas. Emma ne peut la retenir et appelle, A me, guerrieri, a me, pour empêcher une 
catastrophe. Elle est le double de Bianca (dans son rôle antérieur) et son négatif 
(dans l’opéra lui-même). Dans le livret modifié, elle est sympathique, bien que 
criminelle : nous ne la voyons que sous ses aspects positifs, et elle est presque le 
seul rôle où la catharsis intervient. 
 Folco réunit les rôles noirs de Charles et de Gontran. Son ambition est froide, 
raisonnée, machiavélique, machinant sans hésiter les crimes nécessaires. Nous le 
savons dès le début, il n’a qu’un désir, être roi et pour ce éliminer l’un par l’autre 
Luigi et Ugo grâce à Bianca. Il n’a même pas l’ombre d’excuse du Charles original, 
qui croyait Hugues assassin de Lothaire, il sait d’emblée Emma coupable. Il sait 
aussi Ugo fidèle et c’est pourquoi il veut s’en débarrasser : dans un récitatif 
supprimé avant le quatuor de l’acte I, il insinue à Luigi Chi t’insidia il soglio 
rispetterà la sposa ? comme Charles disait à Louis Ses complots vous disputent la 
France Et Blanche du succès flatte son espérance (IV 5). Son air d’entrée révèle son 
programme, répondant en aparté aux vœux du peuple (on trouve la même situation 
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plus tard au début des Lombardi de Verdi, où Pagano répond au chœur des 
religieuses par un cri de haine44) : Vani voti ! A lui del padre Riservata è sol la sorte, 
Di superba e rea consorte Segno all’odio anch’ei sarà. Ugo invano, invan sue 
squadre Gli fian scudo : ov’io non moro, Sovra il capo di costoro Il mio trono 
sorgerà. Bis confiait ce plan à Gontran (I 1), Charles se bornait à l’accepter : 
Reposez-vous sur Blanche. Son amant en péril répond d’un grand forfait, Et vous, 
d’un crime utile acceptant le bienfait, Frappez, frappez alors, au gré de votre haine, 
Un perfide adultère, une coupable reine, Et resté seul debout, le front victorieux, 
Roi, ceignez le bandeau que ceignaient vos aïeux. Folco n’est plus poussé par un 
conseiller perfide, il médite froidement l’élimination du roi, organisant le crime qui 
lui donnera le trône au lieu d’exploiter le crime d’autrui : c’est lui qui donne le 
poison à Bianca (Blanche avait d’emblée la bague empoisonnée). Espère-t-il qu’elle 
tuera Ugo ou Luigi, nous l’ignorons : le livret initial devait être plus clair. Après la 
réconciliation du roi et d’Ugo, le plan initial de Folco a échoué ; peut-être voudrait-
il les faire empoisonner à la fois, de façon grand-guignolesque, dans le sacro 
solenne rito de réconciliation avant les noces, où ils boiraient ensemble (une 
adaptation de l’ordalie de Bis) ? Folco disparaît du livret actuel après cette scène 
probablement expurgée et nous ne savons pas ce qu’il devient (il suffirait d’une 
phrase, comme pour la mort de Tebaldo dans I Normanni, pour le dire, mais cela 
peut faire partie des coupures). 
 À côté des personnages principaux, il faut relever l’importance du peuple et des 
armées, autres thèmes classiques. Le peuple est profondément loyal envers ses 
souverains légitimes. Le chœur à la gloire des Carolingiens est répété trois fois dans 
l’Introduzione : au lever du rideau pour exprimer les espoirs de chacun, après l’air 
de Folco en une sorte de contrepoint politique aux machinations du traître, et après 
l’ensemble de l’oriflamme pour clore la scène45. Une variante fait chanter, à la fin de 
l’Introduzione, Vieni al tempio ed invocato Fausto il ciel ti arriderà, Sommo Dio, 
che prence infante Sostenesti in tanti mali, Lui cresciuto, lui regnante, Copri ancor 
di tue grand’ali, E ogni perfido attentato, Ogni insidia vincerà. Le légitimisme 
fidèle du peuple est le même, avec plus d’insistance encore sur la protection divine. 
Une telle fidélité du peuple est courante dans les opéras de la période, mais ici c’est 
une innovation de Romani : Bis ne donnait la parole qu’à un serf sur d’autres sujets, 
la foule des chevaliers et du peuple n’intervenait pas. La fidélité de l’armée envers 
son chef se manifestait en revanche d’une façon politiquement équivoque à l’acte 
V : le chef des archers royaux, Adhémar, écœuré par les manœuvres de Charles, 
proposait le trône à Hugues, puisque Louis l’abandonnait aux calomniateurs. 
Hugues refusait. Romani reprend l’idée, dans un autre contexte : incarcéré comme 
amant de Bianca (donc traître), Ugo, au milieu de son explication tardive avec 
Bianca et Adelia, voit les guerriers envahir la prison au cri de Viva Ugo ! Noi siam 
teco e non sarai Tu ritolto a noi giammai, Sacro voto i prodi han fatto Di salvarti o 
di perir. Ugo, qui n’a plus le temps de s’expliquer, se met à leur tête avec réticence, 
pour dire la vérité au roi et lui confier Adelia : les guerriers ne lui servent que de 
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gardes du corps. Si pour un opéra il n’y a rien là de très neuf46, on est loin de la 
pièce ; l’armée, qui n’a plus à choisir entre son prince et son général, s’efface dans 
l’allégresse. 
 La couleur politique de l’opéra semble classique, mais fort différente de la 
tragédie. Reste à savoir pourquoi. 
 
CENSURE, POLITIQUE ET PASSION 
 Bis était un fervent orléaniste. Peut-être est-il révélateur que le légitimiste 
Théodore Moret ne le cite pas dans son étude sur l’histoire de France au théâtre47. 
Blanche d’Aquitaine est à bien des égards un manifeste politique orléaniste. L’opéra 
de Donizetti, à première vue et surtout si on n’en connaissait pas la source, semble 
au contraire plutôt légitimiste. Regardons de plus près pour préciser le rôle de la 
censure. Il faut aussi s’interroger sur les intérêts de Donizetti : la politique ou les 
passions des héros ? 
 
D’UNE TRAGEDIE ORLEANISTE A UN OPERA LEGITIMISTE ? 
 Hugues, chez Bis, est un prince « éclairé », aussi anachronique que Posa chez 
Schiller ou Verdi48. Il défend les serfs et le peuple contre les Grands. Son 
nationalisme est politiquement orienté : quand il évoque le temps où les Germains, 
alliés de Charles, menaçaient Paris, l’allusion à 1815 est manifeste. Quand Adhémar 
passe avec la garde du côté d’Hugues, disant de Charles Le transfuge oubliait que 
les Français sont frères, les échos de ce vers ne sont pas royalistes. Les positions 
sont clairement définies dans le grand affrontement entre Charles et Hugues (II 2), 
clé de la pièce et pâle souvenir du débat de Cinna, placé exactement au même 
endroit dans la tragédie. Charles accuse Hugues d’aspirer au trône avec le soutien du 
peuple, par l’assassinat de Louis. Un songe a promis un trône aux descendants 
d’Hugues : Mais sous quels cieux lointains, mais dans quelle contrée, Brilleront 
sans rivaux ces astres éclatants Dont le lustre à venir sera vainqueur du temps ? 
L’inconstante Italie et l’ingrate Allemagne Ont cessé d’obéir aux fils de 
Charlemagne, Son sang ne règne plus qu’aux rivages français. Croyez-vous que du 
trône on l’exile jamais ? Que Louis, dès ce jour, descende dans la tombe, Croyez-
vous qu’avec lui tout Charlemagne tombe ? Que sa veuve à vos feux se livre dès 
demain, Croyez-vous qu’elle donne un sceptre avec sa main ? Détrompez-vous : ce 
trône où s’éleva ma race, On ne le verra point fléchir sous votre audace. Songez-y 
bien, pour vaincre et pour le remplir seul, Il suffit de m’armer du nom de mon aïeul. 
Hugues : Ô Charlemagne, on ose invoquer ta mémoire, Se charger sans effroi du 
fardeau de ta gloire, Se parer de ton nom et de ce sang divin Qui du sein maternel a 
passé dans mon sein ! Et qui l’ose ? Fidèle au Dieu de ta patrie, Tu combats 
quarante ans contre l’idolâtrie, Les fiers enfants d’Odin, vaincus dans leurs déserts, 
Adorent ton génie et la croix que tu sers, Le bandeau des Césars, dans Rome 
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renaissante, Te cherche et de lui-même à ton front se présente ; Du haut de ton 
pouvoir, par toi seul limité, Sur tes peuples conquis descend la liberté, Et ton trône, 
pour eux, est l’arche salutaire Qu’accorde un ciel plus doux aux malheurs de la 
terre49. Mais de tant de grandeurs prêteras-tu l’appui Au fils qu’un double joug 
déshonore aujourd’hui ? Regarde : sur ce  front que fuit le diadème, Tombe d’un 
Dieu vengeur l’équitable anathème. Modèle des héros, monarque citoyen, Dans son 
sang avili reconnais-tu le tien ? Qu’il parle de patrie, et de droit, et d’ancêtres, 
Transfuge, il n’en a plus, les Germains sont ses maîtres ; Culte, aïeux, gloire, et 
vous, ô France, ô mon pays, Abandonnez-le tous, il vous a tous trahis ! Aussi de son 
pouvoir, de son règne, je jure En tous lieux, en tous temps, de repousser l’injure. –
Charles : Traître, que Louis meure, et tu fléchis ! –Hugues : Jamais. Français, je 
n’obéis qu’à des princes français –Charles : Sais-tu ce que m’impose un semblable 
langage ? –Hugues : La guerre ; mes hérauts t’en porteront le gage.  
 Face à Charles qui prétend tout tenir du seul sang de Charlemagne, Hugues, 
tout en rappelant sa propre ascendance carolingienne50, réclame une légitimité 
d’exercice que Charles a perdue par l’excommunication et surtout en se mettant au 
service de l’empereur Othon (même son complice Gontran en est choqué). Il 
invoque à l’appui de sa thèse un étrange Charlemagne, monarque citoyen promoteur 
de la liberté : on comprend que Louis-Philippe, trois ans plus tard, ait décoré Bis 
pour cette œuvre. Les allusions sont limpides : face à la branche aînée rentrée dans 
les fourgons de l’étranger, le duc d’Orléans (rentré de même mais ancien de l’armée 
de Dumouriez), cadet de la maison royale et d’avance roi citoyen, joue les 
prétendants, quitte à déclencher une guerre civile qui ne gênerait apparemment pas 
le rond-de-cuir Bis. La monarchie héréditaire n’est défendue que par les traîtres, 
Charles et Gontran. La dernière scène est claire : Louis mourant lègue son royaume 
à Hugues : Adieu, France ! un héros, Hugues reste. Est-ce toi ? Ah ! Rends-la plus 
heureuse ! (il expire) –Émine : Il est mort ! -Charles : Je suis roi ! – Hugues : Le 
destin peut trahir ta superbe espérance ! - Charles (sortant) : J’en appelle aux 
Germains ! – Hugues : J’en appelle à la France ! La monarchie doit être populaire 
et nationale. On comprend fort bien que rien de tout cela ne soit passé dans l’opéra. 
 De fait, l’opéra apparaît plutôt légitimiste. Le décalage dans le temps peut 
expliquer la nouvelle résonance de quelques passages : l’allusion au péril maure, qui 
n’avait guère de sens politique en 182751, peut en 1832 évoquer l’expédition 
d’Alger, dernier succès de Charles X. Mais le temps n’explique pas tout. 
L’insistance du chœur sur Lotario invendicato pourrait bien rappeler que le duc de 
Berry, aux yeux de certains, n’a pas été vengé. Surtout, comment ne pas voir le duc 
de Bordeaux, « l’enfant du miracle », dans le « dernier rejeton des héros 
carolingiens » présenté par Ugo au pays : Principi, Conti, cavalieri, e quanti Finora 
m’ebbi ne’consigli e in campo Saggi e prodi compagne, è giunto il giorno Che alfin 
l’augusta potestà deponga Esercitata un lustro inter nel regno. Il prezioso pegno 
Che m’affidava un re, l’unico germe De’Carolingi eroi, Adulto io rendo al trono 
avito, a voi ? Une variante fait alors dire au chœur Viva Luigi il prode Germe dei 
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nostri re, et Ugo continue Ah, questo è il di più fulgido Che a me sorrise il sole, Sul 
trono io veggo splendere Dei nostri re la prole, Altro a compir non restami Che a 
conquistar allori, Che offerirti coi sudori E sangue e vita ancor. Son dévouement au 
roi légitime apparaît encore plus clair. 
 De plus, Luigi n’étant pas tué, l’opéra se présente comme un débat sur 
l’usurpation et la tentation du pouvoir, non sur le mode de succession. Ugo et Folco 
seraient les deux faces, positive et négative, de Louis-Philippe, le loyal lieutenant-
général qu’il pouvait être et l’usurpateur qu’il choisit d’être (la même dualité 
paraîtrait dans le précédent livret de Romani, I Normanni a Parigi, avec Odone et 
Tebaldo), le fils de la fille du vertueux Penthièvre ou celui d’Égalité, comme dira 
Heine plus tard à propos de Robert le Diable. La perspective de Bis serait inversée. 
Hugues n’était pas régent pour Louis, la seule régence chez Bis était passagère, celle 
d’Émine quand Louis combattait avec Hugues les rebelles rémois52. Il n’y avait 
donc pas d’affection protectrice d’Hugues pour son ancien pupille. Les passages où 
Ugo redit sa loyauté et la facilité avec laquelle il pourrait être roi prennent un relief 
nouveau : Più d’un serto disdegnai Di raccogliere per me dit-il à Adelia. Ch’io 
divenga ribelle ? e dir mel puoi ? Con questa macchia in fronte Me non vedrà la 
Francia… Un regno non usurpo, io le difendo, rappelle-t-il à Bianca. Nè al regal 
seggio aspiro, redit-il au roi. En face, qu’on se souvienne de l’air de Folco et de son 
cri de joie à l’arrestation d’Ugo, Io comincio a trionfar ! Comme la légitimité 
triomphe finalement, on pourrait imaginer qu’en cette année où la duchesse de Berry 
va tenter de soulever la Vendée, Romani et Bellini souhaitaient la victoire des 
légitimistes. Les ressemblances déjà relevées avec I Normanni a Parigi sont alors 
d’autant plus intéressantes que d’Arlincourt, au contraire de Bis, était légitimiste. 
 Mais ce changement de perspective est-il dû aux auteurs ou à la censure ? Selon 
les Mémoires de Berlioz (ch. 32 et 34), la police sarde et pontificale en 1831 voyait 
en tout Français un missionnaire de la révolution et la police impériale devait être du 
même avis. Tirer un livret d’une pièce française, surtout d’un brûlot orléaniste, était-
il suspect un an plus tard ? Normalement, pour la censure, l’essentiel est qu’il n’y ait 
pas en temps de paix de trop visibles ressemblances avec des personnages réels, 
surtout contemporains. D’autre part, rien ne permet de penser que Donizetti était 
politiquement avancé ni même vraiment engagé, et Romani pouvait passer pour 
conservateur. Mais il y a loin d’un éventuel conservatisme à une sympathie 
légitimiste active. Ni le roi de Naples, ni l’empereur, ni le roi de Sardaigne (pourtant 
tous proches parents de Charles X et de la branche aînée) n’ont bougé en 1830, 
malgré un danger de contagion vite vérifié avec les mouvements italiens de 1831 et 
même si les diverses puissances ont mis du temps à accepter vraiment Louis-
Philippe53. En 1832, la Sainte Alliance est bien morte54. Pourquoi les artistes 
auraient-ils été plus enthousiastes pour une cause morte ou moribonde ? Le temps 
des opéras célébrant de façon transparente le rétablissement de la légitimité est 
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passé, les ingérences dans la politique étrangère ne sont pas conseillées. Romani 
cependant était manifestement intéressé par les changements de dynastie et les 
complots qui les entourent : il venait d’en traiter dans I Normanni. Mais il avait été 
prudent : la succession de l’enfant Terigi n’était pas réglée, l’accession au trône 
d’Eudes/Odone, pas mentionnée ; la fin de l’œuvre était centrée sur la mort 
d’Osvino, la douleur de ses parents, un instant réunis pour se séparer à jamais, et le 
désespoir de Berta, qui restait seule. Et tous les personnages, sauf Odone, étaient 
imaginaires. Aménager la pièce de Bis était plus complexe. Pour Weatherson et 
Black, et apparemment pour Danilo Profumo, Romani se serait cru capable de 
tromper la censure et Profumo ne lui ménage pas les critiques : La censure est 
toujours obtuse et stupide, mais ici Romani avait tout fait, dirait-on, pour aller 
chercher des difficultés. Romani, comme on le sait, était paresseux et arrogant, se 
considérait comme un génie et travaillait avec une lenteur exaspérante, mettant à 
dure épreuve la patience des compositeurs… Mais pour Ugo, conte di Parigi, il 
s’était montré plus rapide que d’habitude55. La paresse et la lenteur prétendues de 
Romani pourraient bien en réalité être du surmenage : il a écrit 90 livrets, dont 
quarante de 1827 à 1833. Rien d’étonnant à ce qu’il ait eu du mal à tenir les délais. 
Mais en vieux routier, il savait ce qu’il ne fallait pas faire et n’a sûrement jamais 
imaginé de conserver le meurtre effectif du roi. Il a aussi compris que le cœur de la 
pièce de Bis n’était pas la confrontation entre Émine et Blanche à l’acte III, mais 
celle entre Hugues et Charles à l’acte II, purement politique, donc indésirable et de 
toute façon impossible à mettre en musique. A-t-il compris qu’il changeait ainsi la 
portée de la pièce et l’a-t-il changée délibérément ? 
 On peut s’étonner que les censeurs n’aient pas senti la contemporanéité du 
livret, tel qu’il reste. Peut-être, parce qu’il était loin des idées de sa source, leur a-t-il 
paru inoffensif et n’ont-ils pas vu qu’il pouvait y avoir toujours ingérence ? En 
l’absence du livret original et des documents de la censure, on est réduit aux 
conjectures. Les modifications décelables ont assez peu d’importance politique. Que 
Carlo, oncle du roi, soit devenu Folco d’Angio, prince du sang, est historiquement 
cocasse, mais facile à expliquer : une parenté éloignée atténue l’horreur de ses 
machinations et la censure s’efforce d’éviter les situations trop noires, que Romani 
lui-même n’aimait pas. On avait admis une telle situation dans Amleto56, mais ce 
Danemark légendaire était aussi lointain que les royaumes antiques, pour lesquels 
on tolérait ces écarts. Les admettre pour des personnages réellement historiques était 
une autre affaire. Tous les princes d’Europe descendaient de Charles de Lorraine, 
les censeurs ne devaient pas l’ignorer. Le changement de prénom s’explique plus 
simplement encore : un frère cadet de l’empereur François II s’appelait Charles, il 
fallait éviter une assimilation impertinente57. L’obscurité relative du crime d’Emma 
ne surprend pas non plus. La censure n’aime pas les assassinats de maris par leurs 
épouses, même entre particuliers, et elle aime encore moins les régicides.  
 La grande différence entre Bis et Romani, celle qui fait basculer le sens 
politique de l’œuvre, c’est que dans l’opéra le roi ne meurt pas. Qu’Ugo n’ait pas à 
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affronter Folco pour la succession accentue l’impression légitimiste. Le régicide 
n’était pas rigoureusement interdit par la censure58, mais de toute façon la mort de 
Luigi semble impossible à introduire dans l’opéra. Il fallait finir par un air de la 
prima donna, et quand celle-ci est Giuditta Pasta, pour qui Romani venait d’écrire 
trois triomphes, pourquoi aurait-il voulu éluder la tradition ? La fin était donc 
nécessairement la mort de Bianca, mais comment alors caser celle de Luigi ? La 
dernière partie, avec les projets de meurtre de Bianca, son revirement quand elle 
surprend les plaintes d’Emma et son choix du suicide quand elle entend le chœur 
nuptial, constitue une parfaite progression dramatique, une description logique de 
l’autodestruction du personnage. Comment l’interrompre par une autre mort ? 
Romani avait trop le sens du théâtre pour s’y tromper. Ce n’est donc pas la censure 
qui a fait supprimer le régicide, mais le sens dramatique, avant l’intervention des 
censeurs. On doit se résigner à ignorer ce qui, dans les modifications de la censure, a 
décidé Romani à ne pas signer le livret59. Il n’a peut-être pas vu que ce changement 
dramatique dans le dénouement, l’insistance sur la jeunesse de Luigi, l’introduction 
de la régence d’Ugo modifiaient totalement la portée politique de l’opéra. S’en 
serait-il soucié ? La nécessité de transférer l’intérêt final de Luigi à Bianca amène à 
s’interroger sur les desseins des auteurs. 
 
D’UNE TRAGEDIE POLITIQUE A UN DRAME PASSIONNEL ? 
 Bis a voulu écrire une tragédie politique : le vrai sujet est donné par le sous-
titre, Le dernier des Carlovingiens. C’est la fin d’une dynastie, la lutte pour le 
pouvoir. Les conflits sentimentaux intéressent médiocrement l’auteur : dès 1817, il 
se vantait de proposer avec Lothaire60 une pièce sans intrigue amoureuse et sans rôle 
féminin61. L’amour a un rôle minime dans Blanche d’Aquitaine. Louis n’aime guère 
sa femme. Blanche aime Hugues, mais surtout le pouvoir62 : mourante, c’est encore 
au pouvoir qu’elle pense, Tu m’immoles, Capet, et moi je te couronne. Hugues aime 
peut-être Blanche, mais on peut en douter (même Gontran, qui monte toute la 
machination à ce sujet, se borne à dire, cyniquement, Blanche est reine, il répond à 
sa flamme) : quand à l’acte III elle lui fait savoir qu’on soupçonne une intrigue entre 
eux, il reste incertain, Quel trouble égare ses esprits ! Mon cœur, mon faible cœur, 
craint de l’avoir compris. Oserions-nous tous deux ? Louis vient, je frissonne ! Mais 
restons, je le dois, son péril me l’ordonne. C’est tiède et nous n’en saurons pas plus. 
Quand Blanche avoue avoir tué Louis, Hugues horrifié la traite de Frédégonde (elle 
se veut Brunehaut) et l’incite à mourir ; s’il a éprouvé le moindre amour pour elle, il 
s’en est vite guéri. Isabelle n’aime personne. Il s’agit uniquement de savoir qui va 
régner. Difficile dans le théâtre parlé, une telle gageure est alors pratiquement 
intenable à l’opéra : ce sera une des causes invoquées pour expliquer l’échec relatif 
du Macbeth de Verdi quinze ans plus tard en 1847. Romani a modifié et enrichi le 
canevas de Bis, faisant d’un conflit pour le pouvoir un drame d’amour aux multiples 
                                                 
58
 Voir « Rose ou noir à l’opéra ». 
59
 En dehors des changements déjà indiqués, on sait que l’ordre des scènes a été modifié : le duo Ugo-
Adelia suivait initialement le duo Bianca-Adelia. Certains changements ont sans doute été faits à la 
demande de Pasta : l’air final a été raccourci de moitié, mais l’air d’entrée ajouté. 
60
 Il s’agit du conflit entre Louis le Pieux et ses fils, surtout l’aîné Lothaire. 
61
 L’idée d’une pièce sans rôle féminin avait déjà été réalisée par Baour-Lormian dans Omasis. 
62
 Elle se compare plusieurs fois, assez obscurément, à Brunehaut ou Frédégonde.  
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facettes. Mais cela amenait à atténuer l’aspect politique et à accentuer d’autres 
éléments. 
 Luigi est ici un rôle-clé. D’après les usages du temps, entre la basse de Folco, 
dont la profondeur suggère le traître, et le ténor héroïque d’Ugo, Luigi est 
obligatoirement un rôle travesti, un musico (mezzo-soprano ou contralto). Après le 
déclin des castrats, les musici sont peu à peu spécialisés dans les personnages 
physiquement ou psychologiquement fragiles, « innocents » ou très jeunes gens63 : 
Amleto (Hamlet) de Mercadante tend à unir les deux aspects64. La voix fait ressortir 
ici la jeunesse du personnage, le trait dominant de Luigi, celui qui le rapproche le 
plus d’« Henri V ». 
 Les convenienze obligeaient aussi Romani à faire de l’insipide Isabelle un rôle 
digne de Giulia Grisi. Il fallait donc un double « triangle » amoureux, Luigi-Bianca-
Ugo et Bianca-Ugo-Adelia. Ugo peut aimer sans remords (Adelia aussi, puisque 
sans le savoir elle obéit à son père mort) : n’ayant plus pour Bianca l’ombre d’un 
attachement équivoque, il est le vrai héros sans peur et sans reproche, le défenseur 
naturel de la légitimité. Enfin Romani et surtout Donizetti ont inversé les priorités. 
Donizetti veut des passions, de l’amour, même s’il sait les traiter avec humour (à la 
fin de l’air de Bianca, il a dessiné en marge une tête de mort et des tibias croisés, 
avec l’inscription convulsioni e morte). Peu lui importe, semble-t-il, le destin du 
royaume franc : il vient de régler avec quelque fantaisie le sort de divers pays, 
l’Angleterre saxonne avec Alfredo il Grande, l’Espagne mauresque avec Zoraide di 
Granata, Alahor di Granata et Elvida, Golconde dans Alina, regina di Golconda. 
C’est Bianca qui l’intéresse, non Ugo ou Luigi. Le titre prévu, qui figure sur le 
manuscrit de l’ouverture, était Bianca d’Aquitania et convenait mieux au sujet que 
le titre finalement adopté (on ne sait pourquoi : peut-être parce qu’Hugues Capet 
était plus connu ?). Bianca offre au musicien un large éventail psychologique : 
ambitieuse déçue, aimée d’un fiancé qu’elle déteste, amoureuse frustrée, jalouse 
furieuse, meurtrière d’intention, affolée par la crainte du remords, elle trouve dans le 
suicide l’issue de son égoïsme forcené. Seule la folie lui manque, de peu, d’ailleurs, 
dans l’hystérie finale65. Mais au contraire de l’héroïne de Bis, elle se soucie peu de 
politique, comme probablement Donizetti lui-même. Celui-ci en effet s’est fait en 
partie le complice objectif de la censure pour simplifier et recentrer le livret : c’est 
lui qui a supprimé le récitatif de Folco sur les ambitions d’Ugo, qui a dédaigné 
d’écrire un air pour Ugo et laissé sans musique le chœur des guerriers66. Il avait fait 
un opéra politique avec Anna Bolena, que Mazzini qualifiait d’épopée musicale67. 
Avec le sujet d’Ugo, Romani lui proposait apparemment d’aller plus loin, 
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d’approfondir le grand opéra historico-politique à l’italienne, en suivant la voie 
tracée par Rossini dans Maometto II. Donizetti paraît préférer s’orienter vers des 
sujets plus intimistes68 ; en attendant Verdi, l’opéra politique semble être français, 
avec Meyerbeer et, malheureusement, l’usine à livrets de Scribe. 
 Mais la concentration sur le conflit sentimental n’est peut-être pas étrangère à 
l’échec d’Ugo. Selon Jeremy Commons, le livret, une fois dépolitisé, explorerait 
trop les mêmes émotions que Norma, en particulier la jalousie, mais le sujet de 
Norma serait plus grand et plus riche. Le public, qui venait de découvrir Norma, 
aurait été déçu de ce manque d’originalité. Ces ressemblances sont pourtant 
superficielles, voire purement formelles. Norma et Ugo commencent par une scène 
pour basse et chœur, mais dans des situations très différentes : Orovèse inspire les 
druides, Folco ironise à part sur les prières des guerriers, l’un chante « avec » le 
chœur, l’autre « contre ». Le duo Bianca-Adelia, dans sa fin, peut évoquer ceux de 
Norma et d’Adalgise : on y parle de consolation, de paix à retrouver. Mais Bianca, 
ignorant la douleur d’Adelia, espère un soulagement égoïste, tandis qu’Adelia veut 
la consoler en cachant sa propre souffrance. Rien qui ressemble au partage profond 
de la douleur entre Adalgise et Norma, dont chacune connaît la douleur de l’autre et 
tente d’en assumer la charge. La scène entre Emma et Bianca, malgré ses échos 
belliniens, est un duo entre belle-mère et bru, non entre rivales (elles ne sont même 
plus rivales pour le pouvoir). L’attitude maternelle d’Emma pourrait rappeler le 
premier duo de Norma, certes pas le second. De toutes façons ce passage a été 
coupé à la création (et restauré seulement en 1977), les Milanais n’ont donc pas pu 
faire des comparaisons. Reste le trio de la prison : Bianca vient de découvrir que sa 
sœur est sa rivale, et éclate en malédictions. On est pourtant très loin du trio qui clôt 
l’acte I de Norma après une révélation comparable. C’est Adelia qui ouvre le trio, 
avouant qu’elle a aimé Ugo en le voyant, sans savoir que Bianca s’en éprenait en 
même temps ; la révélation la fait souffrir, elle aime toujours Ugo, mais ne veut de 
mal à personne. Ugo confirme ces propos, conseillant à Bianca de rassurer un roi 
qui l’aime et de faire son devoir. Bianca, murée dans sa rancune, espère seulement 
qu’ils souffriront comme elle. Rien de commun avec le trio de Norma, où la 
druidesse invitait Pollion à trembler, tandis qu’Adalgise s’effrayait et que Pollion 
défiait Norma en lui rappelant sa propre culpabilité. La colère de Norma est juste, 
envers celui qui l’a trompée (Bianca s’est trompée elle-même) ; les défis de Pollion, 
qui se sait dans son tort, contrastent avec la modération d’Ugo, qui n’a rien à se 
reprocher ; seules Adelia et Adalgise peuvent se ressembler par leur innocence et 
leurs larmes ; même le rôle des chœurs est différent, les Gaulois appellent Norma du 
dehors à son rôle de prêtresse, les guerriers font irruption pour libérer Ugo. Faut-il 
penser que le public de la Scala, comme Stendhal, ne lisait pas (ou peu) les livrets et 
n’a retenu que deux trios avec chœurs, entre deux femmes et l’homme qu’elles 
aiment toutes deux ? Car là est la vraie ressemblance, mais on peut en dire autant de 
bien des opéras ! La psychologie des personnages, elle, diffère profondément. Mais 
avant d’y venir, il faut comparer Ugo à l’autre opéra de Donizetti monté à la Scala 
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cette saison-là, Anna Bolena, sur un autre livret de Romani, et qui a pu nuire à Ugo : 
même expurgé des thèmes politiquement dangereux, Ugo courait un risque, celui 
d’être, sur le plan politique, le négatif d’Anna Bolena (et non plus le double, comme 
on le dit pour Norma). 
 En ce temps où l’histoire anglaise est à la mode, Anna Bolena romance la fin du 
second mariage d’Henri VIII Tudor. Enrico (Henri VIII), las de sa femme, veut s’en 
débarrasser pour épouser une des filles d’honneur, Giovanna (Jeanne Seymour). Il 
rappelle d’exil Percy, jadis épris d’Anna, espérant une occasion de compromettre la 
reine (la justice alors le libèrera). Anna, délaissée sans savoir pour qui, regrette 
d’avoir par ambition préféré le roi à Percy et se trouble en revoyant celui-ci. Smeton 
(Mark Smeaton), page musicien de la reine (qu’il aime sans espoir), s’introduit dans 
l’appartement d’Anna pour y remettre un portrait qu’il a dérobé. Caché, il entend 
Rochefort (Georges Boleyn, lord Rochford) persuader sa sœur de recevoir Percy, il 
entend l’aveu de Percy et les refus d’Anna, voit Percy tirer son épée pour se tuer, 
croit qu’il veut frapper la reine et se précipite en dégainant, alors qu’Enrico survient, 
suivi de toute la cour. Le roi accuse Percy et Smeton d’être tous deux amants 
d’Anna et la découverte du médaillon volé lui donne un prétexte. Sans écouter 
Anna, il la fait incarcérer avec Percy, Rochefort et Smeton. Sous la torture, le page 
avoue. Le tribunal condamne tous les accusés, bien que Giovanna intercède pour 
Anna et que Percy prétende avoir été l’époux légal d’Anna, par leur ancien 
engagement. La reine a découvert sa rivale, mais lui pardonne : Enrico est seul 
coupable. Condamnée, Anna perd la raison. Quand Percy, Rochefort et Smeton la 
rejoignent pour aller à la mort, elle croit aller à son mariage. Mais elle entend des 
bruits de fête, on acclame déjà la nouvelle reine. Recouvrant la raison, Anna refuse 
de maudire la coppia iniqua ; elle pardonne pour recevoir le pardon divin et tombe 
morte à l’arrivée des hallebardiers (au mépris de l’Histoire). 
 Anna Bolena narre de tristes amours ; même Giovanna, qui épouse le roi, ne 
trouve plus le bonheur au prix de tant de sang. Mais la politique, qui reste à 
l’arrière-plan dans Norma malgré les passages patriotiques, est ici omniprésente. 
Elle éclate dans le premier finale avec l’entrée d’Enrico outragé, Destre armate in 
queste soglie, In mia regia nudi acciar, puis le cri d’Anna, Giudici… ad Anna ! Ah, 
segnata è la mia sorte Se mi accusa chi condanna. Elle s’affiche au procès : pour 
Anna, la justice est muette à la cour d’Enrico, qui répond Ella a tacersi apprese 
Quando sul trono inglese Ceder dovette il loco Una regina a te. Allusion à 
Catherine d’Aragon, l’infelice Aragonese dont Anna elle-même évoque dans sa 
prière la souffrance qu’elle comprend désormais. La justice cède à la raison d’État, 
comme le dira, dans un autre livret de Romani, le conseiller de Philippe Visconti69. 
Les sentiments des protagonistes peuvent changer, les aspects politiques 
fondamentaux restent identiques. Enrico veut changer de femme comme Bianca de 
fiancé, il sait qu’Anna et Percy s’aiment encore et construit le piège qui va les 
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broyer, avec l’aide d’Hervey, comme Charles et Gontran chez Bis voulaient piéger 
Hugues et Blanche, comme Folco piège Bianca, Luigi et Ugo. Mais dans Anna 
Bolena, tous les personnages sont coupables, plus ou moins gravement, même 
Rochefort qui a encouragé l’ambition de sa sœur : on ne trouve pas l’innocence 
d’Ugo, Adelia ou Luigi, mais une rédemption des coupables, Enrico excepté, 
qu’Ugo ignore, sauf pour Emma.  
 Là est le point crucial de la comparaison entre ces livrets qui offrent presque 
tous les thèmes chers à Romani, amour, rivalité, ambition, amitié, trahison, complot, 
rédemption. Pour ne pas refaire trois fois la même chose70 dans la même ville, il 
fallait privilégier certains éléments. Plutôt qu’un conflit essentiellement politique 
(comme dans Beatrice di Tenda), Romani a traité surtout un drame passionnel, en 
accord avec le tempérament de Donizetti. La différence entre Ugo et Norma ou 
Anna Bolena est dans la psychologie des personnages (non dans les situations) et 
dans le traitement d’un aspect essentiel du néo-classicisme de Romani, la catharsis. 
Norma est doublement coupable : prêtresse, elle a violé ses vœux ; Gauloise, elle 
trahit son pays, calme ou excite le patriotisme des guerriers selon qu’elle veut 
sauver ou punir Pollion. Mais elle est généreuse, l’égoïsme ne fait que l’effleurer, 
comme une forme de désespoir : elle réconforte Adalgise, la libère de ses vœux et 
(trait exceptionnel) en découvrant leur rivalité, c’est Pollion qu’elle blâme : elle ne 
pense que tard à se venger d’Adalgise, pour faire trembler Pollion. Pas plus qu’elle 
n’a pu tuer ses fils pour punir leur père, elle ne se résout à sacrifier celle à qui elle 
vient de jurer une amitié éternelle. Son aveu, l’extraordinaire Son io, est une 
délivrance et, en même temps que le signal de sa mort, le début de son triomphe : 
elle reconquiert Pollion et l’affection de son père, sauve ses enfants et sa 
confidente71 et meurt apaisée et heureuse. La rédemption par l’amour trouve, bien 
avant le Ring, une parfaite illustration, accompagnée d’une classique contagion 
d’héroïsme : Pollion, qui malgré la beauté de son air faisait triste figure, est racheté 
à son tour et Adalgise, coupable envers son dieu, son pays et (involontairement) 
Norma, s’est déjà rachetée en renonçant à son amour. Anna Bolena aussi, coupable 
envers Percy, qu’elle a abandonné par ambition, envers Catherine d’Aragon à qui 
elle a volé son mari, envers Enrico qu’elle a épousé sans l’aimer, accède à la 
rédemption par la souffrance et le pardon. Elle maudit sa rivale inconnue, Sul 
guancial del regio letto Sia la tema ed il sospetto, Fra lei sorga e il reo suo sposo Il 
mio spettro minaccioso, E la scure a me concessa Più crudel le neghi il Re. Mais 
quand Giovanna terrifiée avoue et la supplie, elle pardonne, la tua grazia or chiedo 
a Dio. Et au dernier moment, quand lui parviennent les échos du cortège nuptial, 
elle redit son pardon, avec un souvenir évident du Pater : Coppia iniqua, l’estrema 
vendetta Non impreco, no, in quest’ora tremenda, Nel sepolcro che aperto 
m’aspetta, Col perdono sul labbro si scenda, Ei m’acquisti clemenza e favore Al 
cospetto d’un Dio di pietà. 
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 Pas de rédemption pour Bianca, qui ne la cherche même pas. Au contraire 
d’Antonina qui implore son pardon mais n’a pas le temps de le recevoir72, Bianca 
est de ces héroïnes donizettiennes enfermées dans leur passion et qui ne regrettent 
que leur échec73. Tandis que tous prient pour elle, le désir de vengeance reste sa 
seule pensée, Di che amor io t’abbia amato, Di quel odio io t’odii adesso, Tel 
palesa il nero eccesso, La mia morte, il mio furor. Spera pure, o core ingrato, Gioia 
spera da costei… Io morendo lascio a lei E quest’odio e questa amor. Par un 
raffinement de haine, elle lègue à sa sœur, dont elle n’a pas cherché à connaître les 
sentiments mais que désormais elle déteste, le soin de cette vengeance posthume. 
Bien que le texte, très elliptique, manque de clarté, elle semble espérer la 
perpétuation de la fatalité qui a pesé sur Lotario et Luigi et qui poursuivrait aussi 
Ugo, le dédain et la trahison d’une superba e rea consorte : un souhait que le 
caractère d’Adelia voue à l’échec, mais Bianca ne tente pas de comprendre les 
autres. Romani a trouvé chez Bis ce monumental égocentrisme (Blanche voulait 
Hugues et le pouvoir, l’un par l’autre et pour l’autre), mais l’a amplifié en donnant à 
Bianca pour rivale une sœur qui n’est plus l’instrument inconscient ou larmoyant 
des machinations d’autrui. Ce thème, curieusement assez rare à l’opéra, de la rivalité 
de deux sœurs, aurait pu amener une évolution de la jalousie : Bianca aurait pu 
pardonner, comme Anna et Norma, à une rivale ici tout à fait innocente et se 
sacrifier, comme Elaisa, Gioconda74 ou Norma. Romani a préféré garder à Bianca le 
caractère de Blanche. Ainsi fermée sur elle-même, elle évoque les jalouses 
raciniennes, Ériphile ou Hermione. Parmi les héroïnes d’opéra, c’est surtout à 
Ermione75 qu’elle ressemble. Comme elle, elle est prête à dévaster un pays pour 
satisfaire sa passion. 
 Pas de rédemption non plus pour Folco, même si nous ignorons ce qu’il 
devient. Emma en revanche semble en partie rachetée par son repentir et sa tentative 
pour sauver Bianca. Luigi rachète aussi les excès que Folco lui a inspirés. Mais la 
catharsis reste faible, Ugo et Adelia n’en ayant pas besoin. Si l’on relève que Luigi, 
Emma et Folco n’ont pas d’équivalent dans Norma (rien ne rapproche le traître du 
père noble, sinon le chanteur qui les a créés), force est de conclure qu’entre Norma 
et Ugo, il y a plus de différences que de similitudes et que l’échec d’Ugo ne peut 
être imputé à un auto-plagiat de Romani (Donizetti de son côté n’a emprunté qu’à 
des œuvres inconnues à Milan76). Malgré la censure, Romani a enrichi et humanisé 
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les froides marionnettes de Bis ; même Ugo a plus d’épaisseur humaine que 
Hugues : au moins n’est-il pas un simple déclamateur de pamphlets électoraux.  
 Au total, malgré les énigmes qui entourent son texte original, Ugo, conte di 
Parigi reste un opéra aux personnages intéressants, dont le contenu politique ne 
manque pas d’une certaine richesse, même s’il est traditionnel, et qui surtout 
contient quelques très belles pages de Donizetti. On ne peut qu’espérer l’entendre 








VENISE   
 
 Cité d’Orient surgie comme un mirage des brumes de l’Adriatique, ville née 
telle Aphrodite de l’écume des flots, souveraine des mers dont on la vit sortir1, ville 
du carnaval, des masques galants et des fêtes somptueuses, Venise paraît le cadre 
naturel des plaisirs et des amours. Plus que toute autre ville, elle est femme ou 
perçue comme telle, non pas orgueilleuse ou austère comme Rome et Florence, mais 
souveraine et voluptueuse, comme l’a peinte Véronèse au plafond du palais des 
Doges. Si le romantisme, pour une fois en accord avec l’histoire2, en a fait la ville 
des courtisanes, si Hugo et Donizetti y ont amené Lucrèce Borgia pour un tragique 
carnaval, c’est que chez les peintres vénitiens, quel que soit le sujet, les femmes 
évoquent plus souvent l’Amour profane que l’Amour sacré du Titien. Changeantes, 
frivoles, fascinantes, instruments d’un destin qui les dépasse et qui souvent les 
broie, elles sont les alouettes de Dappertutto : Scintille, diamant, L’alouette et la 
femme, À cet appât vainqueur, Vont d’un élan du cœur. L’une y laisse la vie Et 
l’autre y perd son âme. Venise, avec le miroir paisible de sa lagune, est le diamant 
et la femme. C’est comme à une maîtresse que lui parlent les exilés : Fernando 
s’attriste plus de la quitter que de perdre Elena, Di mia patria bel soggiorno, 
Rivederti io più non spero, Sussurar più a me d’intorno, Aure amiche, non v’udrò ; 
Jacopo Foscari lui reproche sa cruauté en lui redisant sa propre fidélité, et c’est 
comme la reine des mers qu’il la salue, dans un véritable air d’amour où semble 
passer le souffle des brises de l’Adriatique, Brezza del suol natio, Il volto a baciar 
voli all’innocente ! Ecco la mia Venezia ! Ecco il suo mare !... Regina dell’onde, io 
ti saluto !... Sebben meco crudele, Io ti son pur de’figli il più fedele. Dal più remoto 
esilio, Sull’ali del desio, A te sovente rapido Volava il pensier mio ; Come adorata 
vergine Te vagheggiando il core, L’esilio ed il dolore Quasi sparian per me3.  
 Cette reine des ondes, Ann Radcliffe, mère du « roman gothique » anglais, la 
décrit à l’arrivée d’Emily4 : Venice, with its islets…Venise avec ses îlots, ses palais 
et ses tours sortant de la mer, dont la surface claire reflétait l’image tremblante 
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avec toutes ses couleurs. Le soleil, disparaissant à l’ouest, teintait les vagues et les 
orgueilleuses montagnes du Frioul d’une lueur safranée, tandis que sur les 
portiques et les colonnades de marbre de Saint-Marc se projetait la richesse des 
lumières et des ombres vespérales… La cité apparaissait plus distinctement : ses 
terrasses, couronnées de constructions aériennes et pourtant majestueuses, touchées 
par la splendeur du soleil couchant, semblaient avoir été évoquées du fond de 
l’océan par la baguette d’un enchanteur plutôt qu’élevées par des mains humaines. 
Tandis que la ville semble venir au-devant des voyageurs, sur une gondole s’élève 
un concert. Les couchers de soleil à Venise, Théophile Gautier les a célébrés (les 
édifices baignés d’ombre… ont des tons azurés, lilas, violets… au-dessus d’eux 
éclate un incendie de splendeurs, un feu d’artifice de rayons), Shelley les a chantés, 
comme John Addington Symonds dans The Renaissance in Italy. Henry James écrit 
See how it glows with the advancing summer ; how the sky and the sea and the rosy 
air and the marble of the palaces all shimmer and melt together. Nietzsche dans 
Ecce Homo identifie Venise et la musique : Pour moi les larmes sont musique et la 
musique est larmes ; et je sais quelle béatitude il y a à ne pouvoir penser au Sud 
sans trembler à l’avance. Mais de sombres intrigues guettent Emily à Venise, le 
« héros » de James veut extorquer des papiers à des vieilles filles aussi croulantes 
que leur palazzo, Auguste von Platen dans ses sonnets sur Venise voit la perfection 
trop mûre au bord de la destruction, Thomas Mann et Britten lient Venise, la mer, la 
beauté et la mort dans Mort à Venise5. 
 Ces palais merveilleux pareils à de somptueuses dentelles reposent sur des 
pieux enfoncés dans la vase : le contraste ne pouvait que fasciner le romantisme et 
ses épigones. L’ensemble fastueux bâti sur les eaux reste à leur merci : à tout 
moment, Venise risque de rejoindre Ys la maudite dans les légendes des cités 
englouties. Quant au masque du carnaval, il dissimule les joyeuses plaisanteries des 
héros de Goldoni tout comme de noires intrigues : quel meilleur camouflage pour un 
assassin6 ? Et Venise n’offre-t-elle pas la solution idéale au problème classique : 
comment se débarrasser du corps ? La vase de la lagune s’en charge, les canaux où 
glisse, au son des barcarolles, la gondole des amoureux, deviennent la tombe secrète 
des victimes et l’on ne s’en émeut guère : Ehi ! dalla gondola, che nuove porti ? 
demande un gondolier et un autre répond Nel canal Orfano ci son dei morti, tandis 
qu’au fond, Illuminata a festa splende Venezia nel lontano. Contraste bien fait pour 
illustrer la Préface de « Cromwell », mais qu’on trouve dès 1699 dans Le Carnaval 
de Venise7 où Rodolphe poignarde un inconnu au lieu de son rival et en 1747, de 
façon peut-être plus révélatrice, chez le Vénitien Goldoni : Les Jumeaux vénitiens 
s’achèvent en drame, quand Pancrace empoisonne Zanetto, l’un des jumeaux –
sombre variante des Ménechmes ou de la Comédie des Erreurs de Shakespeare. Le 
romantisme ajoute un aspect politique : longtemps incarnation d’un régime mixte 
parfait, Venise change d’image au gré des alliances et bascule au XVIIIe siècle. 
Bonaparte, fidèle à son origine génoise, se veut son Attila, l’agresse sous un prétexte 
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futile, détruit les symboles de sa grandeur passée et favorise sa légende noire que le 
comte Daru expose en 1819 dans l’Histoire de la République de Venise, bible des 
romantiques, français ou non8. La Sérénissime République d’ailleurs a hérité de ses 
fondateurs byzantins et développé en dix siècles des institutions qui se prêtent au 
mystère, ses propres historiens ont joué si subtilement du mélodrame que la légende 
noire a fini par se confondre avec l’histoire ou par la remplacer. Le masque recouvre 
tout. Partout se cachent les espions des Inquisiteurs d’État ou des Dix, d’autant plus 
haïs qu’ils sont inconnus : tel, dans La Gioconda, Barnaba sous son déguisement de 
chanteur. 
 Ville où les maris se masquent pour tendre des embuscades aux épouses 
infidèles ou à leurs amants, les femmes pour surprendre des rivales, les politiciens 
pour préparer la chute de leurs adversaires ou découvrir leurs secrets, les amoureux 
pour rejoindre leur belle, les assassins et les sbires pour accomplir dans l’anonymat 
leur sombre besogne, mais ville aussi du rêve et de l’idéal, Venise est la cité de 
l’amour, de la volupté, de l’ambition et de la mort, les trois premiers thèmes 
débouchant sur le dernier par une attraction vertigineuse : s’étonnera-t-on que 
Wagner y ait composé le deuxième acte de Tristan, ce long duo d’amour, double 
aspiration au néant ? Que Thomas Mann, fidèle de Wagner, et Britten, wagnérien ici 
malgré lui, y aient placé la déchéance d’Aschenbach, qu’un amour impossible, plus 
que le choléra, fait glisser dans la mort ? Que l’air de Gioconda soit une décision de 
suicide, Suicidio ! In questi fieri momenti, Tu sol mi resti, e il cor mi tenti, Ultima 
voce del mio destin, Ultima croce del mio cammin !… Perdei la madre, perdei 
l’amore, Vinsi l’infausta, gelosa febbre, Or piombo esausta fra le tenebre ! Tocco 
alla metà ; domando al ciel Di dormir queta dentro l’avel9 ? Que les amants les plus 
sombres de Donizetti, Maria de Rudenz et Corrado, aient vu leur bonheur se rompre 
précisément à Venise, comme le rappelle Corrado, O veneta laguna, Stupor del 
mondo ed incantato specchio Del tuo ciel di zaffiro,me felice Vedesti, Ahi, breve 
sogno Furo i contenti miei10 ? 
 La fondation légendaire de Venise échappe à ce schéma11. Fuyant les Huns, des 
réfugiés d’Aquilée arrivent en barque dans un havre de paix où vivent des ermites, 
le Rio Alto, futur Rialto, où sera fondée, d’après la tradition, la première église de 
Venise, San Giacomo di Rialto. Leur chef Foresto établit là leur refuge, Qui, qui 
sostiamo, propizio augurio N’è questa croce, n’è quest’altar. Ognun d’intorno levi 
un tugurio Fra quest’incanto di cielo e mar. Ainsi, clame son éclatante cabalette, la 
patrie revivra pour la stupeur du monde, comme le phénix renaît de ses cendres, 
Cara patria, già madre e reina Di possenti, magnanimi figli, Or macerie, deserto, 
ruina, Su cui regna silenzio e squallor ! Ma dall’alghe di questi marosi, Qual 
risorta fenice novella, Rivivrai più superba, più bella, Della terra, dell’onde stupor 
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(pr., 7). Allusion à la Fenice12 où fut créée l’œuvre et appel Risorgimentale à la 
renaissance de la patrie italienne, mais un demi-siècle après le ravage de Venise, la 
censure autrichienne a pu y voir des allusions plus satisfaisantes. Verdi, à Venise, 
n’aurait pu utiliser la légende noire13 : fiers de leur passé, les Vénitiens devaient se 
soulever deux ans plus tard au cri, non de Viva Italia, mais de Viva San Marco, le 
vieux cri de guerre de la Sérénissime. 
 Venise à l’opéra n’aura plus ce rôle d’asile. Ses plus prestigieux monuments 
verront de sombres épisodes, selon le contraste souligné par Barnaba dans son 
invocation au Palais des Doges, O monumento ! regia e bolgia dogale ! Atro 
portento ! Gloria di questa e delle età future, Ergi fra due torture il porfido cruento, 
Tua base i « pozzi », tuo fastigio « i piombi » ! Sulla tua fronte il volo dei palombi, i 
marmi e l’or, Gioia tu alterni e orror con vece occulta. Quivi un popolo esulta, 
quivi un popolo muor ! Au Palais, Falier et Foscari espèrent et souffrent dans les 
appartements privés. La cour, entre l’escalier des Géants et la Porta della Carta, 
voit l’émeute ourdie par Barnaba pour piéger la Cieca ; la Saletta dei Tre Inquisitori 
di Stato, le procès de Falliero ; la salle des Dix, ceux de Marino Falier et de Jacopo 
Foscari ; celle du Grand Conseil sans doute, le glorieux retour d’Otello. Le triomphe 
de Falliero se déploie devant les Procuratie vecchie14. Le Grand Canal, pour 
Commynes déjà la plus belle rue du monde, offre ses palais15 pour décors : si le 
charmant palais Contarini-Fasan, maison de Desdémone pour la tradition, peut 
abriter en partie l’Otello rossinien, il n’est pas le palais de Contareno dans Bianca e 
Falliero, jouxtant l’ambassade d’Espagne, mais la famille « apostolique » des 
Contarini ne manque pas d’autres demeures16. Au palais Foscari, Lucrezia apprend 
l’exil de son mari. À la Ca’ d’Oro se déroule la fête macabre d’Alvise Badoer. 
L’actuel palais Corner della Regina a remplacé en 1724 celui où était née et morte 
Catherine Cornaro et où se passaient les actes I et II de La Reine de Chypre et le 
prologue de Caterina Cornaro. La Ca’ Lion-Morosini pourrait être le décor du bal 
de Leoni17. Sur la place Saint-Marc, Stradella enlève sa bien-aimée Léonore et le 
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 Incendiée en 1836, la Fenice renaissait de ses cendres, comme l’oiseau dont elle porte le nom. 
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 Le comte Mocenigo, directeur de la Fenice, refusa le sujet d’I due Foscari, parce qu’il concerne des 
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 Donizetti, Marino Falier, I 7-11, III 1-5. Verdi, I due Foscari, I 4 et fin., III 2 et fin. (les appartements 
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Arnault, Blanche et Montcassin ou Les Vénitiens, Sc. 26.12.1819 (l’opéra se passant en 1618, le décor 
peut ici être authentique). Marino Falier, III. I due Foscari, finale II (la salle a été refaite après l’incendie 
de 1577). Rossini, Otello, Berio, Naples, 4.12.1816, I (le livret dit « grande salle d’où l’on voit la mer ». 
L’Otello de Rossini se passe à Venise, celui de Verdi à Chypre). Bianca e Falliero, I, 1-5. 
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 Un seul palazzo à Venise, celui des doges, les autres sont casa ou ca’. De même les places sont campi 
ou campielli, sauf la piazza Saint-Marc. 
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 Les douze familles « apostoliques » (Badoer, Barozzi, Contarini, Dandolo, Falier, Gradenigo, Memmo, 
Michiel, Morosini, Polani, Sanudo, Tiepolo) sont celles des électeurs légendaires du premier doge 
Paoluccio Anafesto en 697. La famille Contarini, seule à compter huit doges, portait D’or à trois bandes 
d’azur. Elle se ramifiait en de multiples branches et avait plusieurs palais, célèbres (Contarini del Bovolo, 
Contarini del Zaffo) ou moins connus (Contarini Porta di Ferro, et au moins six ou sept sur le Grand 
Canal). 
17
 I due Foscari, I 2. Gioconda, III (construite pour un Contarini, la Ca’ d’Oro est passée par héritage à 
des Marcello, des Lorédan, des Grimani et des Zeno, mais jamais à un Badoer). Halévy, La reine de 
Chypre, Vernoy de Saint-Georges, Paris 1841 ; d’ap. ce livret, Lachner, Caterina Cornaro (en all.), 




Bravo18 –à visage découvert, donc paradoxalement incognito19- affronte Foscari, 
tandis que la foule s’indigne de l’assassinat de Maffeo. Sur la Piazzetta, Jacopo 
Foscari fait ses derniers adieux à son épouse. À l’Arsenal, Steno insulte les vétérans. 
Devant Saint-Jean-Saint-Paul (San Zanipolo), là où s’éleva plus tard la statue du 
Colleone, le doge Falier rencontre les conjurés, tandis qu’à quelques pas son neveu 
est tué en duel par Steno. Dans le quartier aujourd’hui paisible du Castello, à Saint-
Pierre -cathédrale de Venise jusqu’en 1807-, Fosca enlève Delia et les pirates 
tentent de dévaliser les fidèles ; dans ce même quartier sans doute –lieu éloigné d’où 
l’on voit un château- ont dû se réfugier Teodora et Violetta. Sur la place des Saints-
Apôtres, Luigi embauche des hommes de main pour Foscari, pour le rapt de 
Violetta. À la Fenice, Massimilla apaise la controverse sur l’art du chant. Au 
prologue de Consuelo, il est tentant de voir dans la petite place avec une église la 
place Saint-Fantin, où l’église de ce nom fait face à la Fenice, puisque les 
personnages sont des chanteurs. À la Giudecca, près de l’église du Rédempteur, 
Barnaba amène Enzo libéré au palais ruiné où vit Gioconda : le choix n’est sans 
doute pas neutre, le Rédempteur a été bâti pour conjurer la peste de 157520. Rares 
sont les villes où l’on identifie facilement tant de décors, mais ils sont ici choisis 
souvent pour un effet de contraste.  
 Après l’idylle de la fondation, c’est toute l’histoire de Venise ou de son empire 
que nous parcourons, à des dates précises, 1355 pour Marino Falier, 1457 pour I 
due Foscari, 1468 à 1473 pour Caterina Cornaro, 1476 pour Maometto II, 1618 
pour Bianca e Falliero, 1670 pour Alessandro Stradella, ou plus floues, XVIe siècle 
pour Otello et Il Bravo, XVIIe pour La Gioconda, Crispin e la Comare ou Orseolo, 
XVIIIe pour Il re Teodoro in Venezia, Consuelo, Les contes d’Hoffmann ou les 
comédies de Goldoni vues par Wolf-Ferrari, XIXe pour Massimilla Doni, « de nos 
jours » pour Le Maschere : Venise splendide, déclinante, réduite à un décor de fête 
pour fantoches, ou déchue mais toujours belle, quand Vendramin s’afflige sur son 
destin, Wie gut steht Lust…, Comme le plaisir et la joie siéent à cette ville qui, si 
remplie de grâces, dans le jeu des couleurs et des chants, oublie la mort qui l’a 
frappée ! Combien tragique est le sort de ses fils !... Où est le dernier qui reste 
                                                                                                                   
Mark, Bunn, Drury Lane 27.11.1844, Pacini, La regina di Cipro, F. Guidi, Turin 7.2.1846 (l’ancien palais 
est connu par le plan en perspective de Jacopo de’Barbari, à l’orée du XVIe siècle). Marino Falier, I, 12-
18. 
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 Flotow, Alessandro Stradella, W. Friedrich, d’ap. P. Duport et P.A. Pittaud-Deforges (1837), 
Hambourg 30.12.1844. Mercadante, Il Bravo, Rossi (achevé par M. Marcello, rév. Romani) d’ap. Anicet-
Bourgeois, La Vénitienne (1834, d’ap. Fenimore Cooper, The Bravo, A Venetian Story, 1831, avec ajout 
de I 1), Sc. 9.3.1839. Même sujet pour le premier opéra de Gaston Salvayre (actuellement inaccessible), 
Le Bravo, Blavet, Paris, Théâtre National Lyrique 18.4.1877, avec Bouhy (créateur d’Escamillo et du 
grand-prêtre de Dagon dans Samson et Dalila), Lhérie (créateur de Don José), Léon Gresse et Marie 
Heilbronn (dont la carrière internationale fut couronnée par la création de Manon). Les personnages y 
changent de nom et parfois de voix : Carlo, le Bravo, devient Jacopo, baryton ; Pisani, Lorenzo de 
Montfort ; Foscari, Contarini ; Teodora, Annina ; Violetta s’appelle Tiepolo. 
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 En tant qu’assassin au service des Dix, il est masqué et nul ne connaît son visage. 
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 I due Foscari, III 1. Donizetti, Marino Falier, I 1 et II. Gomes, Fosca, Ghislanzoni d’ap. Capranica (La 
Festa delle Marie), Sc. 16.2.1873, rév. Sc. 7.2.1878 (l’enlèvement légendaire des fiancées à San Pietro 
par des pirates au Xe s. était commémoré tous les ans à la Chandeleur ; le doge allait à Santa Maria 
Formosa, à la chapelle des Casselleri, fabricants de coffres, qui avaient délivré les jeunes filles). Il Bravo, 
finale III et I 1. Schoeck, Massimilla Doni, A. Rüeger d’ap. Balzac, Dresde, 2.3.1937 II, tab. III. Rendano, 
Consuelo, Cimmino d’ap. G. Sand, Turin, 24.5.1902. Gioconda, fin. III (Gioconda à Barnaba : Se lo salvi 




fidèle à ses sentiments, qui viendra au ciel dont il a rêvé ? Dans la sphère 
transparente de son idéal printanier, restera-t-il pauvrement enfermé ? Me briserai-
je pour le sauver ? Pour une vie comme la mienne ? Écouter les pierres, caresser 
les colonnes qui portent la Seigneurie passée ? Du vent de mer seul reçoit les 
baisers qui, dans les heures du matin naissant, aujourd’hui comme autrefois, 
déplace l’eau avec le salut d’une respiration lointaine…21. Death in Venice (I 3) la 
livre aux touristes stupides, dès l’arrivée en bateau, We’ll meet in the Piazza, The 
flags will be flying, And outside San Marco The girls we’ll be eyeing… Serenissima, 
Serenissima, Bride of the sea, True bride for me, Gossip and stroll, Eye every girl.  
 Elle reste la ville des arts et de la musique : si l’opéra est né à Florence, Venise 
fut sa reine au XVIIe siècle et au XVIIIe22. Mais l’ambiguïté pervertit jusqu’à l’art. 
Anzoleto et Corilla jalousent Consuelo dont la voix est trop belle, Corilla lui vole 
Anzoleto, qui oublie celle qu’il aimait depuis l’enfance. Anzoleto, perfide, arrache 
Consuelo à Riesenburg et la barcarolle amoureuse ment, Il gondolier cantava 
« Occhi di stella », Mal sol menzogne ei ripetava allor ! O bianca luna, o mia 
Venezia bella, Voi sorrideste ad un fallace amor. Le maestro Porpora, pour l’amour 
de l’art, vole la lettre de Consuelo à Alberto, qui en meurt. Seule Consuelo reste 
pure au-dessus de la fange, fidèle en art et en amour. Massimilla Doni a plus 
d’optimisme, Massimilla sans analyser comme chez Balzac le Mosè de Rossini, ce 
qu’on ne pourrait musicare, expose que dans l’art et les passions, mesure et 
équilibre doivent régir les êtres, Die Kunst taugt nicht, L’art ne peut être médiateur 
à l’égard de nos propres sentiments humains, il doit parler au monde, non à la 
bien-aimée… Aux possédés du sentiment, aux condamnés au cri, il n’est jamais 
donné de vaincre dans le royaume de l’art. Pourtant, un être sensible sera toujours 
incapable de chanter ce que le seul esprit a conçu et formé de façon belle. Ce parti-
là aussi manquera la victoire : toujours on ne pourra dompter l’art véritable que 
par la seule harmonie naturelle. Genovese, que sa passion pour la Tinti faisait 
chanter faux en scène avec elle, retrouve sa voix quand leur union va s’accomplir, la 
Tinti reprend sa place près de lui quand ils comprennent que Die Liebe ist die Liebe, 
L’amour est l’amour, là comme ici, et la Fenice recouvre harmonie et calme après 
l’orage des passions. Emilio, libéré d’une passade pour Tinti, évite le suicide en 
étant enfin l’amant de Massimilla. Massimilla, fiancée (Balzac l’avait mariée) à un 
homme insignifiant, trouve l’équilibre en sauvant Emilio, bien que l’opéra s’achève 
sur sa prière à la Vierge, demande de pardon. Vendramin, qui a amené la formation 
des deux couples, peut conclure, Im grossen Spiel, Dans le jeu nous ne sommes que 
des figurants, obligés de se mouvoir conformément à un sens caché, et ce que nous 
avons expérimenté comme une perte, c’est peut-être, au fond, un gain… La fin 
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m’apparaît comme un rêve, le destin bienveillant a aidé à surmonter bien des 
traverses, il a assuré une voie à tous, à tous maintenant le bonheur sourit23.  
 Tout n’est pas sombre à Venise. L’opéra s’est souvenu du « modèle vénitien », 
les comédies de Goldoni ont accédé à la scène lyrique, Strauss a entraîné Venise 
dans un tourbillon de valses. Après les rugissements menaçants du Lion de Saint-
Marc, on retrouve la « Sérénissime »… 
 
LE LION DE SAINT-MARC 
 Le lion ailé de l’évangéliste est pacifique : son livre ouvert porte Pax tibi, 
Marce, Evangelista meus. Mais à l’Arsenal, son livre est fermé. Ce lion-là redevient 
le fauve en ce lieu guerrier et préside aux aspects noirs de Venise : institutions 
perverties, impérialisme tentaculaire, société corrompue. 
 
« OUVRE TA GUEULE DE TENEBRES ! » 
 Le monologue de Barnaba est un exact résumé des institutions vénitiennes 
selon la légende noire : Là il Doge, un vecchio scheletro, coll’accidar in testa ; 
sovr’esso, il Gran Consiglio, la signoria funesta ; sovrà la signoria, più possente di 
tutti, un re, la spia. O monumento ! Apri le tue latebre, spalanca la tua fauce di 
tenebre, s’anco il sangue giungesse a soffocarla, Io son l’orecchio e tu la bocca : 
parla ! Le régime mixte idéal n’est plus, un doge avili est dominé par des conseils 
secrets tyranniques. 
 
« Les doges, esclaves glorifiés de la République » 
 Ami de Falier, Pétrarque écrivait après sa mort : Les doges qui lui succèderont 
devront savoir que les doges ne sont ni des gentilshommes ni même des ducs, mais 
les esclaves glorifiés de la République. Un autre doge est écrasé par la Signoria, 
Francesco Foscari. 
 
 Marino Falier. 
 Dans la splendide mise en scène du pouvoir qu’est le décor de la Salle du Grand 
Conseil au Palais des Doges24, une note tragique dans sa sobriété rappelle 
l’inflexibilité du Lion et l’ambiguïté des combats pour la liberté : sous l’Apothéose 
de Venise dont la gloire rayonne au plafond, la frise où soixante-seize portraits 
gravent les Fastes de la Sérénissime, offre à la place du cinquante-cinquième doge 
un drap noir barré des mots, Hic est locus Marini Faletri decapitati pro 
criminibus25. Général glorieux, vainqueur en 1346 de la septième rébellion de Zara, 
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Comtesse de Rudolstadt : la mort d’Albert était une catalepsie et le couple peut mener de complexes 
intrigues maçonniques : une adaptation aurait eu un intérêt politique…). Massimilla Doni, II, fin. 3e 
tableau, IV, 6e tableau. 
24
 Une des meilleures illustrations du lien entre art et politique, avec Abou Simbel, le Nemrut Dag, 
Versailles et (pour le but, sinon la qualité artistique) le métro de Moscou : glorifiant Venise, les sujets 
sont répartis avec soin (murs, plafonds, etc). Le génie des artistes ne doit pas effacer le programme. Voir 
W. Wolters, Storia e politica nei dipinti del Palazzo Ducale, Venise 1987. 
25
 Un manuscrit de la Bibliothèque Marciane remplace aussi le portrait par la date, le blason et la légende 




Marino Falier26 fut élu sans l’avoir sollicité le 11 septembre 1354, durant son 
ambassade en Avignon. Sept mois plus tard, le 17 avril 1355 le bourreau tranchait sa 
tête en haut de l’escalier où il avait prêté serment. Son crime, tu par l’inscription 
pour sauvegarder la majesté de l’État : celui pour lequel, dans le Conseil des Dix 
naissant, il avait lui-même sans pitié traqué Baiamonte Tiepolo après 1310, avoir 
tenté de substituer à la république aristocratique un principat tel qu’il en surgissait 
dans toute l’Italie. Le chef d’une famille apostolique qui portait semi parti d’or et 
d’azur et coupé d’argent, dont deux ancêtres avaient coiffé le corno dogal27 et dont 
une aïeule avait été tenue au baptême par l’empereur Henri II, complotait avec 
Philippe Calendario28, son gendre le patron de navire Bertuccio Isarello29 et d’autres 
popolani pour massacrer les patriciens au cri de Viva il popolo !  
 Sanudo et les chroniques ont romancé l’épisode : le patricien Michel Steno, 
auteur d’une inscription outrageante pour le couple dogal (Marin Falier de la bella 
moier, Altri la galde e lui la mantien), fut trop peu puni par la Quarantia au gré de 
Falier, qui chercha vengeance et fut perdu par le bavardage d’un conjuré. Byron tira 
de Sanudo Marino Faliero, tragédie historique en 5 actes créée à Drury Lane en 
1821 : Falier est un héros abattu par des jaloux, le crime est celui d’une Venise 
mesquine dont le doge prophétise la fin. Casimir Delavigne jugea Byron à la 
remorque des annalistes et les personnages peu expressifs ; même la dogaresse 
Angiolina est imparfaite : Cette Angiolina serait divine dans une élégie ; dans un 
drame, sa perfection est un défaut30. Pour corser le drame, il donna à Falier des 
excuses privées autant que politiques. La censure de Charles X, bonne fille, tolérait 
à l’Opéra La Muette de Portici ou Guillaume Tell, au théâtre les brûlots orléanistes 
de Bis et autres, mais on ne pouvait traduire à Paris There’s not a history But shows 
a thousand crown’d conspirators Against the people ; but to set them free, One 
sovereign only died, and one is dying…, The King of Sparta and the Doge of Venice, 
Agis and Faliero (V 3). Devenue Elena, la dogaresse est adultère ; son amant 
Fernando, neveu du doge, est tué en duel par Steno. Falier voit expirer, sous le fer 
d’un patricien insolent, le dernier rejeton de sa famille31. Que lui reste-t-il à 
craindre ? Qu’a-t-il désormais à ménager ? C’est ici un artifice de poète auquel on 
ne saurait donner trop d’éloges ; car l’essentiel et le difficile tout ensemble était de 
satisfaire le spectateur sur les causes qui précipitent le doge dans l’abîme de 
l’infamie et du malheur32. Écrit pour mademoiselle Mars33, le rôle d’Elena ne 
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pouvait guère être celui d’une sainte de vitrail. Si le drame familial quasi bourgeois 
fait écran à la lutte pour le pouvoir, les sympathies politiques sont claires, même 
avec des conjurés sanguinaires, plus « populace » que « peuple »34. Un risque 
toutefois : l’intérêt s’éparpille, ce doge cocu et aveugle, qui conspire pour l’honneur 
de sa femme et découvre son infortune au moment de la mort, frôle dangereusement 
le ridicule en France où, Quand on n’est point le don Gutierre de Calderon, on est 
le Georges Dandin de Molière35. Bidera, et plus peut-être le mazzinien Ruffini, tout 
en traduisant à peu près mot à mot maints passages, ont redonné du relief au 
message politique. Le doge et Bertucci sont les défenseurs de la liberté, nostalgiques 
d’une gloire que les patriciens négligent. Sous le roi-citoyen, combattant de Valmy, 
fils d’Égalité, un an avant l’inauguration de l’Arc de Triomphe de l’Étoile, tandis 
que l’Italie fermente, la Venise du XIVe siècle éveille des échos passés et futurs. 
 Au lever du rideau, Byron montrait les gardes, le doge et son neveu, attendant 
le verdict du procès Steno. Delavigne présentait les remords d’Elena, puis l’espoir 
de Fernando et du doge avant la sentence. Donizetti déploie les masses chorales36 et 
met en scène le peuple : à l’Arsenal, les ouvriers s’affairent à réparer les galères en 
commentant les nouvelles, l’inscription insultante, la haine du patriciat pour le doge 
et pour eux-mêmes, fidèles de Falier. Ils entonnent l’inno di Falier, l’hymne de 
combat de Zara, rappel des jours de gloire. Nostalgique, Israel Bertucci chante ces 
temps heureux dont ne reste que le souvenir, quella gloria era un sogno che spari. 
Atmosphère demi-solde, positions tranchées : face aux patriciens vains et futiles, les 
bons, combattants du peuple, et leur doge glorieux. Qu’importe l’adultère de la 
dogaresse (Bertucci et ses amis mourront en l’ignorant37), la querelle, politique, 
dépasse les individus. Pour les gens de l’Arsenal, Elena est esempio di virtù parce 
qu’elle est l’épouse de leur héros, toute critique est calomnie de jaloux. Steno 
survient, furieux qu’on n’ait pas fini sa gondole, il veut chasser les ouvriers et gifle 
Israele qui ose rappeler la priorité du travail pour la patrie. Byron et Delavigne 
n’avaient que raconté cet outrage, attribué à un Barbaro ou à un noble anonyme (les 
chroniques citent un Dandolo), Bidera le met en scène et l’attribue habilement à 
Steno : l’insulteur de la dogaresse est aussi l’ennemi du peuple, indifférent à 
l’intérêt public. Presque absent chez Byron, nuancé chez Delavigne38, le futur 
successeur de Falier est ici bien noir, un aristocrate qui n’a rien appris face aux 
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sangue costa l’insulto al menzogner (II 2). 
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vaillants défenseurs de Venise. Contre lui, et les Quarante qui osent presque 
l’absoudre, la révolte est vertueuse, Israele peut affirmer Sorgeranno in un baleno 
Per punir l’iniquo Steno, Della patria disonore, Per salvar la patria oppressa, Mille 
brandi e mille eroi. Au doge hésitant, il peut dire Ov’è il tuo brando, Che salvò la 
patria allor ? Anche adesso un brando implora. Et il est juste que le doge réponde 
Si, avrà quello di Falier (I 11), car les provocations s’accumulent. Au bal donné par 
Leoni, chef des Dix, en l’honneur du doge, Steno, condamné le matin à un mois de 
prison et un an d’exil, vient imposer à Elena ses assiduités. Reconnu, il relève le défi 
de Fernando tandis que tombent les ultimes scrupules de Falier, Tante ingiurie, 
affanni ed ire La vendetta finirà. Sinon, comme le répète Israele, Giustizia è sempre 
inulta… O gl’indegni alfin periscano O Venezia perirà (I 6)39. Le complot est une 
libération, l’union du doge et de la plèbe délivrera Venise de la tyrannie patricienne. 
Le Falier de Byron cherchait sa vengeance dans le peuple, le salut de Venise ne le 
préoccupait qu’après l’entretien avec Israele. Celui de Delavigne s’exclamait Un 
peuple entier gémit : doge, ce n’est plus toi, C’est lui que tu défends ; c’est l’État, 
c’est la loi, C’est le peuple enchaîné, c’est Venise qui crie : Arme-toi, Dieu t’appelle 
à sauver la patrie (I 6). Celui de Donizetti aussi veut salvar Venezia. Il n’a plus la 
morgue byronienne40, il s’étonne un instant de confier sa vengeance à la plèbe, mais 
alla plebe soltanto osa affidarsi il Doge invendicato (I 16). Quand les conjurés 
dégainent, effrayés de le voir parmi eux, son cinglant Bell’ardor di congiurati ! 
Contro un veglio cento armati ! (II 3) n’exprime pas un mépris de caste, mais celui 
d’un soldat. 
 Salvar Venezia, fût-ce au prix d’un bain de sang, faire lever per l’Adria il dì più 
bello : le parti de Falier est patriote. Pour Mazzini, qui vit Falier en 1836 à Florence, 
la plainte d’adieu de Fernando était quelque chose que seul peut comprendre un 
exilé41. Viscéralement attaché à la reine de l’Adriatique, ce parti peut la traiter de 
scoglio di pirati (II 4) dans un instant de colère, c’est du dépit amoureux. La haine 
va aux patriciens, non à la cité. Il faut changer le dénouement de Byron où le doge, 
avec complaisance, prédit l’avilissement de Venise comme Zaccaria détaillera 
l’anéantissement de Babylone42. Chez Delavigne, Falier, informé de l’inscription qui 
remplacera son portrait, répond, ironique et vengeur, Lorsque Venise enfin, de 
débauche affaiblie, Ivre de sang royal, opprimée, avilie, Morte, n’offrira plus, pour 
deuil, Que désespoir, Qu’opprobre aux étrangers, étonnés de la voir, En sondant 
ses cachots, en comptant ses victimes, Ils diront : « Elle aussi, condamnée pour ses 
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dans l’air de Fernando chez Donizetti). Israele doit se nommer et évoquer leurs combats pour être 
reconnu. Le Falier de Donizetti, lui, a pour Israele une amitié chaleureuse de vieux compagnon d’armes.  
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d’une admirable maîtrise de la science musicale et de la science de la psychologie humaine. 
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crimes ! » (V 2). Mais à l’aube du Risorgimento, un mazzinien doit donner un 
message d’espoir régénérateur. La malédiction des conjurés répond à la haine des 
Dix, Sii maledetta, o terra, Di crudeltà soggiorno, T’abborrirem sotterra. Il sol ti 
nieghi il giorno, scopo di ria vendetta, Da tutti maledetta E delle gente obbrobrio 
Venezia diverrà, Degli empi la bestemmia morte avrà (III 6). L’outrance des termes 
traduit l’amour déçu, à la malédiction succède l’air patriotique d’Israele, Odo il suon 
di chi sprezza i perigli, Viva i prodi miei liberi figli, Grazie al Nume che premia il 
valor… Disfidate dei tiranni e del furor d’avversa sorte : la destruction de Venise 
par Bonaparte sera une libération, triomphe posthume des conjurés. Israele répète 
les noms glorieux de Zara et de Rhodes (le public a pu penser Marengo –qui, 
comme Zara, avait failli être une défaite- et Austerlitz), où ses amis qu’on dit vili ont 
fait triompher les étendards de Venise. Sa cabalette est un chant de victoire, Il palco 
è a noi trionfo, e l’ascendiam ridenti : ce sang sera fécond, héros et martyrs se 
lèveront, qui sauront mourir ou vaincre. Placé à cet instant suprême, ce discours 
inspiré de Byron43 prend un relief subversif : les Parisiens ont dû penser au maréchal 
Ney. L’impertinence visait la branche aînée, Louis-Philippe, rêvant de rallier les 
bonapartistes, pouvait apprécier44. Mais on comprend que la scène ait été coupée en 
Italie. L’ajout pour Carolina Ungher d’un air de Sancia di Castiglia (Elena n’ayant 
qu’un bref solo) a officiellement imposé la coupure pour une raison de durée ; 
donné par l’impresario Lanari, ce prétexte banal est transparent : même avec cet air, 
l’opéra ne dure que deux heures trois-quarts. Mais la tolérance des Habsbourg-
Toscane avait ses limites face à la subversion ouverte45.  
 Falier ne s’associe ni à la malédiction ni à la prophétie. À ses derniers moments, 
c’est à la vanité du pouvoir qu’il pense, comme déjà dans son duo avec Israele ou 
face aux conjurés, Il Doge ov’è ? Questa larva è già sparita, Sol Falier vedete in 
me, Quello schiavo valorato Che spezzò la sua corona Reca a voi le sue vendette 
Contro i perfidi oppressor… Falier vedete in me… Il Doge sparve… Or giuriam su 
queste spade Morte ai Dieci (II 3) ; à la différence du Philippe II de Verdi46, ce n’est 
plus du mépris qu’il a pour sa fonction mais de la haine. Quand Leoni lui ordonne 
de déposer au pied du trône sa couronne, il la jette à terre et la piétine, A terra, 
Abbominata indegna Infamia, io ti calpesto (III 8). Byron avait placé ce geste à 
l’annonce du verdict contre Steno, en présence du seul Bertuccio Falier, dans une 
sorte de rage sénile ; le doge reprenait ce corno, hollow bauble…, idle, gilded and 
degraded toy47, rêvant de l’échanger contre un diadème royal. Le Falier de l’opéra, 
piétinant en public et solennellement l’insigne du pouvoir à l’instant de la mort, 
rejette tout pouvoir personnel, le doge du peuple s’est intégré au peuple : malgré les 
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 II 2, Israele à Calendaro : They never fail who die In a great cause : the block may soak their gore…  
But still their spirit walks abroad… They but augment the deep and sweeping thoughts Which overpower 
all others and conduct The world at last to freedom. 
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 Peut-être avec réserve : la création fut inexplicablement retardée (Ashbrook, Donizetti and his Operas, 
Cambridge 1982, p. 91, suppose l’indisposition d’un chanteur) ; le zèle des pompiers pour vérifier la 
sécurité le lendemain de la première (inondant le théâtre et sa machinerie) a pu être « télécommandé ». 
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on a au moins 4 versions manuscrites et une imprimée (Chiasso, Euterpe ticinese) de l’air, avec ou sans 
cabalette (L. Inzaghi, « Catalogo », Gaetano Donizetti, p. 170-171). 
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pièges des tyrans, « l’apostolat » de Mazzini a porté ses fruits48. L’esclave du 
pouvoir s’est dégagé de ses liens. 
 Un autre doge, un siècle plus tard, a illustré la formule de Pétrarque. 
 
 Francesco Foscari 
 Au contraire de Falier, il a laissé son empreinte visible dans Venise. La 
majestueuse Ca’ Foscari, terminée en 1452, domine la Volta de Canal ; au-dessus de 
sa loggia supérieure, les armoiries de la famille49 encadrent un heaume en majesté 
rappelant que le fondateur du palais est doge. Aux Frari, sur son imposant tombeau, 
par Paolo et Antonio Bregno, quatre Vertus entourent le gisant, deux écuyers 
retiennent les tentures du baldaquin, qu’encadrent les armes des Foscari ; au 
sommet, au centre de la traditionnelle Annonciation, une figure de Christ à côté de 
l’âme du défunt. Mais il a surtout marqué le palais ducal : dans la cour, l’Arc 
Foscari, véritable arc de triomphe, ouvre le couloir vers l’extérieur ; à l’autre bout, 
au tympan de la Porta della Carta, entre le Palais et Saint-Marc, le doge est à 
genoux devant le Lion. Saccagé par les Français en 1797, le tympan de Bartolomeo 
Bon a été remplacé par une copie de Luigi Ferrari en 1885, mais de l’original reste 
la tête du doge âgé, représenté de profil ; sa peau tendue sur le dessus du crâne 
retombe, flasque, sur les joues et le cou ; les yeux sont profondément enfoncés dans 
les orbites, le front, les tempes et l’attache du nez sont marqués de profondes rides. 
Mais, malgré ces marques du temps, le visage dégage une impressionnante force 
mentale. Le regard est aigu, les lèvres minces sont serrées, le doge Foscari se 
tourne vers le lion de saint Marc, symbole d’un État qu’il sert avec beaucoup de 
zèle et qui, en 1457, à la fin de sa vie, allait pourtant le congédier sans 
ménagement50. Rides, regard, lèvres serrées se retrouvent dans le portrait par 
Bastiani, au musée Correr. 
 Francesco Foscari, mort à 84 ans, est une des fortes personnalités du XVe siècle 
vénitien et il n’est pas surprenant que son destin ait fasciné. Son dogat, le plus long 
de l’histoire de Venise, a duré de 1423 à 1457, couronnant une brillante carrière. 
Son prédécesseur Tommaso Mocenigo, redoutant en lui le guerrier, mit en garde 
Venise peu avant de mourir : riche et prospère, maîtresse de l’or de la Chrétienté 
grâce à la paix, qu’elle évite des conquêtes ruineuses, à tous égards néfastes ! Les 
électeurs ne l’écoutèrent pas et Foscari fut élu. Ce fut, d’après les notes historiques 
de Piave en tête de son livret, la cause de ses malheurs : Pietro Lorédan, son 
concurrent malheureux, lui fit une opposition systématique et Foscari excédé 
souhaita publiquement sa mort ; peu après, Pietro et son frère Marco moururent en 
143951 ; on parla de poison ; Jacopo Lorédan52 inscrivit dans son livre de comptes 
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 Chez les librettistes. Rien ne permet de dire que Donizetti partageait ces idées et l’ensemble de son 
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Les Foscari me doivent deux vies. Mais le dogat de Foscari fut brillant. Sa politique 
de conquête donna à Venise un territoire de Terre Ferme de l’Adda à l’Isonzo, des 
Dolomites au cours inférieur de l’Adige, puis du Pô, l’État le plus vaste d’Italie du 
nord, que Naples seule dépassait en étendue dans la péninsule. Deux fois, invoquant 
son âge, il voulut abdiquer, ce qu’on lui interdit, et il dut jurer de rester doge jusqu’à 
sa mort. Les malheurs vinrent de son fils survivant, Jacopo, humaniste léger, 
condamné pour pots-de-vin, puis à tort en 1450 pour le meurtre de son accusateur 
Donato ; exilé en Crète, il pria imprudemment Sforza de solliciter sa grâce. Venise 
ne tolérant pas qu’on mêlât l’étranger à ses affaires, il fut ramené, torturé et renvoyé 
en Crète où il mourut alors que le véritable assassin de Donato avouait in articulo 
mortis. Devenu l’un des Dix en 1457, Lorédan les poussa à exiger l’abdication jadis 
refusée, et fit élire aussitôt le nouveau doge. Rentré chez lui, Foscari mourut trois 
jours plus tard ; on lui fit des funérailles d’État comme s’il était en fonction et son 
successeur Pasquale Malipiero y assista vêtu en simple sénateur. Lorédan inscrivit 
sur son livre de comptes Les Foscari m’ont payé. 
 Le malheur posthume de Foscari fut peut-être d’inspirer Byron, piètre 
dramaturge. Comme son Marino Faliero, ses Two Foscari sont une pièce statique et 
froide, où les personnages se répètent et où il ne se passe à peu près rien. Quand 
Verdi, fasciné par le sujet (beau, délicat et empli de pathos), commanda un livret à 
Piave, celui-ci n’avait même pas, comme Bidera pour Falier, une adaptation plus 
mouvementée à utiliser et dut inventer les épisodes sensationnels, surtout dans le 
premier acte, que Verdi lui demandait. Bon adaptateur, il manquait d’imagination : 
ses coups de théâtre ont un effet musical, non dramatique, permettent le passage du 
cantabile à la cabaletta, du trio au quatuor ou du duo au trio, ou introduisent le 
finale (l’entrée impromptue de Lucrezia et de ses deux enfants au Conseil des Dix). 
Mais même si Verdi plus tard déclara I due Foscari monotones, il y composa de fort 
beaux morceaux et un admirable rôle de baryton pour le doge octogénaire. 
Politiquement, le livret ne manque pas d’intérêt.  
 Comme Philippe II ou Boccanegra53, voire plus encore, Foscari ressent la 
lassitude du pouvoir : beaucoup plus âgé qu’eux, il aspire à la mort qui seule le 
délivrera, Oh, morto fossi allora, Che quest’inutil peso Sul capo mio posava ! 
Almen veduto avrei D’intorno a me spirante i figli miei ! Solo ora sono !... E sul 
confin degli anni Mi schiudono il sepolcro atroci affanni (III 3). Il n’est pas le 
dernier de sa famille, il a perdu trois fils, le quatrième va partir pour toujours, mais il 
lui reste, avec sa bru, les enfants de Jacopo. Cela ne le console pas : ces enfants sont 
privés de père par la haine, et même vivant, il ne peut rien pour eux. Son pouvoir est 
vain : ligoté par les lois de Venise et la puissance des conseils, il est une 
marionnette, esclave des Dix : O patrizi, il voleste, eccomi a voi. Ignoro se il 
chiamarmi ora in Consiglio Sia per tormento al padre oppure al figlio, Ma il voler 
vostro è legge, giustizia ha i dritti suoi. M’è d’uopo rispettarne anco il rigore, Sarò 
Doge nel volto, e padre in core (Fin. II) : au procès il est impuissant. Aux reproches 
de Lucrezia et de Jacopo, il ne peut que répondre Di Venezia il principe In ciò poter 
non ha ou Padre ti sono ancora, Lo credi a questo pianto ; Il volto mio soltanto 
                                                                                                                   
dans le 2, et possèdent divers palais, sur le Grand Canal et ailleurs. Ils avaient une réputation bien établie 
de mauvais caractère. 
53




Fingea per te rigor (Fin. I et II 3). Dans l’entrevue de la prison (II 3), quand Jacopo 
demande Ti rivedrò ? la seule réponse est Una volta. Ma il Doge vi sarà ! puisque 
cette dernière rencontre sera devant le conseil ; dans la prison seulement il peut, une 
dernière fois, dire à son fils T’amo, si, t’amo, o misero. Il Doge qui non sono. À 
peine peut-il s’affliger dans la solitude de ses appartements, tant est étroite la 
surveillance : Solo ! E il sono io forse ? Dove de’Dieci non penetra l’occhio ? Ogni 
mio detto o gesto, Il pensiero perfino m’è osservato, Prence e padre qui sono 
sventurato ! (I 5)  
 Le patrie leggi doivent être obéies, même face à l’insulte suprême. Jubilant, 
Lorédan escorté du conseil annonce au doge qu’il est démis, Il Consiglio convinto 
ed il Senato Che gli anni molti e il tuo grave dolore imperiosamente Ti chieggono 
un riposo, ben dovuto A chi tanto di patria ha meritato, Dalle cure ti liberan di 
Stato, et réclame l’anneau ducal pour le briser. Un instant, Foscari se révolte, Da me 
non l’otterrà forza mortale ! Due volte in sette lustri, Dacché Doge io son, ben due 
volte Chiesi abdicare E mel negaste voi. Di più, a giurar fui stretto Che Doge 
morirei ! Io, Foscari, non manco a’giuri miei. Cette fois, tout le conseil prévient, 
Cedi, cedi, rinunzia al potere, O il Leone t’astringe a obbedir. Foscari a trop servi 
l’État pour ne pas comprendre. Il ne lui reste que la plainte, bouleversante, une des 
fameuses phrases décasyllabiques de Verdi, Questa dunque è l’iniqua mercede Che 
serbaste al canuto guerriero ? Questo han premio il valore e la fede Che han 
protetto, cresciuto l’impero ? A me padre un figliuolo innocente Voi strappaste, 
crudeli, dal core ! A me Doge pegli anni cadente Or del serto si toglie l’onor ! Il 
donne l’anneau à un sénateur, repousse Lorédan qui veut saisir le corno, et se 
dépouille de ses derniers insignes. Mais la torture n’est pas finie ; il entend les 
cloches de Saint-Marc et comprend : Salutano me vivo il successor ! Le nouveau 
doge a été élu avant même l’abdication et Lorédan précise In Malipier di Foscari 
S’acclama il successor, bien que Barbarigo tente de le faire taire. Mais Foscari 
n’écoute plus, pas plus qu’il n’entend l’exhortation de Lucrezia au courage, la vie 
peu à peu se retire de lui : Quel bronzo ferale Che all’alma rimbomba, Mi schiude 
la tomba, Sfuggirla non so. D’un odio infernale La vittima sono, Più figli, più trono, 
Più vita non ho !... Ah, morte è quel suono ! Mio figlio… Foscari finalement tient 
son serment : il ne survit pas à son règne. 
 Le but des institutions de Venise aurait été moins de conserver la liberté que 
d’empêcher qu’elle ne fût opprimée par un individu… Ainsi l’appréhension de la 
tyrannie d’un seul introduisit un autre despotisme, principalement appesanti sur les 
gouvernants, à la vérité54. Ce despotisme qui écrase les doges, c’est celui des 
conseils.  
 
« Où l’œil des Dix ne pénètre-t-il pas ? »55 
 Sur la façade orientale du palais des doges, Venise, couronne en tête, trône sur 
une plate-forme, sous les traits de la justice, entre deux lions. Elle tient l’épée de la 
main droite, et de la gauche, posée sur la tête du lion, un cartouche où se lit Fortis 
iuste trono furias mare sub pede pono. Sous la plate-forme, la mer pleine de 
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poissons déroule ses vagues. Sous la figure, de part et d’autre, deux petits 
personnages, la Colère et l’Orgueil. Casqué, l’Orgueil a des oreilles d’âne : allusion, 
dit-on, à certains militaires56. Si cette première représentation allégorique de Venise 
est bien de Philippe Calendario, il y aurait là une ironie grinçante du destin. Mais 
cette belle image n’est pas celle que montre habituellement l’opéra.  
 En 1784, ce n’est pas tragiquement que les Conseils sont évoqués dans Il Re 
Teodoro, quand Sandrino présente à Teodoro une reconnaissance de dette (II 5). O 
me fatene lo sborso O al consiglio dei Quaranta Me ne vado a far ricorso, la 
situation est courante à l’opéra, hors de Venise, et la Quarantia n’effraie pas. Plus 
politique, la remarque sur la facilité d’arrêter un personnage douteux vaut pour bien 
des gouvernements, Il governo… si varrà de questo Plausibile pretesto Per 
arrestarlo e ritenerlo in carcere Qual uom che instiga i popoli a rivolta E gli altrui 
dritti e titol regio usurpa (II 15). L’ex-roi de Corse est un escroc politiquement 
encombrant, mais une fois arrêté, il est bien traité et chacun lui promet une rapide 
libération quand ses dettes seront payées. Au XIXe siècle, il n’en va pas ainsi. 
 Ce n’est pas vraiment il gran consiglio, la Signoria funesta de Barnaba qui 
paraît en scène, mais des conseils restreints et plus secrets, le conseil des Dix, le 
conseil des Trois, et leurs agents. Le secret est jugé par les conseils indispensable à 
la sauvegarde de Venise, Silenzio, mistero, Venezia fanciulla Nel sen di quest’onde 
protessero in culla. Silenzio, mistero la crebber possente De’mari signora temuta, 
prudente Per forza e sapere, per gloria e valor. Silenzio, mistero la serbino eterna, 
Sien l’anima prima di chi la governa, Ispirin per essa timore ed ardor. Ces conseils 
effrayent jusqu’à leurs auxiliaires. Pisani, chancelier des Trois, devine l’innocence 
de Falliero, mais craint pour lui, Chi sarà si forte Di alzar per lui la voce ? A noi 
non spetta Innanzi a questi giudici temuti Che vedere, tremar, e starsi muti. La 
crainte s’étend hors de Venise : à Domenico qui lui vante sa ville, la Grecque 
Haydée répond Mais vos inquisiteurs, vos espions ! Lorédan lui recommande À 
Venise sachez vous taire, Chantez-y mais n’y parlez pas. Elle lui confie ses craintes 
à propos de Malipieri, J’ai idée qu’il n’a été placé auprès de vous par le doge et le 
conseil des Dix que pour espionner toutes vos actions, et Lorédan confirme Et moi 
j’en suis sûr. Il en fut toujours ainsi dans notre république, elle ne vit que par la 
défiance57. 
 Face aux combattants de la patrie et de la liberté, Bidera et Ruffini ont dressé 
pour Donizetti un « bloc noir », ôtant de Byron et Delavigne tout ce qui nuance les 
adversaires du doge ou atténue l’antipathie qu’ils inspirent. Steno n’est pas l’un des 
Dix et disparaît dès la fin de l’acte I. Mais Leoni, simple sénateur chez Byron, 
devient le chef des Dix, incarnation suprême de la tyrannie. Il unit en un seul rôle 
des comparses des sources, Benitinde (chef des Dix) ou signor della notte : 
Donizetti l’a fait ténor, accentuant sa différence avec la grave profondeur de Falier 
et d’Israele. Ses apparitions sont brèves, mais cruciales, avant le bal, à l’arrestation 
du doge, au procès. Sybarite léger, il donne ses ordres pour la splendeur du bal58, Le 
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rose di Bisanzio A piene man versate, Brillino in ogni loco L’oro e le gemme, e tutti 
i miei tesori. Nulla manchi alla pompa, Aspetto il Doge, e basti59. Raffinement 
voluptueux, quasi décadent, vaguement efféminé : on songe aux fêtes des peintres 
vénitiens et aussi, avec ces roses de Byzance, à l’Orient des vizirs, des sérails et des 
eunuques, dont rêvaient Byron ou Gautier. Ce haut personnage qui se fait son propre 
intendant a quelque chose d’un parvenu. Mais il est machiavélique, l’élégance 
masque un raffinement sadique : le bal est en l’honneur de Falier, gage du retour à 
la concorde que les Quarante ont rendu impossible. Une provocation, mais le 
prétexte force le doge à ravaler l’affront pleinement compris : Il buon Leoni per più 
scherno alla danza osa invitarmi (I 8). Leoni n’a pas prémédité l’ultime insulte, la 
présence de Steno qui devrait être en prison, mais l’hymne à la beauté saluant la 
dogaresse, Vieni dell’Adria Beltà divina, Vieni, o Regina, Lieti ne fa, Rendi esultanti 
I balli, i cantici, Gloria e delizia Di nostra età (I 14) n’est-il pas, sous sa banalité 
courtoise, un rappel perfide et venimeux de la grossière inscription ?  
 Ce jeu du chat et de la souris (Israele, comme Lucrezia et Jacopo ne traite-t-il 
pas les Dix de tigri60 ?), plus cruel et plus net, se manifeste dans l’arrestation du 
doge : Leoni feint d’annoncer un soulèvement populaire et quand Falier se trahit (Or 
di Venezia il re son io), il fait entrer les Signori della notte en soulignant Già 
confesso tu sei (III, 3-4). Au procès, il a hâte d’en finir, ses répliques sont brèves. À 
Falier qui demande qui lui a donné le droit de juger le doge, il répond Il tuo delitto, 
Or ti discolpa, formalisme ironique puisque –il vient de le dire- la conduite du doge 
était un aveu. Il ponctue de I vili a morte impatients les adieux d’Israele et lit enfin 
sans émotion la condamnation de Falier. C’est un rouage d’une machine écrasante, 
la tyrannie des Dix. Les autres membres du conseil le louent d’avoir sauvé du 
complot de’ mari la regina, Dell’Adria la città, mais ces mots patriotiques, chez 
eux, sont froids. Leur sombre chœur, contrastant avec celui des condamnés qui le 
suit, annonce celui des Inquisiteurs de Dom Sébastien61. Il s’achève par une 
proclamation impitoyable, La veneta giustizia Giammai perdonerà62. La sentence 
était connue d’avance, Falier peut dire avec dédain Ogni difesa è vana Ove forza 
tiranna Fa leggi, accusa, giudica e condanna : si la culpabilité juridique des 
conjurés est patente, la tyrannie est dans la confusion entre législatif et judiciaire, 
entre pouvoirs d’accuser et de juger. 
 La justice stricte de Venise, les Dix la proclament eux-mêmes, Giustizia 
incorrutibile Non fia mai qui reietta, et l’affirment totalement équitable, Al mondo 
sia noto Che contro i rei, Presenti o lontani, Patrizi o plebei, Veglianti son leggi 
d’eguale poter. Qui forte il leone col brando, coll’ale Raggiunge, percuote 
                                                                                                                   
the flowers, The sparkling eyes, and flashing ornaments… (IV 1). Delavigne a exploité l’idée du bal, 
devenu élément de l’intrigue. 
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qualunque mortale Che ardito levasse un detto, un pensier. Dans Blanche et 
Montcassin d’Arnault, Capello proclame à propos du conseil des Trois, Ce conseil 
vigilant, tutélaire, inflexible, Dans l’intérêt présent cherchant ses seules lois, 
Accuse, instruit, prononce et punit à la fois. C’est la raison d’État qui inspire, 
implacablement mais avec équité, les décisions des conseils. Arnault narre une 
intéressante discussion avec Bonaparte à ce sujet, après une lecture de sa pièce en 
1797 : Bonaparte lui reprochait de ne pas montrer le sénat de Venise sous des 
couleurs assez odieuses. Arnault expliquait Ils sacrifiaient à leur indépendance leur 
liberté, leur sécurité même. Et Bonaparte, toujours soucieux de l’effet politique du 
théâtre, de s’inquiéter : Mais cet intérêt peut faire excuser ce gouvernement de bien 
des choses. Nous avons donc eu tort de lui faire un crime de ses institutions et de 
nous en prévaloir pour le détruire63 ? Ce souci se retrouve, sous diverses formes, 
dans bien des opéras de la légende noire. 
 Mais si la justice vénitienne se veut équitable et stricte, il s’en faut qu’elle soit 
toujours impartiale, Et chez eux la justice a l’air de la vengeance64. Lorédan 
manipule les Dix pour assouvir sa vendetta familiale, Empia schietta al mio sangue 
funesta, A difenderti un Doge non vale, Per te giunse alfin l’ora fatale Sospirata 
cotanto da me… Non sai che in quelle lagrime Trionfa una vendetta, Che qual 
rugiada scendono Al cor di chi l’aspetta, Che per gli alteri Foscari Sentir non 
vo’pietà (II 3-4) ?... Comincia la vendetta Tant’anni desiata. O stirpe abbominata, 
M’è gioia il tuo dolor (III 1). Jacopo a été accusé de meurtre et de son exil a écrit à 
Sforza, mais on n’a guère cherché à élucider le crime ni à comprendre les raisons de 
la lettre. En admettant que l’exil soit une sentence appropriée, il n’y a pas lieu 
d’interdire à Lucrezia et à ses enfants de suivre Jacopo en Crète : Barbarigo et 
apparemment les autres s’attendriraient sur ce point, mais nul n’y a pensé et Lorédan 
peut souligner en jubilant que le jugement est rendu et qu’il est trop tard (II 3-4). 
Lucrezia avait raison d’affirmer Son leggi ai Dieci or sol Odio e vendetta (Fin. I). 
Rien de surprenant dans le recul précipité du peuple, sur la Piazzetta, au son des 
trompettes annonçant le départ de Jacopo pour l’exil : La giustizia del Leone ! 
Finché passi, via di qua. Il faut la naïveté de Barbarigo pour s’étonner Di timor non 
v’ha ragione ! et l’inconscience arrogante de Lorédan pour répondre Questo volgo 
ardir non ha (III 1). Les Foscari ne sont pas les seules victimes des Dix : Jacopo, 
dans sa prison, est tourmenté par un cauchemar, où parmi mille e mille spettri, il 
croit voir surgir, portant farouchement sa tête coupée, le condottiere Carmagnola, 
condamné pour trahison après avoir dirigé les conquêtes du règne. Jacopo ne peut 
que se disculper, Non maledirmi, o prode, Se son del Doge il figlio, De’Dieci fu il 
Consiglio Che a morto ti dannò ! Ah, me pure sol per frode Vedi quaggiù dannato, 
E il padre sventurato Difendermi non può. Cessa… La vista orribile Più sostener 
non so (II 1). 
 Le conseil des Trois n’apparaît –dans les œuvres accessibles- que dans Bianca e 
Falliero65. De ses trois membres, Contareno incarne seul à la fois l’inflexibilité et 
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l’abus de pouvoir. Il a proposé au sénat le rétablissement de ce conseil, après la 
conjuration de Bedmar66, et le doge l’informe du vote : Il tuo parer prevalse. 
Un’altra volta Ristabilito è il tribunal temuto Della patria custode ; accorti i padri 
Dal passato periglio Han segnato la legge in pien consiglio (I 3). Devant les doutes 
de Capellio, Contareno67 redit sa position : A che giova, o Capellio ? A prevenire 
Nuovi attentati, a vigilar sull’opre Dei legati stranieri, a preservarne Da novelle 
congiure, e nuovi orrori. Rien que de conforme ici à la stricte protection de l’État, 
mais dans l’application les choses se gâtent. Voulant, pour régler une vieille querelle 
patrimoniale, marier sa fille Bianca à Capellio, Contareno repousse la demande de 
Falliero, pourtant aimé de Bianca, lui interdit sa maison et ordonne à Bianca de 
l’oublier, sinon, per lui pur trema (I 8). Venu en secret pour une dernière entrevue, 
Falliero entend arriver Contareno et fuit par la seule issue possible, par-dessus le 
mur dans le palais voisin, l’ambassade d’Espagne. Or la nouvelle loi interdit aux 
citoyens vénitiens tout contact avec les ambassades étrangères. Falliero est pris et 
arrêté. Contareno sait bien que le jeune homme, qui vient de vaincre les alliés de 
Bedmar, n’a pu trahir, mais saisit l’occasion de se débarrasser d’un prétendant 
encombrant et s’empresse de le dire coupable, Cadde il fellone, oh giubilo !... Si 
punisca il traditor, Il vil Falliero è un fellon (II 6). Au conseil, alors que Capellio 
hésite, il veut presser la condamnation, empêcher puis discréditer le témoignage de 
sa fille. Abus et détournement sont manifestes. De même, dans Il Bravo, le patricien 
Foscari, un des Dix, veut séduire et enlever Violetta, que protège un vieux 
domestique, Maffeo. Il tente de faire tuer ce gêneur par le Bravo qui refuse : il s’agit 
d’un ordre personnel, d’une affaire privée, non d’un ordre du conseil dans une 
affaire d’État (I 4). Foscari devra louer ses propres assassins. 
 Alvise Badoer en revanche, lorsqu’il tente de tuer sa femme, n’abuse pas du 
pouvoir d’Inquisiteur d’État dont il a usé avec justice à l’acte I, mais exerce une 
justice privée, où le chef de famille venge son propre honneur, Si, morir elle de’ ! 
Sul nome mio scritta l’infamia Impunemente avrà ? Chi un Badoer tradì Non può 
sperar pietà… Ombre di mia prosapia, Non arrossite ancora ! Tutto la morte 
vendica, Anche il tradito onor. Il le proclame à ses invités en démasquant le 
catafalque de Laura, La donna che fu mia L’estremo oltraggio al nome mio recò ! 
Miratela ! Son io che spenta l’ho !  
 Les Conseils ont besoin d’auxiliaires, tueurs et informateurs. Le Bravo et 
l’espion Barnaba en font partie. Mais, sans que cela soit dit expressément, n’y en a-
t-il pas un autre ? Curieusement, dans Marino Falier, un rôle essentiel au drame, le 
                                                                                                                   
velours violet et éclairée seulement par quelques rares bougies dans des flambeaux d’or. On se voyait en 
présence du despotisme tout-puissant et inexorable. 
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dénonciateur Beltrame le sculpteur, a presque disparu. Chez Byron, conjuré sincère 
effrayé par le sang, il veut épargner les « bons » patriciens et son protecteur Lioni, 
qu’il supplie de rester chez lui le lendemain ; arrêté, il révèle tout mais implore au 
procès le pardon des conjurés. Chez Delavigne, frère de lait de Lioni qui l’a sauvé, il 
veut le sauver à son tour ; arrêté, il veut parler devant le doge seul, éveillant les 
soupçons de Lioni, qui tend ses pièges au couple dogal. Dans l’opéra, Falier a un 
pressentiment funeste et inexpliqué en voyant son nom parmi les conjurés. Beltrame 
éclaire le visage du doge et le fait reconnaître, à la réunion de Saint-Jean-Saint-Paul. 
Au procès, il est présent du côté des Dix et ne dit rien. Bidera et Ruffini insinuent-ils 
que c’est un espion infiltré par les Dix parmi les mécontents ? C’est un souci 
courant chez les mazziniens et autres carbonari. Ironiquement, l’homme d’affaires 
de Donizetti à Paris, qui semble lui avoir fait rencontrer les Ruffini, Michele 
Accursi, passait pour réfugié politique, mais était un agent pontifical68. Quoi qu’il en 
soit, la qualité d’agents des Dix est officielle pour le Bravo et Barnaba, deux 
personnages radicalement différents. 
 Né de l’imagination de Cooper, le Bravo est l’assassin « officiel » des Dix, lo 
schiavo del Consiglio (I 2). Vêtu et masqué de noir, inconnu mais deviné par son 
costume, il sème l’effroi. Après le meurtre de Maffeo, que chacun lui attribue, la 
foule exige sa mise à mort, Si, giustizia, tremenda vendetta, N’oda il Doge, il Senato 
ne intenda : Che quell’empio non fugga allo scempio, Troppo sangue in Venezia 
versò. Morte al Bravo, si, sangue per sangue (I 5). Mais comme Montfort dans les 
Vêpres siciliennes69, il paraît et tout se tait, Ei si mostra (Io mi mostro), è ognun 
tremante, Ognun tace a lui (a me) dinnante, Quell’aspetto (Questo aspetto) come 
un’ombra Tutti ingombra di terror ! Ce monstre est une victime : accusé avec son 
père d’un complot dont ils étaient innocents, il a dû se livrer aux Dix, Un figlio 
viveva col suo genitore, Entrambi accusati quel padre ed il figlio Son tratti 
d’innanzi de’Dieci al Consiglio. Le prove fur vane di loro innocenza, Quei giudizi 
infami segnar la sentenza. Per sempre quel figlio proscritto all’esilio, Il padre al 
patibolo da lor si dannò. Quel tetro Consiglio chiedeva un mortale Di volto mentito, 
di servo pugnale, A lui si propose di sangue il mercato, Foss’ei l’assassino, lo 
schiavo giurato. Un bivio ferale gli poser dinnanzi, Qui un padre che vive, là 
infamia ed orror. Il palco egli vide, salvò il genitor (II 2). Les Dix n’auraient-ils pas 
inventé le complot pour exercer ce chantage et imposer ce marché ? Mais le Bravo 
est écœuré par sa fonction. Ses premiers mots, à son retour chez lui, le montrent las 
de vivre : Trascorso è un giorno, eterno, tenebroso, Come tutti i miei giorni. Eppur 
io riedo Oggi non lordo da sangue versato. Dépouillé de son masque, il se sent un 
peu libéré, Ch’io respiri E che batta più libero il cor mio ; Or come tutti sono un 
uomo anch’io (I 2). Il se souvient de sa jeunesse, de la femme qu’il a aimée puis 
(croit-il) tuée parce qu’elle le trompait : là a commencé son malheur. Toute sa vie va 
être bouleversée en quelques heures. Un proscrit, Pisani, cherchant sa fiancée 
Violetta, qui a quitté Gênes pour Venise, vient lui demander asile ; croyant parler à 
un bourgeois ordinaire, il réclame de l’aide pour trouver le Bravo qui seul pourrait 
l’assister. Le Bravo tente de le dissuader : Il tuo core come spera Lui comprar ? –
Colla preghiera –Non l’ascolta –L’oro –È vano –La minaccia –Il Bravo ? Insano ! 
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Chi l’ardisce minacciar ? –Non ha sposa ? –L’uccideva –E una madre ? –La 
perdeva –Ed un padre ? –Un padre ! Oh cielo ! Finalement le Bravo se révèle, Reo 
dal mondo son creduto, Ma tu vedi un infelice, Colpa alcuna in me non v’ha. Pisani 
lui demande pour deux jours son « uniforme », qui lui permettra de faire ses 
recherches sans être reconnu ni inquiété. Le Bravo le met en garde, redisant 
l’horreur de sa fonction, Non conosci tu il Consiglio ? Ei neppur perdona a un 
figlio ! Non sai forse che tuo padre Di svenare ei t’imporrà ? Mais Pisani insiste et 
le Bravo cède. À visage découvert, inconnu, il parcourt la ville, Libero alfin ti 
premo, ti saluto, Ti riconosco, o bella Venezia de’miei primi anni felici, Parmi 
d’esser l’esule che riede al patrio suol diletto (I 4). Malgré ses malheurs, il aime 
toujours Venise70, comme Jacopo Foscari : sa haine va aux Dix. Il compte, en ces 
deux jours de liberté, faire évader son père. En attendant, il menace Foscari, prend 
Violetta sous sa protection, découvre qu’elle est sa fille et celle de Teodora la 
courtisane, l’épouse qu’il croyait avoir tuée et qui était innocente ; Teodora renonce 
à son « métier », mais Foscari et ses amis l’insultent devant sa fille et pour les 
chasser elle incendie son palais. La famille reconstituée, complétée par Pisani, 
s’apprête à chercher le bonheur hors de Venise, Pisani et Violetta partent, mais 
l’évasion du vieux père a échoué et les Dix ordonnent au Bravo de tuer Teodora 
l’incendiaire. Il hésite entre sa femme et son père, mais Teodora se suicide ; à cet 
instant, un envoyé des Dix lui annonce qu’il est libre, car son père est mort : il 
s’effondre sur le corps de sa femme. De tous les opéras de la légende noire, ce 
mélodrame échevelé est sans doute le plus noir, celui où la cruauté des Dix est la 
plus complète et la plus gratuite. 
 Tout autre est Barnaba, qui n’a rien d’une victime. Déplaçant le drame de Hugo 
de Padoue à Venise, Boito en a modifié les enjeux et les rôles. Homodei était 
envoyé par Venise pour espionner Angelo, Barnaba ne cherche pas à perdre Badoer, 
dont le rôle politique n’apparaît pas (seules ses affaires conjugales importent à 
l’action). Badoer n’est pas épris de Gioconda comme Angelo de Tisbé : s’il est 
jaloux d’Enzo, c’est à cause de sa femme. Barnaba joue de ces sentiments non dans 
l’intérêt de l’État, mais dans le sien. Il désire Gioconda, qui aime Enzo. S’étant 
informé, en espion professionnel, il prépare ses pièges ; pour se débarrasser de la 
Cieca, la mère aveugle de Gioconda qui le gênerait, il l’accuse de maléfices auprès 
du crédule perdant d’une régate et tente de la faire lyncher. Après son échec, il tend 
un second piège ; Enzo, dans l’incident, a reconnu en l’épouse de Badoer sa fiancée 
génoise perdue, Laura, qu’il est venu rechercher à Venise. Barnaba lui déclare avoir 
reconnu le proscrit génois Enzo Grimaldo sous le déguisement du marin dalmate 
Enzo Giordan et lui promet d’amener Laura le soir même sur son navire, quand 
Badoer sera au Grand Conseil. Comme Enzo, stupéfait de l’omniscience et des 
offres de cet inconnu, s’informe de son identité, Barnaba se dévoile, T’abborro, 
Sono il possente demone Del Consiglio dei Dieci : sur son justaucorps, les lettres 
d’argent, C. X. Cyniquement, il explique Al supplizio trarti potea, Nol feci. 
Gioconda amo, essa m’odia, Giurai schiantarle il core. Enzo morto era poco, Ti 
volli traditor. Mais Enzo, tout à sa joie, ne l’écoute même pas. Cette aide amorce le 
piège où Barnaba va concilier ses affaires et son métier : une lettre anonyme dans la 
Bocca del Leone prévient Badoer de la fuite de sa femme. Sadique, Barnaba, pour 
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briser le cœur de Gioconda et se débarrasser d’Enzo, envoie gratuitement Laura à la 
mort (il n’est pas comme Homodei un soupirant rejeté par la jeune femme). Ce 
piège-là échoue aussi : Gioconda l’a entendu dicter la lettre, elle court au navire 
d’Enzo et affronte sa rivale, mais voit aux mains de Laura le rosaire donné par la 
Cieca en remerciement de son intervention et la fait fuir dans sa propre barque. À 
l’acte III, Barnaba croit réussir. Badoer condamne Laura (mais Gioconda a substitué 
un narcotique au poison), puis reçoit calmement ses invités ; à la fin du ballet, 
Barnaba surgit, traînant la Cieca qu’il dit avoir surprise nelle vietate stanze… al 
malefizio intenta ! Elle répond Pregava per chi muor. Un glas sonne, Barnaba 
souffle à Enzo qu’il sonne pour Laura, Enzo se révèle. Alvise le fait arrêter. Barnaba 
tient ses proies, mais relâche Enzo quand Gioconda se promet à lui. Au dernier acte, 
après le départ des amants, Barnaba vient exiger sa récompense et Gioconda se 
poignarde : elle ne l’entend pas lui crier Ier tua madre m’ha offeso ! Io l’ho 
affogata ! Son rôle d’espion officiel, la spia, le roi de Venise qui domine tout, 
Barnaba le remplit à l’acte II en observant l’Hécate, le navire d’Enzo. Aux marins 
étonnés de le voir dans ce coin perdu de la lagune, il répond qu’il est Un pescator 
Che attende la marea et compte faire de bonnes affaires. Demain est jour 
d’abstinence et la mensa magra Il pescator ingrassa, ce qui suscite un éclat de rire. 
À son acolyte, Barnaba souffle, soulagé, Siam salvi ! Han riso. Entre ses couplets 
(Una fulgida sirena Nella rete cascherà !) que les marins reprennent gaiement, il 
dicte les détails de l’équipage et de l’armement, Son ottanta fra marinari e mozzi, 
Han tre decine di remi e nulla più, Due colubrine di piccolo calibro et envoie son 
aide monter l’embuscade. Content de lui, il murmure Si, da quest’isola deserta e 
bruna Or deve sorgere la tua fortuna. Sta in guardia ! E il rapido sospetto svia E 
ridi e vigila e canta e spia… Ah ! Brilla Venere serena In un ciel di voluttà. Un 
équivalent du Credo de Iago, situé à peu près de même. Mais Barnaba ne fera pas 
fortune, la sirène ne tombe pas dans ses filets : Laura fuit, Enzo bloqué par les 
galères de Venise saborde l’Hécate ; l’espion n’a réussi qu’à demi.  
 Les Dix et leurs agents ne sont pas redoutables qu’à Venise. Ils se mêlent aussi 
de politique étrangère. 
 
« LE GRAND LION SOULEVE… SON PIED D’AIRAIN »71. 
 La porte de l’Arsenal s’encadre de lions et son tympan porte celui de Saint-
Marc, livre clos. L’opéra peint Venise guerrière et conquérante : tous les moyens 
sont bons à son impérialisme dévorant. 
 Elle sait conquérir les marchés par le charme : à l’époque vague de Sadko72, 
trois marchands vantent leur pays à Novgorod. La mer cruelle et les brouillards du 
Varègue inquiètent, les diamants et perles de l’Indien plaisent mais le chant du 
phénix fait tout oublier, l’inquiétude croît. Alors se lève le Vénitien : Ville de pierre, 
mère de toutes les villes, la glorieuse Venise s’est installée au milieu de la mer. Une 
fois l’an, une église merveilleuse monte du fond de la mer bleue. De preux 
chevaliers, sortant des eaux, marchent vers elle et s’émerveillent, et dans son palais 
d’or le prince puissant se marie à la mer bleue en y jetant un anneau d’or73. Ville 
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magnifique, ville heureuse ! Impératrice de la mer, glorieuse Venise ! Une brise 
fraîche volette doucement, Bleue est la mer et bleu est le ciel !... Venise, tu règnes 
avec douceur sur le bleu de la mer ! La lune brille du haut du ciel nocturne, et les 
vagues bleues clapotent doucement. On entend au loin les chansons des filles aux 
boucles noires et les cordes sonores d’un luth. Novgorod enthousiasmé chante 
Venise et invite Sadko à aller découvrir ces merveilles. 
 Dans un cas, Venise est provoquée : on ne saura jamais ce que son ambassadeur 
venait dire à l’empereur de Constantinople74. À peine a-t-il prononcé le nom du 
doge Dandolo que l’empereur Alexios, pris d’un fou rire, raille avec toute sa cour, 
Dandolo ? Qui est-ce ? Dandolo ? Ça existe ? Dandolo ! Dandolo ! Dandolo ! 
Dandandandandolo ! Prends ton sandolo ! Viens à Byzance ! Dandandandolo ! 
Quand l’ambassadeur demande si c’est bien à lui qu’on s’adresse, Alexios continue, 
Pardon, nous n’avons pas pu nous empêcher de rire ! Mais un peuple dont le 
souverain s’appelle Dandandandolo, je ne peux pas le prendre au sérieux ! 
L’ambassadeur part, menaçant, Vous entendrez parler de nous plus tôt que vous ne 
le croyez. Inconscients, les Byzantins jettent au feu des mannequins caricaturant les 
chefs de la croisade, le roi de France, l’empereur germanique, le pape et Dandolo, et 
dansent autour du brasier jusqu’à l’irruption des Croisés. 
 Mais Venise est plus souvent agressive et envahissante. Même si pour une fois 
l’opéra lui donne le beau rôle, la guerre de Zara vantée par les hommes de l’Arsenal 
n’était pas si juste75 et les anciens combattants n’en cachent pas le caractère 
impitoyable, Zara audace, Zara infida ! Quattro assalti invan ti diero, Pugna ancor, 
benche affamata, E Venezia ancor disfida. Già la fossa è superata, Non v’è muro 
che sia intero, Zara, trema, trema, o Zara, Che l’estremo si prepara… Già il nemico 
n’ha sorpresi… Ma Falier sorge e il periglio Misurato ha d’uno sguardo, Dal gran 
cuor prende consiglio, E assalisce egli primiero… V’era io pur, e gli era a lato 
Quando fiero, insanguinato, Sulla spada fulminando, Entrò in Zara il gran Falier. 
Dans le livret très elliptique de Marinella76, l’arrière-plan politique tient peu de 
place (sans doute était-il plus développé dans le roman de Delaberenga) et le fait 
que l’amant de Marinella soit un patricien vénitien, un ennemi, n’a guère 
d’importance (seul l’odieux Baccio en parle et le projet de Marinella de fuir à 
Venise est vu avec sympathie), mais l’agression vénitienne à Trieste est évoquée 
trois fois : par le chœur patriotique du prologue (Viva San Giusto ! Trofeo di gloria, 
Questo vessillo guida a vittoria, devint en 1893 une sorte d’hymne local anti-
autrichien), la brève allusion à la reddition de Trieste (I 3) et le chœur saluant le 
départ des Vénitiens et la libération de Trieste (III 1). 
 C’est de façon détournée, par chantage et trahison, qu’agit à Chypre 
l’impérialisme vénitien. Cinq opéras, tous tirés du livret de Vernoy de Saint-
Georges pour Halévy, racontent l’histoire de Catherine Cornaro. De celui d’Halévy 
est enregistré le duo entre Gérard et Lusignan, Triste exilé. Selon Wagner qui les 
transcrivit pour piano, La Reine de Chypre et La Juive étaient deux monuments de 
l’histoire de la musique. La Reine de Chypre offrirait des préfigurations du 
Tarnhelm du Ring, du philtre de Tristan, jusqu’à certaines audaces chromatiques, 
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et une grande liberté dans l’enchaînement des scènes77. De l’opéra de Balfe existe 
un enregistrement pirate introuvable. De celui de Pacini, on connaît les personnages 
et interprètes78, mais pas une note, pas plus que de celui de Lachner. Celui de 
Donizetti est revenu au répertoire grâce à Leyla Gencer et Montserrat Caballé. 
Venise y est fort noircie.  
 Les Cornaro, ayant des intérêts à Chypre79, furent ravis de marier Catherine, 
solennellement adoptée à cette occasion par la République, à Jacques II de 
Lusignan, dernier roi de Chypre, bâtard et usurpateur, de quinze ans son aîné. De 
splendides fêtes accompagnèrent en 1468 le mariage par procuration à Saint-Marc. 
En décembre 1472 eut lieu à Famagouste le mariage définitif. Le 10 juillet 1473, 
Jacques II mourait ; son fils posthume Jacques III, né le 28 août, mourut deux jours 
avant son premier anniversaire. Troublé de longue date par les rivalités entre Venise 
et Gênes, les querelles religieuses et les défaites qui le forçaient à payer tribut aux 
Turcs depuis 1426, le sort du « royaume français d’Orient » (de moins en moins 
français et dont les rois ne parlaient plus qu’italien ou grec) ne pouvait s’améliorer 
sous une reine de vingt ans sans droit personnel au trône. André Cornaro, oncle de 
Catherine, fut assassiné dans une émeute en novembre 1473. Venise déporta à 
Padoue les bâtards survivants de Jacques II déclarés par leur père aptes à succéder, 
« protégea » Catherine, puis la força à abdiquer en 1489 et se fit céder le royaume, 
dont l’héritière légitime, la maison de Savoie, était impuissante à s’emparer. 
Catherine revint en Italie avec une pension et le domaine d’Asolo, où elle tint une 
cour intellectuelle et mondaine. En 1510, soupçonnée de connivence avec une 
révolte chypriote, elle fut assignée à résidence par les Dix dans le palais Corner 
della regina, où elle mourut le 7 juillet, à 56 ans. 
 Tout autre est la vision de l’opéra. Le livret de Saint-Georges fait de La Reine 
de Chypre de Halévy un typique grand opéra français80 : 5 actes, multiples chœurs, 
mouvements de foules, procession triomphale, deux batailles, ballets et décors 
luxueux. La distribution fut brillante, Rosine Stoltz (Catarina81), le ténor Duprez82 
(Gérard de Coucy, chevalier français), les barytons Baroilhet (Jacques II de 
Lusignan) et Massol (Mocenigo, sénateur, membre du Conseil des Dix, puis 
ambassadeur à Chypre). L’œuvre se maintint au répertoire de l’Opéra, bénéficiant 
encore d’une reprise en 1877. Le livret publié est précédé d’une « note historique » 
tirée de Daru, des Mémoires sur la République de Venise et de la Biographie 
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universelle. Le ton est donné dès la première scène : Gérard, tout en parlant d’amour 
à Catarina qu’il va épouser dans l’heure, se réjouit de quitter Venise, ce que sa 
fiancée lui reproche timidement, Bientôt nous quitterons cette triste Venise, Aux 
obscurs attentats, aux sinistres complots, Cité de trahison qu’un noble cœur 
méprise, Sombre et cruel tyran protégé par les flots ! –À Venise je dois ton amour, 
ta constance. Pour tant de biens, Gérard, oh ! ne la maudis pas ! La haine de 
Gérard pour Venise est inexpliquée : il n’y a trouvé qu’un aimable accueil et une 
fiancée ; les raisons de haine vont venir. Mocenigo survient et en tête-à-tête avec 
Andrea Cornaro, oncle et tuteur de Catarina, ordonne : Venise par ma voix Va vous 
parler en ce moment suprême. Soumis à ses puissantes lois, Vous devez rompre à 
l’instant même cet hymen. Comme Andrea s’abrite derrière la parole donnée, 
Mocenigo implacable répète et menace : Venise commande ! À ses décrets il faut 
que l’on se rende, Et votre honneur appartient à l’État, Ainsi que votre vie en un 
jour de combat. À ce mariage rompu un autre se substituera, plus glorieux et dans 
l’intérêt de la République : De Chypre le peuple coupable Exila de ses rois le 
dernier descendant. Et Venise toujours au malheur secourable A juré de s’unir au 
dernier Lusignan… De ce proscrit nous relevons le trône, Et pour que rien ne brise 
désormais Un pacte d’alliance utile à nos projets, Venise de sa main lui choisit et 
lui donne Une épouse… Et c’est ta nièce, et c’est ton sang, Que la patrie élève à cet 
illustre rang. Pour effacer les derniers scrupules d’Andrea, Mocenigo n’omet pas 
l’ultime chantage, Venise en t’offrant la puissance Pour un refus garde aussi la 
vengeance. Dans une heure choisis, la grandeur ou la mort. Andrea se résout à 
notifier aux fiancés la rupture ; à Catarina qui demande de quel droit il agit ainsi, il 
répond Du droit que me légua ton père en expirant… En rompant cet hymen je 
remplis un devoir83. Invités vénitiens et amis de Gérard dégainent. À l’acte II, 
Catarina se désole dans son oratoire mais reçoit un billet de Gérard, qui va l’enlever. 
Andrea s’explique, Venise ordonnait, et dès qu’elle a parlé, Tu sais, Catarina, 
jusqu’où va sa puissance. Il annonce le mariage imposé, ajoutant que Gérard sera 
assassiné si elle refuse. Mocenigo complète promesses et menaces : Écoute du 
conseil les ordres souverains. Si de Gérard tu veux sauver la vie, Il faut lui dire ici 
que ton âme l’oublie. Enfermé avec ses sbires dans une pièce secrète, il entendra 
tout et pourra intervenir. Catarina désespérée s’exécute ; Gérard la croit infidèle et la 
maudit avant de fuir. Catarina évanouie est emportée par les sbires de Mocenigo : À 
Chypre maintenant ! 
 Dans un casino près de Nicosie, à l’acte III, Chypriotes et Vénitiens boivent et 
bavardent, séparément ; Mocenigo les écoute. Chacun chante son pays et le ton 
monte : Venise parle ici bien haut ! –Venise De sa terrible voix domine l’univers ! 
Les armes sortent des fourreaux, mais Mocenigo ramène le calme. Les deux groupes 
se rassoient en se tournant le dos et reprennent leurs chants. Strozzi le sbire annonce 
la présence de Gérard, que Mocenigo lui ordonne de tuer. Aux chœurs des buveurs 
et des joueurs succède celui des courtisanes, puis tous s’éloignent. Attaqué, Gérard 
est sauvé par un inconnu qui refuse de se nommer, mais se déclare français. Tous 
deux se jurent une éternelle amitié et chantent la France qu’ils ne verront plus, Triste 
exilé sur la terre étrangère… Un signal annonce l’arrivée de la flotte avec Catarina : 
Ce signal, il appelle Tout un peuple à l’espoir du plus fortuné sort, Il annonce une 
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reine à un peuple fidèle, explique l’inconnu (Lusignan, bien sûr). L’acte IV est à 
Nicosie, sur une grande place entre le palais, la cathédrale et le port84. Alors 
qu’avance la flotte vénitienne, se succèdent les chœurs du peuple, du clergé, des 
nobles chypriotes et en coulisse ceux des matelots. Lusignan accueille Catarina et 
Andrea et annonce Quand Venise nous offre une noble alliance, Ouvrez vos cœurs à 
l’espérance. Naïf, il se fie à Venise et à Mocenigo, devenu ambassadeur auprès de 
lui. Le cortège se dirige vers la cathédrale. Gérard, resté seul, hésite à commettre un 
crime. Quand les époux sortent de la cathédrale, il va frapper, mais Catarina 
s’interpose. Gérard horrifié reconnaît son sauveur et refuse de s’expliquer. Andrea 
et Mocenigo empêchent Catarina d’intervenir. Lusignan voudrait comprendre 
l’ingratitude de Gérard, la foule réclame la mort du criminel et Lusignan surpris 
regarde Catarina « mourante ». Deux ans plus tard, à l’acte V, au palais royal, 
Lusignan moribond révèle à Catarina que Gérard, libéré par lui, lui a tout dit. Il se 
meurt (croit-il) du remords de cette séparation qu’il n’a ni voulue ni connue, et prie 
Catarina de faire le bonheur d’un peuple qui bientôt dépendra d’elle, tant que leur 
fils n’est qu’un enfant. Strozzi annonce qu’un chevalier français demande audience 
et propose de l’envoyer à l’ambassadeur de Venise. Sans éclat, Lusignan écarte cette 
ingérence : la reine le recevra en son nom. Entre Gérard, devenu chevalier de 
Rhodes. Catarina et lui comprennent qu’ils s’aiment encore, sans espoir, mais 
Gérard veut sauver Lusignan à son tour : il accuse Mocenigo d’empoisonner le roi 
(Andrea le lui a révélé avant de mourir) ; Lusignan a été condamné le jour où de 
Venise abjurant l’influence Pour son peuple il voulut régner. Cynique, Mocenigo 
avoue, Venise a brisé cet instrument rebelle…. Ainsi sera frappé par une main fidèle 
Quiconque à son pouvoir oserait résister. Il exige de Catarina un serment 
d’allégeance : rien ne sauvera Lusignan, mais pour son fils, elle doit choisir le trône 
ou la mort. Je règnerai pour venger et punir, rétorque Catarina qui veut tout dire au 
peuple, mais Mocenigo a prévu un nouveau piège : il l’accusera d’adultère, et 
d’avoir empoisonné le roi avec Gérard, Qui vous défendra ? –Moi ! clame Lusignan 
qui s’est traîné jusqu’à la porte et a tout entendu. Mocenigo, arrêté, fait par la 
fenêtre un signal à sa flotte. La canonnade éclate. Mocenigo, qui méprise la mort s’il 
a accompli sa mission, s’oppose à Lusignan, Catarina et Gérard. Guerre, guerre à 
Venise !... Que son pouvoir se brise Au pied de ces remparts ! –Gloire, gloire à 
Venise !... Que leur chute sanglante, Terrible souvenir, À jamais épouvante Les 
siècles à venir ! Au 2e tableau, on retrouve la place et le port. Les combats font rage. 
Les Chypriotes sont aidés par les chevaliers de Rhodes amenés par Gérard. La reine 
sauve la situation en enflammant le peuple. Lusignan meurt en paix, confiant à 
Catarina l’avenir de leur fils et de Chypre sauvée. Catarina s’adresse à la foule : Au 
martyr de votre indépendance, À ses mânes sacrés jurez-vous tous vengeance ? – 
Vengeance ! – Eh bien donc ! Je confie  à votre loyauté Des Lusignan l’espérance 
dernière, Vaincre ou mourir pour sa bannière, Son roi, son Dieu, sa liberté ! Tous 
reprennent les deux derniers vers tandis que Gérard et ses chevaliers s’éloignent. 
 Sacchero, pour Donizetti, a fait de ces cinq actes un prologue (les deux actes 
vénitiens) et deux actes : l’acte I réunit les actes III, IV et V, 1er tableau. Un bref 
acte II reprend le dernier tableau. Andrea, devenu on ne sait pourquoi le père de 
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Caterina (qui retrouve ici son vrai prénom), n’apparaît qu’au prologue. Le librettiste 
a écarté les aspects grand opéra, mouvements de foule, défilés, ballets chers à la 
grande boutique85. Dans le prologue, les propos anti-vénitiens de Gérard ont 
disparu, les fiancés n’échangent que des mots d’amour, le début de combat a disparu 
aussi, mais le texte de Saint-Georges est souvent traduit mot à mot. Les grandes 
modifications touchent le nouvel acte I : plus de querelles entre Chypriotes et 
Vénitiens, de jeu, de beuverie, de courtisanes, d’archevêque ni de clergé. Tout ceci 
peut être destiné à apaiser la censure, mais dérive plus probablement du désir de 
Donizetti de se concentrer sur ses protagonistes86. L’air de Mocenigo résume les 
éléments épars chez Saint-Georges, Sei bella, o Cipro ! A te versan tesori L’estranie 
navi, a te l’aure felici E i più vitali rai prodiga il cielo. Oh, fossi pur soggetta Alla 
sovrana dell’adriaco mare ! Ma lo sarai. Gittato è il dado, compre Son da me 
queste genti, e Cipro in breve Se al mio pensiere sorride amica stella Fia di Venezia 
tributaria ancella (I 1). Sa cabalette, quand il apprend la présence de Gerardo, 
rappelle la perpétuelle vigilance de la république, Credi che dorma, o incauto, 
Perchè il Leon non rugge ? No ! Più tremendo è il turbine Quando il ciel non 
mugge. Va, guata armato il vigile, Opra in silenzio ognor, E poi del mare i vortici 
Fian tomba al traditor. Sacchero a supprimé l’arrivée de Catarina, l’air de Gérard et 
la tentative de meurtre. Gerardo arrive plusieurs années après le mariage de 
Caterina, ayant tenté d’oublier sous l’habit des chevaliers de Rhodes. Lusignano le 
sauve, et tous deux se découvrent leur qualité de Français (l’hymne à la France est 
remplacé par ces mots de Lusignano, O generoso giovine, Sei ben di Francia 
figlio !). Invité par son nouvel ami au palais, Gerardo déclare sa haine pour 
Lusignano qui lui a enlevé sa fiancée. Le roi se révèle, Gerardo en larmes lui 
demande pardon et ils se jurent une amitié fraternelle. La suite correspond à l’acte 
V, 1er tableau, de La Reine de Chypre, y compris le quatuor où Mocenigo dans son 
patriotisme forcené défie la mort, pourvu que Venise triomphe, face à la volonté de 
liberté et de vengeance du couple royal et de Gerardo, Pria d’abbattere il leone La 
tua Cipro andrà distrutta, Benchè il braccio ho incatenato Pur tremar per me non 
so, Osa pur, ma vendicato, Vendicato io moriro ! - All’armi ! Va, fellon, di questa 
terra Escirà il leon codardo, Degli oppressi è il braccio in guerra, Formidabile e 
gagliardo, Ed il veneto senato, Che tradirmi s’attentò, Maledetto ed esecrato Alle 
genti io renderò. À l’acte II, Caterina se borne à prier pendant la bataille, Gerardo 
mène les Chypriotes au combat avec le roi, Su, corriam a spezzare il rio laccio Che 
il Leon vuol stringerci al piè. Lusignano blessé à mort exige un hymne de victoire, 
demande un dernier pardon à Gerardo et Caterina et confie son royaume à sa 
femme, Le sorti del mio popolo A te confido, sposa. Amico, addio. La reine invite le 
peuple à prier pour lui et réclame un serment de fidélité (Sacchero ne dit mot de son 
fils87), Non più affanni, mie genti, preghiere, Voi sorgeste dai vostri dolori. Dio 
protesse le giuste bandiere, Furon vinti i codardi oppressori, Or che nostro sublime 
riscatto Fu comprato col sangue di un rè, O mie genti, stringetevi a un patto, Per 
quel sangue giuratemi fè. Il faut reconstruire dans l’unité le royaume libéré. À la 
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reprise de Parme le 2 février 1845, Donizetti a écrit un nouveau finale, pour le 
baryton Varesi, futur créateur pour Verdi de Macbeth, Germont et Rigoletto : 
Lusignano mourant annonce à Caterina la mort de Gerardo, tué pour lui, l’air final 
de la reine est supprimé88 ; l’œuvre s’achève par un dernier aveu d’amour de 
Lusignano, A te l’estremo anelito, A te il sospir del cor, et les plaintes de Caterina et 
du chœur, Ah, tutto l’amaro calice Vuotato ancor non ho ! – Il nostro Re spirò ! Un 
finale beaucoup moins politique, presque intimiste, qui fait pressentir des finales 
verdiens, Boccanegra ou Aida. 
 L’impérialisme de Venise irrite ses voisins qui rêvent de revanche. Romani, 
dans Lucrezia Borgia, a transformé le duc de Ferrare. Alphonse d’Este chez Hugo 
n’osait faire pendre Gennaro comme le suggérait Rustighello : Il est sujet de Venise, 
et ce serait déclarer la guerre à Venise. Non. Un coup de poignard vient on ne sait 
d’où, et ne compromet personne (II 2, 2). Dans l’opéra, Rustighello s’inquiète de la 
réaction de l’altier Grimani, l’ambassadeur vénitien, à la liquidation de Gennaro, 
mais la cabalette d’Alfonso tourne presque à la déclaration de guerre (I 1), Mai per 
codesti insani Me non vorrà sfidar. Qualunque sia l’evento Che può recar fortuna, 
Nemico non pavento L’altero ambasciator. Non sempre chiusa ai popoli Fù la fatal 
laguna, Ad oltraggiato principe Aprir si puote ancora : le duc voudrait bien 
reprendre le Polesine et Rovigo perdus par son père Hercule Ier et que la paix de 
Bagnolo de 1484 cédait à Venise. 
 Venise dédaigne ces velléités. Ses ennemis rêvent, elle s’amuse : bals, festins, 
flambeaux, musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise89. 
Mais l’ombre des Dix et la corruption pèsent sur ces fêtes. 
 
« Ô CHASTETES ! Ô PURETES ! MENTEZ, MENTEZ ! »90 
 La légende noire ne manque pas d’attribuer la corruption des mœurs au 
gouvernement, qui ne permettant pas qu’on s’occupât de politique, rendait en 
licence au peuple ce qu’il lui enlevait en liberté, et lui permettait même des vices en 
échange des vertus qu’il lui interdisait91. Venise est à l’opéra la ville des jouisseurs. 
Hoffmann y vante volupté et débauche, L’amour tendre et rêveur, Erreur ! L’amour 
dans le bruit et le vin, Divin ! Que d’un brûlant désir Votre cœur s’enflamme, Aux 
fièvres du plaisir Consumez votre âme ! Transports d’amour, Durez un jour !... Ô 
chastetés ! Ô puretés ! Mentez, mentez ! Le Foscari du Bravo est pire que le duc de 
Mantoue de Rigoletto : pour avoir Violetta, il n’hésite pas devant l’assassinat et il 
exprime sans fard son désir à son homme de main Luigi, Vidi un angelo del cielo, Io 
non ebbi che un pensiero… Tutto il mondo avrei sfidato Per poterla posseder… E tu 
alfine mia sarai, Non resisto a tal piacer ! …Fuggir a mie brame tentasti ora 
invano,… Compiva un delitto per sol possederti, Compirne mill’altri ancora saprò 
(I 1 et II 4). Énumérant les griefs populaires contre Steno (Non bastan le naquizie 
Dei perfidi impuniti, Le tante sparse lagrime), Bertucci conclut par i talami traditi : 
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Steno est un débauché. Les chœurs de La Reine de Chypre sont propos de viveurs 
rêvant de vin et de plaisirs. Toute la société est atteinte par cette lèpre, peuple ou 
patriciens. La plèbe de Gioconda ne sait que réclamer Feste ! Pane ! Elle est 
devenue lâche, manipulée avec une facilité enfantine par Barnaba, prête à lyncher la 
Cieca sur une accusation absurde : Enzo peut proclamer È cresciuta una prole di 
codardi all’alato Leon ! Et Lorédan peut avec certitude dire à Barbarigo, voyant le 
peuple se divertir, A lui non cale Se Foscari sia Doge o Malipiero (III 1). Les 
patriciens, à toute menace pour leurs plaisirs, deviennent féroces : quand Teodora 
les supplie de la laisser avec sa fille retrouvée, ils protestent L’ebbrezza omai si 
segua, s’étonnent (Gioco è questo ?), exigent Suoni, faci, et crient vengeance quand 
Teodora irritée les chasse, La sua morte scritto ell’ha. Foscari peut conclure Ah, 
ch’è vano il dolor d’una madre Per seder il mio truce dispetto, Ella tremi, l’onore 
reietto Appagato col sangue sarà. Avant même d’incendier le palais (le prétexte 
juridique), Teodora est condamnée pour avoir réclamé un peu de dignité (II 4).  
 Dans cet enfer de tentations, la corruption n’épargne pas les meilleurs. Lorédan 
Grimani92 est d’abord le plus joyeux des fêtards, Ah, que Venise est belle, Et quels 
accents joyeux ! Mon palais étincelle Ce soir de mille feux ! Sur le point d’être ruiné 
dans une folle partie contre Donato il triche. Donato a déjà perdu au jeu la dot de sa 
pupille Rafaela ; ruiné, déshonoré, il se tue. Lorédan, écrasé de remords, recueille 
Rafaela, promet de l’épouser quand elle aura dix-huit ans, quitte sa vie de plaisir et 
devient le plus valeureux marin de Venise, bientôt amiral, adoré de la flotte et du 
peuple, mais toujours triste. À la veille d’un combat contre les Turcs où il va 
chercher la mort, il avoue son geste dans une lettre-testament, léguant une moitié de 
sa fortune à Rafaela et l’autre au fils de Donato si on le retrouve un jour (il a disparu 
après le déshonneur de son père). L’infâme Malipieri, joueur, corrompu, ruiné et 
espion, qui hait Lorédan et cherche à refaire fortune, trouve et vole la lettre et veut 
obtenir pour son silence une prise de guerre à laquelle il n’a pas droit, ou la main (et 
la fortune) de Rafaela, ou la main et les immenses richesses de « l’esclave » Haydée, 
en fait une héritière chypriote. Il faudra bien des péripéties pour qu’enfin Malipieri 
soit tué en duel par Andrea Donato, qui s’est couvert de gloire incognito sur le 
navire de Lorédan, qu’Andrea puisse épouser sa cousine bien-aimée Rafaela et 
qu’Haydée épouse Lorédan dont elle a sauvé l’honneur. 
 Arnault affirme que la corruption des mœurs à Venise était devenue telle que 
Les pères de la patrie, pour remettre en crédit l’amour honnête, décrétèrent qu’il 
fallait remettre même en honneur les femmes qui n’étaient pas honnêtes, et à cet 
effet ils convinrent de se montrer en public avec les « Signore ». Quelles étaient les 
mœurs d’un peuple où les sages croyaient un tel exemple utile à la régénération des 
mœurs ?93 Venise est la ville des grandes courtisanes, belles, riches, cultivées : non 
pas Gioconda, très édulcorée par rapport à la Tisbé de Hugo (elle n’est pas la 
maîtresse de Badoer, ni même apparemment d’Enzo qui l’aime come sorella), ni 
Corilla encore novice dans la « carrière »94, mais la Teodora de Mercadante ou la 
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Giulietta d’Offenbach. Teodora est plus victime que coupable : poignardée par un 
mari qui la croyait à tort infidèle, elle a survécu péniblement et s’est laissé entraîner, 
comme elle le confesse à sa fille retrouvée, Nell’orrore trascinata Dal destino 
onnipossente, Fin dal mondo affascinata, Ho perduto e cor e mente (III 1). Elle est 
devenue la plus brillante courtisane de Venise, naguère recherchée par Foscari et 
que les invités de son bal saluent d’un dithyrambe, Viva, viva la fata, l’Armida, Che 
un eliso di gaudii ci appresta ; Si tripudii, si canti, si rida, Profittiamo dell’ore di 
festa ; È gioia qual nappo che sfuma, Come fior che sollecito muor, Quel fior rida, 
quel calice spuma, Si delibi, si colga, è l’amor… Della festa sei stella, sei diva, Tu 
sei degna d’incensi, d’altari, Da te viene l’ebbrezza, il fulgor, Qual Venezia è 
regina dei mari, La regina tu sei dell’amor (II 3). Les mots sont moins crus que 
ceux d’Hoffmann, le programme est le même. Mais tout est bouleversé quand le 
Bravo déguisé introduit Violetta et révèle qu’elle est la fille de Teodora. Bien 
qu’effarée, Violetta prend le parti de sa mère insultée. O mio rossor ! s’exclame 
Teodora, puis, dans la stupéfaction et la colère des invités, Non più festa, non più 
danza, Io l’imploro… Io piangendo vi pregai, Per mia figlia scongiurai,… Irrideste 
al mio dolore… Vili, o nobili, vi grido, Vi disprezzo, vi disfido… Insultaste il dolor 
d’une madre D’una figlia innocente all’aspetto, Or tremate, a vendetta mi affretto, 
E funesta, temenda sarà (II 4). Avec le remords vient la rédemption, complétée par 
sa confession à sa fille et la réconciliation avec son mari. Rien au contraire ne 
rachète Giulietta, qui séduit froidement Hoffmann, lui vole son reflet et commente 
Le voilà donc, ce cœur si sûr de lui-même ! O faible créature ! Pourquoi m’as-tu 
défiée, Hoffmann ? (à Dapertutto) Je te l’abandonne ; croyant Hoffmann parti, elle 
s’exclame Je me suis cruellement vengée ! Quels niais que ces hommes de génie ! 
avant de boire par mégarde le poison de Dapertutto. 
 Les fêtes succèdent aux fêtes et partout retentissent les barcarolles. Mais les 
barcarolles ont souvent un arrière-plan tragique ou pervers : celle des Contes 
d’Hoffmann, chez Giulietta, résume exactement la Venise romantique95, Belle nuit, ô 
nuit d’amour, Souris à nos ivresses, Nuit plus douce que le jour, Ô belle nuit 
d’amour ! Le temps fuit et sans retour Emporte nos tendresses, Loin de cet heureux 
séjour, Le temps fuit sans retour. Zéphyrs embrasés, Versez-nous vos caresses, 
Zéphyrs embrasés, Versez-nous vos baisers. C’est une barcarolle qu’interrompt le 
passage de Jacopo Foscari et de ses gardes, une autre qui indique à Laura quand elle 
doit boire le poison, une encore qui prélude à la fuite d’Anzoleto avec Corilla96. 
Celle que chantent Haydée et Rafaela ne parvient pas à dissiper la tristesse de 
Lorédan97. Parfois, la barcarolle fait elle-même écho à l’atmosphère tragique : le 
gondolier d’Otello chante la plainte de Francesca de Rimini, Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria (III 1) alors que Desdemona pleure 
son bonheur. Les barcarolles apparemment doivent être chantées hors de Venise, 
comme dans L’elisir d’amore98, pour rester joyeuses. Les fêtes finissent mal. 
Hoffmann se fait voler son reflet par Giulietta et tue Schlemil en duel, Giulietta qui 
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tente de l’empoisonner sur l’ordre de Dapertutto boit le poison par erreur, et 
Dapertutto commente froidement Ah Giulietta, maladroite99 ! Teodora défie une 
dernière fois les patriciens, O patrizi, altre faci chiedete ? Altri suoni ? Io giuro, li 
avrete, Or concedo, restate, et incendie le palais. La partie de jeu de Lorédan 
Grimani et Donato finit par une ruine et un suicide. La régate tourne à l’émeute avec 
les machinations de Barnaba, la fête de la Ca’ d’Oro s’achève en mélodrame. 
L’arrivée de Mocenigo masqué, sombre envoyé des Dix, fait tomber la joie de la 
noce préparée. Le bal de Leoni finit par un cartel et un complot. Au bal aussi, 
Rinieri insulte Orseolo et ses frères enlèvent Contarina. Le mariage de Paolo et 
Delia s’achève par le rapt de la fiancée et une tentative de pillage par les pirates. La 
fête du palais Grimani commence joyeusement pour Maffio Orsini et ses amis, Bella 
Venezia ! Amabile ! D’ogni piacer soggiorno ! Men di sue notti è limpido D’ogni 
altro cielo il giorno. Elle commence bien aussi pour Lucrèce Borgia qui peut, 
masquée, se repaître de la vue de son fils, et pour Gennaro, admirant à son réveil 
cette inconnue qui lui parle de sa mère avec une mystérieuse tendresse. Mais dans 
l’ombre, le duc veille avec de noirs projets. Et au retour de Maffio et de ses amis qui 
démasquent Lucrèce, la scène bascule de la joie dans l’horreur ; Lucrèce leur dira à 
juste titre Un ballo, un triste ballo voi mi deste in Venezia avant de compléter Io 
rendo a voi una cena in Ferrara100. 
 Les traîtres pullulent : Gubetta qui sert Lucrèce Borgia près des amis de Maffio 
et Gennaro, Barnaba, Malipieri dans Haydée. On trahit même chez les pirates : 
Cambro, ancien esclave, est prêt à tout pour obtenir Fosca qui le hait mais a besoin 
de lui ; jaloux de son chef Gajolo (un noble cœur), il fait échouer le pillage à Saint-
Pierre du Castello et capturer Gajolo101. Très naturellement, Venise devient la ville 
du traître par excellence, Iago. L’Otello de Rossini ressemble de loin à celui de 
Shakespeare, ce qui lui a valu de bien injustes critiques dans la « bardolâtrie » 
croissante du XIXe siècle, voire du XXe102. Si la source principale du livret semble 
être Ducis plus que Shakespeare103, ce qui explique des atténuations104, Iago reste un 
traître. Comme l’opéra entier se passe à Venise, le contexte militaire disparaît et le 
rang des personnages change. Rodrigo, qui remplace Cassio dans les calomnies de 
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Iago, est le fils du doge. Iago n’est pas le subordonné d’Otello, mais –comme 
l’indique la liste des personnages- son ennemi secret et pour des raisons politiques 
l’ami de Rodrigo ; il les trahit tous deux. Ancien soupirant de Desdemona, plus par 
intérêt que par amour (Più non mi curo Della tua destra… Un tempo a’voti miei 
Utile la credei, I 5), il a été repoussé et veut se venger ; jaloux de la gloire d’Otello, 
quell’indegno, Dell’Africa rifiuto, et des faveurs dont le couvrent le doge et Venise, 
il veut le détruire. Il se sert de l’amour de Rodrigo pour Desdemona et de la haine 
d’Elmiro, père de la jeune fille, envers ce barbare parvenu d’Otello, et a volé la 
lettre que Desdemona envoyait à Otello avec une boucle de cheveux. Mais Otello 
interrompt le mariage de Desdemona et Rodrigo, proclamant que Desdemona lui a 
donné son cœur. Iago, feignant de vouloir l’aider, l’incite à penser à sa gloire et à 
sprezzare ogni altro affetto, éveillant ses craintes et sa jalousie, avant de « céder » : 
Oh, quale arcano io svelo ! Ma l’amistà lo chiede, Io cedo all’amistà. Il lui remet la 
lettre et la boucle et le pousse à la vengeance. Rodrigo, à qui Desdemona désespérée 
a révélé son mariage secret, provoque Otello, qui le croit son rival heureux. 
Desdemona s’interpose, confirmant les soupçons. Otello la poignarde et apprend 
trop tard que Iago, mortellement blessé en attaquant Rodrigo, a tout avoué. Il est 
révélateur qu’il n’y ait pas chez Rossini de duo d’amour, les amoureux se revoient 
seulement quand la calomnie a commencé son œuvre : le rôle de Desdemona, la 
romance du saule chère à Musset et la prière, sont des plaintes sur un amour perdu, 
où l’on retrouve le désir de la mort et du néant, Deh calma, o cielo, nel sonno per 
poco le mie pene, fa che l’amato bene mi venga a consolar, Se poi son vane i 
prieghi, di mia breve urna in seno di pianto venga almeno il cenere a bagnar ; dans 
cette atmosphère de trahison où Iago a tout perverti (même l’amour paternel 
d’Elmiro), l’amour heureux n’a pas normalement sa place105 ; pourtant, dans la 
version à lieto fine que Rossini écrivit pour Rome, il suffit –très naturellement- 
d’une brève interruption dans les fureurs et d’une explication pour briser 
l’atmosphère et ramener chacun à la raison106. 
 Le Iago de Verdi ressemble comme un frère à Barnaba, ce qui ne surprend pas, 
Boito ayant écrit les deux livrets ; lui aussi agit dans son propre intérêt (il veut la 
place de Cassio) et fait le mal par plaisir ; il s’acharne à détruire Desdémone avec 
d’autant plus de satisfaction qu’elle est innocente. Il n’a même pas la mince excuse 
donnée par Shakespeare d’une vengeance de cocu (Otello n’a pas séduit Emilia). Il 
n’a pas tenté non plus d’épouser Desdémone. Vice rédhibitoire chez Verdi, il n’a 
pas un atome de patriotisme, Venise ne l’intéresse pas : elle ne lui a pas donné le 
poste auquel il estime avoir droit. Il verrait avec joie sombrer la galère capitane et 
clame avec une ironie féroce Ecco il Leone en mettant le pied sur la tête d’Otello 
évanoui, tandis qu’au-dehors tous acclament il Leon di Venezia. Être satanique, il 
proclame avec cynisme ne croire qu’au néant, Credo in un dio crudel, Che m’ha 
creato simile a se, E che nell’ira io nomo ! Dalla viltà d’un germe O d’un atomo 
vile son nato. Son scellerato perchè son uomo, E sento il fango originale in me… 
Credo che il giusto è un istrion beffardo, E nel viso e nel cor, Che tutto è in lui 
bugiardo, Lagrima, bacio, sguardo, Sacrifizio ed onor. E credo l’uom gioco 
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d’iniqua sorte Dal germe della culla Al verme dell’avel. Vien dopo tanta irrision la 
Morte. E poi ?... La Morte è il Nulla, È vecchia fola il ciel107 ! Illusion et néant : 
thèmes vénitiens types pour le romantisme. 
 De cette Venise noire, Offenbach a fait un condensé dans, inévitablement, Le 
Pont des Soupirs108. Doutant à juste titre de la fidélité de sa femme Catarina, le doge 
au nom révélateur de Cornarino-Cornarini a déserté à la veille d’une bataille pour 
revenir la surveiller. Déguisé en mendiant, avec son valet Baptiste, il apprend la 
perte de la bataille et la condamnation à mort des deux déserteurs. Ils s’introduisent 
au palais des Doges, où Catarina reçoit avec plaisir les hommages de son page 
Amoroso et avec dégoût ceux de Fabiano Fabiani Malatromba109, membre des Dix, 
qui voudrait la femme et la place de son cousin Cornarino. Provoqué par Amoroso 
(Le Pont des Soupirs est haut, mais l’amour franchit tout), Malatromba siffle les 
sbires et le fait emprisonner. Catarina, feignant la folie, fait une fausse déclaration à 
Malatromba, qui veut profiter lâchement de son égarement ; le doge, Baptiste et les 
espions Astolfo et Franrusto, cachés dans des baromètres et des horloges (cinquante 
ans avant L’heure espagnole de Ravel !), entonnent un boléro. Reconnus, le doge et 
Baptiste sont traînés devant les Dix qui somnolent, sauf le chef (lamentable individu 
qui proclame Il faut toujours frapper l’homme qui tombe) ; après divers quiproquos, 
ils sont condamnés à la pendaison. Cornarino, bien que mourant de peur, s’essaie à 
l’héroïsme et parodie Marie Tudor en s’adressant au bourreau, Monsieur de Venise, 
tu vois bien ces deux belles et nobles têtes, ces deux têtes qui nous étaient si chères 
à Baptiste et à moi ? Eh bien, elles sont à toi, je te les donne110. À l’instant du 
supplice, on apprend que la bataille a en fait été gagnée, Cornarino est réhabilité. 
Mais Malatromba a été proclamé doge, tous deux doivent donc s’affronter dans un 
tournoi burlesque. Malatromba est jeté à l’eau, vaincu et enchaîné, tandis que 
Cornarino promet son amitié à Amoroso (la révision de 1868 inverse le dénouement, 
Malatromba vainqueur nomme Cornarini ambassadeur en Espagne) : tous les 
ingrédients du plus sombre mélo, traités en farce énorme et désopilante. Offenbach a 
cependant réussi à conserver la magie de Venise : la critique apprécia ce mélodrame 
burlesque, dans toute l’acception de l’adjectif ; le rire et le fou rire s’y entassent 
par couches superposées… On y greffe l’extravagance sur la folie, on y parfume la 
rose111. 
 La noirceur peut être vaincue par le rire, mais aussi par de nobles âmes : chez 
Pizzetti, Marino Orseolo enlève Cecilia Fusiner, qui se noie en voulant lui 
échapper ; deux frères de Cecilia, Alvise et Delfino, enlèvent pour se venger la sœur 
de Marino, Contarina. On attendrait un drame hugolien de débauche et de 
vengeance, mais la grandeur morale de Contarina et du troisième frère, Rinieri, 
ramène la sérénité dans la rédemption. 
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 Le lion de Saint-Marc peut rouvrir son livre et devenir bienveillant. On se 
souvient parfois du « modèle vénitien »112. Venise mène aussi de justes guerres, 
pour sa propre défense ou celle de la Chrétienté. Enfin on peut y trouver une société 
normale, plutôt bon enfant, où malgré quelques querelles et grincements, tout 
s’arrange et les amoureux sont enfin heureux. 
 
« LE LION MAGNANIME VEILLE »113 
 Les doges, loin d’être humiliés, sont parfois rendus à la dignité de leur 
position ; on voit fonctionner le « régime mixte » où doge et conseils travaillent en 
harmonie et s’efforcent à la justice.  
 Chez Rossini, le doge anonyme d’Otello est plein de bonté pour le héros 
victorieux. Il outrepasse même ses droits : c’est apparemment de lui-même qu’il 
demande au héros de choisir sa récompense, Qual premio al tuo valor chieder 
potrai ? La demande d’Otello, bien que faite avec modestie, est exorbitante et 
devrait certainement être soumise au sénat, mais on est ici dans la joie et la 
confiance, le sénat et le doge sont supposés d’accord pour donner au libérateur de 
Chypre ce qu’il voudra, rien n’étant trop beau pour cet exploit. Ce qu’Otello désire, 
après les politesses d’usage, c’est la citoyenneté vénitienne : Mi compensaste assai 
Nell’affidarvi in me. D’Africa figlio, Qui straniero son io. Ma se rinserro Un cuor 
degno di voi, se questo suolo Piucchè patria rispetto, ammiro ed amo, M’abbia 
l’Adria qual figlio, altro non bramo. Et le doge n’hésite pas à répondre Il brando 
invitto Riponi al fianco, e già dell’Adria figlio Vien tra i plausi a coronarti il crine 
Del meritato alloro. Otello ne semble pas croire tout à fait à sa bonne fortune, 
Confuso io sono A tante prove e tante D’un generoso amor. Ma meritarle Poss’io, 
che nacqui sotto ingrato cielo, D’aspetto e di costumi Si diverso da voi ? La réponse 
du doge est simple, noble et solennelle, Nascon per tutto e rispettiam gli Eroi. 
Pourtant, un sénateur au moins n’approuverait pas, Elmiro, qui évoque quell’odio 
ch’io sento Per l’African superbo. Insiem congiunti Per sangue e per amor, dit-il à 
Rodrigo, facil ne fia Opporci al suo poter. Ma tu procura Al padre tuo, che invitto e 
amato siede In su l’Adriaco soglio, Svelar le trame e il suo nascosto orgoglio (I 6). 
Dans un autre contexte, Elmiro ferait un parfait membre des Dix, avec cette 
méfiance qui lui fait voir en Otello un traître ou un tyran en puissance. Mais il est 
prudent et se garde de critiquer le doge, le saluant comme « invaincu et aimé », deux 
qualités classiques du prince. Le doge est aussi clément, autre marque du bon 
prince : une fois révélée la perfidie de Iago, il intervient pour obtenir le pardon 
d’Otello, coupable d’un « rapt de séduction », Per me la tua colpa Perdona il 
Senato. Quant à Elmiro, comme Rodrigo, il change alors d’avis, Io riedo placato 
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Qual padre al tuo sen, et offre à Otello la main de sa fille (III 5). Dans la version 
romaine avec lieto fine, où Desdemona révèle qu’elle a dû repousser Iago, ce qui 
permet la réconciliation in extremis, le doge rapporte l’aveu de Iago et dit aux époux 
Gioite ! Ah, già tutti Cessaro i tormenti ; sans doute anticipe-t-il encore la décision 
du sénat (et d’Elmiro), mais Elmiro survient avec les ultimes bonnes nouvelles, 
Assolva ogni colpa, Perdona il Senato. Già riedo placato Qual padre al tuo sen… 
Serena d’intorno La gioia qui sta114. Le pouvoir de l’État est redevenu serein, la 
puissance paternelle l’imite. 
 Antonio Priuli115, le doge de Bianca e Falliero, paraît d’abord en tant que 
politique, commentant avec Capellio et Contareno la nouvelle loi et ses raisons. 
Capellio juge la mesure inutile : la conjuration de l’ambassadeur espagnol Bedmar 
découverte et déjouée, le danger est passé, Tutti gli ambasciatori Non sono Bedmar, 
e omai dell’Adria La sicurtade è ferma. Priuli est moins optimiste. Si le complot a 
été étouffé à Venise, les alliés de Bedmar dans la Terre Ferme ne sont pas encore 
battus, les rumeurs sont contradictoires, on ignore l’issue des combats et le sort de 
Falliero, le jeune général de Venise : il est trop tôt pour parler de sécurité, Ancor del 
tutto l’Adria non è secura, Pur dalle Orobie mura116 ci minaccia l’Ispano, E tutto 
intorno vasto incendio di guerra arde il paese. A rintuzzar le offese di si fiero 
nemico Invan si mosse il giovane Fallier, voce si sparse Che giacque il generoso in 
campo estinto. Mais cette crainte est aussitôt levée, Falliero vainqueur arrive et 
annonce sa victoire au doge et au sénat. Le doge n’a qu’à accueillir et féliciter le 
jeune héros, Giovane valoroso, a te la patria Va debitrice di salute e di pace, Te 
figlio suo verace Appellerà mai sempre, e il tuo gran nome Vivrà nei fasti 
dell’Adriaco impero, In ogni cor vivrà. Quand Falliero a invoqué la protection du 
ciel sur Venise et promis de vouer sa vie à cette défense, Priuli n’a plus qu’à lui 
renouveler ses félicitations et à le confier à la cérémonie d’actions de grâces qui 
s’apprête, Grata Vinegia, o prode, Accetta i tuoi voti. Si bel desio Segui a nutrir, e il 
tuo sublime esempio Mille di onor desterà faville In ogni cor di patria amore 
ardente. Intanto il ciel clemente Conservator dei regni abbia di lodi E d’incensi 
tributo : ei di là sopra Siede moderator d’ogni bell’opra. Un parfait discours 
officiel, mêlant en de justes proportions louanges, patriotisme et piété : le doge est 
exactement dans son rôle de représentation. On ne le reverra pas en scène : du point 
de vue institutionnel, la suite de l’opéra dépend du conseil des Trois et –en coulisse- 
du sénat, en accord apparemment avec le doge. 
 Le doge de Fosca joue un rôle politiquement plus important. Le chef des 
pirates, Gajolo, a été capturé dans son raid sur San Pietro, mais sa sœur Fosca aidée 
de son lieutenant Cambro a enlevé Delia, fiancée de Paolo Giotta, et Paolo lui-même 
dont la rançon avait été payée par son père a été repris. Gajolo, reçu par le doge, lui 
propose la vie de Paolo contre la sienne : qu’on le laisse retourner chez les pirates et 
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il forcera Fosca à libérer Paolo117 ; s’il arrive trop tard, il reviendra se livrer lui-
même à la mort. Le doge se fie à la parole du pirate, mais le prévient que s’il 
manque à son serment, la vengeance de Venise sera terrible118. Il est curieux que les 
pirates, après la libération des prisonniers, jurent d’humilier l’orgueilleuse Venise, 
qui a pourtant accepté la parole de leur chef. 
 Enfin, lorsque Lorédan Grimani victorieux arrive à Venise, le doge est mort et 
l’élection a commencé. On devine que Lorédan, adoré de tous et auréolé d’une 
nouvelle gloire, sera élu. Mais quand trois sénateurs lui annoncent son élection, 
Lorédan va refuser : il se juge indigne et sait que Malipieri va porter aux Dix la 
lettre volée, qui le déshonorera. Mais Haydée, pour ravoir la lettre, a promis à 
Malipieri sa main et sa fortune et glisse la lettre à Lorédan. On apprend qu’Andrea 
vient de tuer Malipieri, qui l’avait insulté plusieurs fois et traité d’infâme. Le duel 
est interdit à Venise et Andrea doit être condamné à mort. Mais Lorédan rappelle 
qu’un doge élu a, en ce jour, le droit de grâce. Il accepte d’être doge pour sauver 
Andrea, à qui il donne sa fortune et la main de Rafaela, réparant ses torts passés. 
Lui-même épouse Haydée. Au milieu des réjouissances le chœur chante Que 
l’Adriatique soumise Roule aux pieds de son souverain. On se doute que le nouveau 
dogat sera juste et glorieux… 
 Le Conseil des Trois est dans Bianca e Falliero plus sympathique que 
d’habitude, mais il s’en est fallu de peu qu’il ne fût particulièrement odieux. 
Rappelons les hésitations d’Arnault quant à son dénouement : d’après ses Mémoires, 
il le voulut tragique, céda aux prières des dames lyonnaises auxquelles il avait lu la 
pièce, se vit reprocher le dénouement heureux par Bonaparte en lecture privée et le 
changea de nouveau, malgré les instances de Joséphine119. Dans sa dédicace datée 
du 14 brumaire an VII « à Buonaparte, membre de l’Institut », il cite les propos de 
Bonaparte sur le dénouement heureux, J’ai regretté mes larmes. Ma douleur n’est 
qu’une émotion passagère dont j’ai presque perdu le souvenir à l’aspect du 
bonheur des deux amants. Si leur malheur eût été irréparable, la profonde émotion 
qu’il eût suscitée m’aurait poursuivi jusque dans mon lit. Il faut que le héros meure. 
Ces propos sans doute à peu près exacts, puisqu’Arnault les cite à leur auteur, 
donnent un aperçu intéressant sur les goûts dramatiques de Bonaparte et sa 
sensibilité. Joints à sa remarque sur le caractère odieux du sénat vénitien, ils laissent 
voir un sous-entendu politique : la fin heureuse ne rendrait pas les institutions 
vénitiennes assez odieuses pour justifier leur destruction. Arnault poursuit : Je le 
pensais aussi. Mais comment rendre cette mort dramatique, si je ne conservais à 
Capello la générosité de son caractère ? Maître de sa passion, mais esclave de sa 
probité, il fallait que son devoir lui fît une nécessité de sa rigueur. Depuis 
longtemps j’en cherchais vainement le moyen ; votre génie échauffa le mien. Un 
conseil de Buonaparte devait produire une victoire. Dans la fin heureuse, Blanche 
offrait sa main à Capello pour qu’il sauve Montcassin (=Falliero), et Capello la 
refusait, permettant le mariage des amoureux. Désormais, quand Contarini et 
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Lorédan ont signé, Capello refuse, mais Contarini intervient : sachant que 
Montcassin est son rival, Capello –dit-il-, en ne signant pas, craint d’obéir à l’amour 
plus qu’à l’équité, Criminel par vertu dans votre rang auguste, Ainsi pour être 
grand vous cessez d’être juste. Capello signe et Contarini discrètement ordonne à 
Pisani de procéder à l’exécution. Capello voudrait cependant un délai de grâce 
jusqu’au matin. Blanche survient, expliquant dans quelles circonstances Montcassin 
est passé par l’ambassade. Capello alors veut sauver le jeune homme, mais Contarini 
arrache le capuchon dont il était coiffé et révèle qu’il a été étranglé120. Blanche 
s’effondre sur le cadavre, Capello jure de dénoncer les crimes du tribunal et compte 
au moins sur l’avenir, Puisse un jour cette voix, éternisant vos crimes, Susciter un 
vengeur à tant d’autres victimes… Puissent les longs forfaits du pouvoir arbitraire 
Bientôt s’anéantir avec leur sanctuaire, Avec ce tribunal entouré d’échafauds Où 
j’ai siégé moi-même au milieu des bourreaux ! On ne pouvait rêver fin plus 
« bonapartiste ». Malheureusement cet effet de grand guignol était ridicule et 
Capello, loin d’être noble, agissait comme un sot, hésitant entre signer ou non, 
réclamant un sursis dès qu’il a signé et maudissant enfin tout le monde sauf lui-
même. On usa ad libitum de l’une ou l’autre fin. Dumas ironise : le dénouement fut 
regardé comme une si grande hardiesse que, les âmes sensibles ne pouvant le 
supporter, l’auteur fut obligé, à l’usage de ces bonnes âmes, de faire une variante 
grâce à laquelle, comme l’Othello de Ducis, sa pièce maintenant finit par une mort 
ou par un mariage, au choix du spectateur121.  
 Romani n’avait donc pas besoin de s’excuser, comme il le fit dans la préface de 
son livret, de s’être plié aux lois du théâtre musical (qui imposaient encore les 
dénouements heureux) en éliminant cette fin grotesque, puisque l’auteur avait écrit 
deux versions. Il a amélioré le lieto fine : Bianca révèle tout avant le vote, à la fureur 
de son père122, et Falliero s’explique enfin. Contareno/Contarini et Loredano signent 
néanmoins la condamnation, mais Capellio/Capello refuse ; le verdict devant être 
unanime, l’affaire est renvoyée au sénat. Contareno enrage, mais Loredano et Pisani 
approuvent, Si, ben parli ; il sol Senato Giudicar di lui dovrà. Nous ne verrons pas 
la séance du sénat : Falliero vient en annoncer le résultat à Bianca, il a été sauvé par 
Capellio, Il Principe (Priuli a donc eu un rôle), il Senato. Capellio ajoute All’ira 
ingiusta del padre tuo Voglion sottrarti i padri. Le sénat a ôté à Contareno sa 
puissance paternelle et décidé le mariage de Bianca et Falliero. Contareno implore 
sa fille qui, vertueuse123, choisit de rester avec lui, et il s’empresse de consentir au 
mariage. Les institutions vénitiennes ont retrouvé leur vertu. 
 Enfin, l’Inquisiteur d’État Alvise Badoer impose ordre et justice lors du tumulte 
autour de la Cieca. Il survient, et son Ribellion ! outragé suffit à tout faire taire : 
c’est dans le silence total qu’il poursuit E chè ? La plebe or qui s’arroga, Fra le 
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ducali mure, I dritti della toga E della scure ? Nul ne proteste. Barnaba, son agent, 
affirmant que la Cieca est coupable de maléfice, Badoer ordonne de la juger, mais 
les prières de Gioconda et surtout l’intervention de Laura –Essa ha un rosario ! No, 
l’inferno non è Con questa pia !... La salva !- le font changer d’avis : a-t-il été 
convaincu aussi à la vue du rosaire ? En tout cas son E salva sia suffit à liquider 
l’affaire en toute légalité, en l’absence d’arrestation formelle. L’Inquisiteur d’État, 
s’il est aussi altier qu’il le sera à l’acte III, est ici fidèle à la justice.  
 On reprendrait volontiers ici le chœur des marins et du peuple de Gioconda 
avant la régate, Viva il Doge e la Repubblica ! Mais hors de chez lui aussi, sans faire 
patte de velours, le Lion ailé rugit parfois à bon escient. 
 
« AUX VENITIENS… EXEMPLE DE LA FOI ET DU COURAGE »124 
 Venise n’est pas toujours une puissance envahissante et perfide, elle peut 
combattre pour le Bien et pour le salut de la Chrétienté. Elle a participé aux 
Croisades et si elle a détourné la quatrième et souvent perturbé les États latins 
d’Orient, elle a seule maintenu, du XVe au XVIIe siècle, une présence chrétienne 
face aux Ottomans dans les Balkans et la Méditerranée orientale : elle est le vrai 
vainqueur à Lépante, elle a longtemps conservé Chypre, puis (avec la seule aide, 
modeste, de la France) la Crète et même reconquis une partie du Péloponnèse. 
L’opéra célèbre aussi ces actions glorieuses. 
 Il Bravo nous offre un hymne patriotique et pieux, célébrant une victoire contre 
les Turcs : Viva il Doge ! La memoria si festeggi di tal dì, Che d’eccelsa, eterna 
gloria L’armi venete coprì. Già l’Odrisia luna audace Altra volta impallidì, Del 
Leone vinto il Trace Là sul mar tremò, fuggì. Or si compia l’annuo voto All’augusta 
protettrice, Nel gran tempio che devoto Il Senato le innalzò. L’Adria renda ognor 
felice Come sempre la serbò, E squillino pure le trombe guerriere Saranno secure 
di gloria foriere. Paventi chi altero sfidarci oserà ; Terribile in guerra sul mar, 
sulla terra, L’alato Leone trionfo n’avrà (I 3). Ce chœur accompagne un somptueux 
défilé des autorités vénitiennes, sénateurs, chefs de la Quarantia et Doge, du Palais 
à la Piazzetta, tandis qu’un grand concours de foule remplit la place Saint-Marc et 
les Procuraties. Tout cela n’a aucun rapport avec le reste du livret et ne sert qu’à 
offrir un beau spectacle. Mais la guerre turque reparaît fréquemment. 
 L’Otello de Rossini s’ouvre sur un chœur de victoire, célébrant le triomphe 
d’Otello sur le Croissant turc : Viva Otello, viva il prode Delle schiere invitto duce ! 
Or per lui di nuova luce Torna l’Adria a sfolgorar. Lui guidò virtù fra l’armi, Militò 
con lui fortuna, S’oscurò l’Odrisia luna Del suo brando al fulminar (I 1). C’est le 
style noble et un peu pompeux désormais établi pour les triomphes que le public 
goûte à l’opéra au moins depuis La Vestale et ses épigones et dont le succès se 
prolongera longuement125. Otello répond de même, se réjouissant d’avoir pour 
jamais libéré Chypre et déposant aux pieds du doge les dépouilles de l’ennemi : 
Vincemmo, o prodi. I perfidi nemici Caddero estinti. Al lor furor ritolsi Sicura 
ormai d’ogni futura offesa Cipro, di questo suol forza e difesa. Null’altro a oprar 
mi resta. Ecco vi rende L’acciar temuto, e delle vinte schiere Depongo al vostro 
piede armi e bandiere. Sénateurs et peuple l’appellent à venir célébrer son triomphe. 
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L’Otello de Verdi, soixante-dix ans plus tard, a abandonné ce style solennel. C’est 
une proclamation tonitruante (adaptée à la voix de Francesco Tamagno qui créa le 
rôle) que fait Otello « à chaud », juste après la bataille et la tempête : Esultate ! 
L’orgoglio musulmano Sepolto è in mar ! Nostra e del ciel è gloria ! Dopo l’armi lo 
vinse l’uragano ! Et le soulagement de la « foule citadine » explose lui aussi en un 
chœur frénétique, délirant, à la mesure de la crainte ressentie pour la bataille et 
quelques minutes auparavant quand le navire luttait contre l’ouragan, Evviva 
Otello ! Evviva (ter) ! Vittoria (quater) ! Sterminio (bis) ! Dispersi, distrutti, sepolti 
nell’orrido Tumulto piombâr ! Vittoria (quater) ! Sterminio (bis) ! Avranno per 
requie la sferza dei flutti, La ridda dei turbini, L’abisso, l’abisso del mar126. Cette 
atmosphère guerrière, Verdi a rêvé un temps de la réintroduire à la fin de l’acte III, 
ni Boito ni lui n’arrivant à une conclusion satisfaisante. Il proposa à Boito, après 
l’insulte à Desdémone, Tout à coup on entend au loin les tambours, les trompettes, 
le tir du canon, etc, etc. – Les Turcs ! Les Turcs ! – Les soldats et le people 
envahissent la scène ; la surprise et la peur sont générales. Otello se secoue et se 
dresse comme un lion ; il brandit son épée… « Partons ! Je vous mènerai encore à 
la victoire ! » Tous quittent la scène, sauf Desdemona. À ce moment les femmes, 
arrivant de tous les côtés, tombent à genoux, alors qu’on entend les cris des 
guerriers, le canon qui tonne, les tambours, les trompettes et toute la fureur de la 
bataille en coulisse. Desdemona au milieu de la scène, seule, immobile, les yeux 
fixés au ciel, prie pour Otello. Il anticipait des objections, dont la première était 
Comment Otello accablé de tristesse, rongé par la jalousie, découragé, 
physiquement et moralement malade, comment peut-il soudainement se secouer et 
redevenir le héros qu’il a été ? Et s’il le pouvait, si la gloire pouvait toujours le 
fasciner et qu’il puisse oublier l’amour, la tristesse et la jalousie, pourquoi alors 
tuerait-il Desdemona et se ferait-il ensuite lui-même justice127 ? Boito souligna qu’il 
ne fallait pas rompre l’obsession d’Otello qui tourne en rond dans un huis clos ; si 
on fait entrer de l’air dans cette atmosphère étouffante, tout se dissipera et on se 
demande comment il pourrait tuer Desdemona : tout le « travail » de Iago serait à 
refaire (le pourrait-il, d’ailleurs ? Après la bouffée d’air, on aurait du temps pour les 
explications nécessaires). En réussissant la fin de l’acte, on perdrait tout le 
dénouement. De l’idée de Verdi, il ne reste que les trompettes au loin, mais elles 
n’accompagnent que les vivats de la foule : tandis que Desdemona maudite par 
Otello est emmenée par Lodovico, Iago reste seul avec Otello délirant et se réjouit, 
L’eco della vittoria porge sua laude estrema. 
 Les guerres contre le Croissant se retrouvent dans Haydée. Le rideau se lève sur 
l’inévitable chanson à boire où Lorédan Grimani et ses officiers, à la veille d’un 
combat probable, boivent à la victoire : Enfants de la noble Venise, Vaillants 
marins ! Que liberté soit la devise De nos festins ! Amis, je bois à la défaite Du 
musulman ! Je bois ces vins que leur prophète Blâme et défend ! Demain le fracas 
de la guerre Et des canons ! Les vers de Scribe ont leur platitude ordinaire ; faute 
d’enregistrement128 on ne peut savoir si Auber avait réussi à retrouver les effets de 
La Muette de Portici. À l’acte II, la bataille livrée et gagnée, les marins chantent un 
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chœur triomphant, Victoire (ter) ! Aux enfants de saint Marc ! D’une nouvelle gloire 
Brille leur étendard !...  Ils espéraient que de Venise Ils nous fermeraient le chemin, 
Leur flotte est dispersée ou prise, À nous la gloire ! Tous saluent l’approche de 
Venise avec patriotisme et émotion, Ô reine de l’Adriatique, Voici ta sainte 
basilique Et tes minarets (sic129) ! Salut à ma cité chérie, Venise ! Ô notre patrie ! 
L’arrivée est couronnée de gloire : la mort du doge interdit pour le moment qu’une 
récompense adéquate soit décernée à Lorédan, mais le sénat lui offre une partie des 
drapeaux pris à la flotte ennemie, que l’on porte triomphalement à son palais, 
Flottez, étendards du prophète, Drapeaux ravis à nos ennemis : Faites rayonner sur 
sa tête La gloire qu’il donne au pays ! Et tandis que Lorédan, menacé par Malipieri, 
songe à se tuer, les gondoliers chantent sous ses fenêtres Gloire au fils de Venise 
Par qui la mer est soumise ! Digne de vos nobles aïeux, Vivez longtemps, vivez 
heureux !  
 Toutes les guerres contre les Turcs ne finissent pas aussi bien. Alors que se 
prépare la guerre d’indépendance hellénique, Rossini évoque à Naples l’ultime 
résistance des Vénitiens d’Eubée vaincus par Mahomet II. Dans Nègrepont assiégée, 
Paolo Erisso130 réunit ses capitaines et les consulte : la ville n’a plus de ressources, 
faut-il capituler (et sauver la vie de la population) ou se battre jusqu’au massacre 
final ? Volgon due lune or già, veneti eroi, Che di Bisanzio il vincitor superbo 
D’oste infinita e fera Queste mura circonda… L’avvenir qual sia ? Spento de’nostri 
il più bel fior già cadde, Crollan le mura col tempestar de’bronzi, Il morbo 
struggitor, la dura fame Mietono a gara il popolo innocente, E Maometto minaccia 
incendio e morte Se schiuse al nuovo dì non sian le porte… Rivolgersi che deggia 
Ognun libero esponga, ed il pensiero Del numero maggior per me sia legge. Cette 
mesure « démocratique » peut surprendre, mais puisque tout est perdu, chacun a le 
droit de choisir son destin. Les chefs demandent d’abord l’avis de Condulmiero, che 
pari ha nel periglio Il braccio ed il consiglio, mais qui, curieusement, propose la 
capitulation, car Il folle e non il forte Va cieco incontro a morte ; le combat sera 
repris à un moment plus favorable. Le jeune Calbo est horrifié d’entendre un tel 
conseil de la part d’un guerrier, Guerrier, che parli ? Estremo consiglio Del forte è 
la spada. Il faut combattre jusqu’au bout, montrer au barbare que des Italiens, des 
Vénitiens, entraînent leurs ennemis dans la mort, Si pugni, si cada Nell’arduo 
cimento, E covran mia fossa De’barbari a cento Le ceneri e l’ossa. Impari il 
superbo Che duro, che acerbo È il vincer pugnando Contro italo brando. Al nobile 
esempio, All’orrido scempio Si accresca con l’ire Il veneto ardire. Tous 
l’acclament, même Condulmiero, et Erisso reconnaît qu’il espérait cet avis. Il 
demande un serment solennel, où le patriotisme se marque par la répétition du mot 
« vénitien », Si giuriamo sugl’itali brandi, Degl’infidi nel sangue già tinti, Che 
trafitti, non supplici o vinti, Maometto al suo piè ci vedrà ? Si, giuriamo su’veneti 
brandi, Se non cangia la sorte severa, Negroponte alla veneta schiera Monumento e 
sepolcro sarà131. On est loin des manœuvres cauteleuses de Mocenigo (même s’il 
était prêt aussi à payer de sa vie). Les femmes aussi sauront être héroïques : les 
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survivants du combat, réfugiés dans la citadelle, s’y feront tuer jusqu’au dernier, 
mais les derniers vivres doivent être conservés pour les combattants, femmes et 
enfants devront rester dans la ville basse ; Erisso donne un poignard à sa fille Anna 
qui affirme Pria che in me la mano Distenda il Musulmano, Questo pugnal da forte 
Nel cor m’immergerò132. Mais un traître, à la nuit, ouvre les portes ; seule la crainte 
d’embuscades empêche Maometto d’y entrer avant le matin. Ce traître est-il 
Condulmiero, qui disparaît alors du livret133 ? Il n’est nommé ni par les femmes qui 
annoncent la catastrophe, ni par Erisso : une sorte de damnatio memoriae, effaçant 
le nom du traître et sa mémoire ? 
 Les propos des Turcs et de Mahomet II confirment qu’il s’agit d’une guerre 
totale, et indirectement que la lutte des Vénitiens était juste : Dal ferro, dal foco, Nel 
sangue sommersa L’avversà città, Al mondo suo scempio Esempio sarà. –Duce di 
tanti eroi, Crollar farò gl’imperi, E volerò con voi Del mondo a trionfar… O gioia ! 
Alfin vi tengo, Veneti alteri, audaci e sempre infidi, Vi tengo alfin. Compiuto è il mio 
trionfo. Come in Bisanzio, il mio destrier qui ancora Nuotar nel sangue cristiano io 
vidi, Or colle fronti nella polve immerse, Vedrò pur voi, duci orgogliosi e vinti. Ciò 
fia più grato che il mirarvi estinti (I 4). À Erisso et Calbo enchaînés, Maometto fait 
avec ironie compliment, Del veneto valor la fama antica Per voi s’accrebbe, e a 
queste mura intorno De’miei guerrier ben diecimila uccisi. Compiuto è il dover 
vostro, il mio comincia. Il leur promet les pires supplices sans les émouvoir ; Erisso 
jure qu’on le verra toujours, Fra’più fieri tormenti, Intrepido del pari A’ Veneti pur 
sempre Porger di fede e di fortezza esempio. Maometto qui, sous un faux nom, s’est 
fait aimer d’Anna, lui accorde la vie d’Erisso et de Calbo, qu’elle fait passer pour 
son frère. Il prétend l’épouser aussitôt, mais Anna est patriote et horrifiée par la 
tromperie : Amava Uberto, un mentitor detesto… Regina teco ? Della patria al 
danno ? Ad onta eterna Del padre e mia ? Ma a consacrar tal nodo Qual Nume 
invocherai, se siam nemici Anco appiè degli altari ? La Vénitienne chrétienne ne 
peut épouser le Turc musulman134. Maometto, qui doit attaquer la citadelle, exige 
qu’Anna l’épouse à son retour, mais lui laisse pour protection son sceau impérial. Il 
part, criant sa haine de Venise, Delle nostre spade il lampo La vittoria desterà. 
Dell’ontà L’impronta Fugace Nel veneto sangue Impavido, audace, Appien laverò ! 
Grâce au sceau, Anna fait gagner la citadelle à Calbo et Erisso. Les femmes lui 
apprennent que cette l’arrivée a galvanisé les assiégés qui ont repoussé les ennemis, 
Ecco Erisso improvviso si mostra, Ecco splende di Calbo la lancia. Odi un grido di 
gioia fra’vinti, Cadon mille de’barbari estinti, E al fuggir del superbo signor Tutto 
è strage, sconfitta ed orror. Anna exulte, dédaigne de fuir et se poignarde sur la 
tombe de sa mère, Vinto i Veneti han dunque ? Trionfa il genitor ? Lo sposo135 ? O 
gioia ! E ch’io fugga chiedete ? Io che la prima gloria Ho di tanta vittoria ?... Il 
dover compiuto omai Ho di figlia e cittadina… Madre, a te che sull’Empiro Siedi in 
placida quiete, Sacro è l’ultimo sospiro Di quest’anima fedel. La victoire ne peut 
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être que momentanée, car les assiégés n’ont plus de vivres, mais elle efface la 
trahison et l’héroïsme d’une femme couronne cette gloire.  
 Pour l’ouverture de la Fenice le 26 décembre 1822, Rossini revit l’œuvre. 
Condulmiero136, en scène jusqu’à l’entrée des ennemis137, est insoupçonnable : un 
général vénitien, à la Fenice, ne peut être un traître, la ville est livrée par un 
inconnu. Venise n’aimant pas les fins tragiques, on ne peut laisser les femmes aux 
mains des Turcs. À l’acte II, Erisso déclare qu’il tuera sa fille plutôt que de la 
donner à Maometto, que Calbo provoque en duel, révélant qu’il est le fiancé 
d’Anna, non son frère138. Calbo l’emporte, les Vénitiens surgissent dans l’église où 
les femmes attendent et Anna chante sa joie avec le rondo (adapté) de La donna del 
Lago. Patriotisme et héroïsme vénitiens sont célébrés, au prix d’une entorse à 
l’histoire.  
 D’après son titre, Francesca Donato ossia Corinto distrutta de Mercadante 
pourrait traiter un sujet comparable (Corinthe est tombée aux mains des Turcs en 
1459), mais on n’en connaît pour l’instant que les noms des personnages, 
typiquement vénitiens (Donato, Loredano, Memmo) et les premiers interprètes139. 
Le livret fut repris en 1842 par Pietro Raimondi, dans une version aussi inconnue. 
 Venise mène aussi des guerres justes et victorieuses pour sa propre défense. 
Avant un triomphe très classique dans Bianca e Falliero, le chœur chante l’échec de 
la conjuration et le salut de Venise, Dalle lagune Adriache Fin dell’Ionia ai lidi, Si 
spanda un suon che ai popoli Terribilmente gridi : Veglia il Leon magnanimo Né di 
poter scemò. Invan con arti perfidi Lacci gli ordì l’Ispano, Contro di lui s’armarono 
Braccia ribelli invano, Levò la fronte indomita E i traditor prostrò (I 1). Cette liesse 
populaire remplace le discours introductif du doge chez Arnault. Entre alors le jeune 
général triomphant, Falliero. Un mot de ses métamorphoses : Arnault avait tiré son 
sujet du périodique Les Soirées littéraires, où le malheureux sorti de l’ambassade 
d’Espagne était un patricien vénitien, Antonio Foscarini. Il l’a remplacé par 
Montcassin, l’un des deux Français dénonciateurs de Bedmar, d’abord parce que le 
malheur d’un Français inspirerait plus d’intérêt que celui d’un étranger ; 
Montcassin, fait patricien vénitien et sénateur en récompense de sa défense de 
Venise, pouvait dire Sujet d’un roi, mon âme était républicaine, et soutenir la 
proposition de loi de Contarini par des propos à la Saint-Just, il faut tout sacrifier à 
l’intérêt unique Qui pour tout homme libre est dans la République. Ceci aurait été 
déplacé en Lombardie autrichienne. De plus, on pouvait inverser l’argument 
d’Arnault : le public d’Italie préférerait un Italien à un Français. L’autre raison est 
plus embrouillée : J’ai cru surtout que la franchise et l’emportement qui nous 
caractérisent ne pourraient que contraster heureusement avec la dissimulation 
ultramontaine. Se rappelant sans doute que son dédicataire s’appelle encore 
Buonaparte, il s’empêtre en distinguant la dissimulation intéressée de Contarini de 
celle de Capellio, alliée à la générosité, et conclut qu’il n’a pas voulu imiter ces 
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exagérateurs, vrais catholiques en patriotisme, qui n’ont pas honte de professer 
que, hors de leur église, il n’est pas de salut. Tout ceci pouvait faire bon effet en 
France en l’an VII, mais aurait irrité la censure autrichienne en 1819 et n’aurait eu à 
cette date aucun intérêt140. Rossini avait naturalisé Otello : en faire autant pour 
Montcassin aurait été par trop répétitif. Montcassin redevient patricien vénitien, 
Falliero et non Foscarini (on ne sait pourquoi). Vénitien mais général, et absent lors 
du débat sur la loi, il n’a pas à opiner. L’opéra, à la première, fut reçu fraîchement et 
la Gazzetta di Milano ne l’apprécia pas. Les Milanais connaissaient la littérature 
française et beaucoup étaient nostalgiques du royaume d’Italie dont Milan était 
capitale : les libéraux ont-ils regretté les modifications de la pièce d’Arnault, qui 
refaisaient un modèle de Venise, leur vieille rivale (d’où peut-être les précautions 
inutiles de Romani) ? Mais l’œuvre eut trente-neuf représentations consécutives, 
chiffre qu’aucun opéra de Rossini n’avait atteint à Milan : le demi-échec de la 
première semble, comme souvent, impliquer une cabale141. 
 Falliero est donc un triomphateur, comme on en a déjà vu beaucoup, mais qui 
insiste sur le patriotisme dès son entrée : Inclito Prence, illustri padri, e quanti 
Amor di patria in questo istante aduna, La veneta fortuna Di se stessa maggiore è 
alfin risorta. Pace, spoglie, trofei, Fallier vi porta. Vinte e disperse come polve al 
vento Fur di ribelli e dell’Ispan le schiere. In sulle mura altere Dell’Orobia città 
sventola il nostro Glorioso vessillo, e al mondo insegna Che il temuto Leon pur 
vince e regna. Venise attaquée sait se défendre et sa gloire est intacte. Aux éloges du 
doge, aux acclamations de la foule, Falliero répond qu’il n’a fait que son devoir, 
dicté par ses aïeux, Più che non diedi a te, Patria, mi dai. Se per l’Adria il ferro 
strinsi, Il dover compiei di figlio, Sacro a lei nel suo periglio Era il braccio, il ferro, 
il cor. Seguitai, se in campo io vinsi, L’orme sue, l’avito onor. Enfin il fait confiance 
au ciel et redit sa propre fidélité, Il ciel custode Di queste mura Ogni congiura 
disperderà. Per far che l’Adria Felice sia, La vita mia Si spenderà. Tout ceci, qui 
pourrait paraître répétitif, est important pour la suite : ce jeune patriote n’a pu passer 
à l’ambassade d’Espagne pour trahir, Capellio le pressent au conseil dans ses 
questions, Qual puoi Scusa trovar al fallir tuo ?... Alcun disegno, alcuna Alta 
cagione ti spinse ? et la réponse de Falliero, È manifesto Il mio delitto, è mio segreto 
il resto, ne peut que l’affermir dans son opinion. Tout le personnel du conseil est du 
même avis, Della patria il difensore A perir verrà cosi ? Se Falliero è traditor, Se 
mentita è sua virtù, Che in un’alma alberghi onore, Chi può credere mai più ? 
Après la décision du sénat et la « conversion » de Contareno, tous pourront 
s’exclamer La natura trionfò : nous sommes dans l’esprit des « Lumières », Venise 
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a été sauvée, ses institutions ont noblement fonctionné, son héros vertueux sera 
l’époux d’une vertueuse fille, et grâce à la magnanimité de Capellio, la concorde est 
rétablie puisque la réconciliation avec Contareno subsistera sans le mariage. 
 Bianca e Falliero montre le bonheur dans la victoire. On le trouve aussi dans la 
paix : Figlia, sposa, signora del mare, È Venezia un sorriso d’amor142. 
 
« Ô VENISE BENIE »143. 
 Ah, que Venise est belle ! Le jour elle sourit, Le soir elle étincelle, Elle chante 
la nuit, chante le chœur au début du Pont des soupirs. Ce sourire n’est pas toujours 
effacé par l’intrigue. Les Fêtes vénitiennes144 étaient une suite d’entrées joyeuses : 
La Feste des barquerolles, Les Sérénades et les Joueurs, L’Amour saltimbanque, 
Les Devins de la Place Saint-Marc… La Vénitienne était probablement dans le 
même registre145. Et Calloandra jurait un amour éternel dans un air lumineux, Vi 
sono sposa e amante, Siate ancor voi constante, E ognor più di me stessa Fedel 
v’adorerò146. Même au XIXe siècle ou au XXe, il n’est pas indispensable que La 
gioia sparve147. Dans Orseolo, certes, seule la paix revient. Contarina, reniée par son 
père parce qu’elle aime Rinieri, se retire au couvent, Marino chassé par le sien pour 
l’enlèvement de Cecilia se fait tuer par les Turcs. Rinieri, parti aussi au combat, 
rapporte à Marco Orseolo l’épée de son fils. Marco refuse de la recevoir d’un 
ennemi, mais l’épée se brise : Dieu impose la paix. Toute idée de vengeance 
s’efface, mais Contarina, bien qu’elle n’ait pas prononcé ses vœux, refuse d’épouser 
Rinieri : elle s’est sacrifiée pour la réconciliation.  
 Ailleurs, la joie revient. Les amoureux de Haydée triomphent, ou Paolo et Delia 
dans Fosca où le généreux pirate est aussi sauvé, et le tableau de Venise s’éclaircit. 
Sei mir gegrüsst, du holdes Venezia, s’écrie le duc Guido arrivant à Venise pour une 
folle nuit148, où sous les déguisements se croisent dans une foule d’intrigues et de 
quiproquos, à la faveur d’un bal masqué et du carnaval sur la place Saint-Marc, le 
barbier Caramello, le sénateur Delacqua, sa femme Barbara et son neveu Enrico, le 
marchand de macaronis Pappacoda et sa bien-aimée Ciboletta, entre valses et 
barcarolles. Le marchand de Venise de Reynaldo Hahn149, dont on n’a jusqu’ici que 
le furieux Je le hais de Shylock, « finit bien ». En fait, Non v’è più bel piacer, O 
sorga o cada il sole, Che libertà godere, E in gondoletta andar150. 
 Dans Le Roi malgré lui151, Henri de Valois (futur Henri III), roi de Pologne 
sans le vouloir, rêve avec nostalgie de son aventure galante, à Venise en carnaval, 
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avec une mystérieuse dame masquée sauvée par lui. Il la retrouve à Cracovie en 
Alexina, le véritable chef du complot tramé contre lui. Les effets politiques seront 
considérables quant à l’échec final du complot. Le duo Sur le flot bleu nous 
glissions en rêvant, dans la gondole… Ô Venise la blonde, Ciel pur ! Joyeux 
printemps ! Ô gondoles sur l’onde, Beaux paradis flottants, évoque beaucoup plus 
l’atmosphère de l’Auberge du Cheval blanc (Je vous emmènerai sur mon joli bateau 
Voguer au fil de l’eau) que celle des tragédies de Hugo, Shakespeare ou Byron. Le 
mari d’Alexina, Fritelli, espère que l’aventure vénitienne de sa femme ne continuera 
pas en Pologne, où il n’y a pas de gondoles, Je suis du pays des gondoles, Parbleu, 
là-bas, je sais comment Les femmes, qu’on traite en idoles, Font les yeux doux à 
leurs amants. On soupire, on rêve, on se pâme, En gondole on fait des repas, Et 
personne ne vous en blâme, C’est la coutume de là-bas. Mais il tient plus du 
Ménélas de La belle Hélène que d’Alvise Badoer.  
 Gilbert et Sullivan152, en une satire gentiment politique, peignent une Venise 
fantaisiste où deux gondoliers, les frères Marco et Giuseppe Palmieri, « ultra-
républicains », déclarent au Grand Inquisiteur We are jolly gondoliers, the sons of 
Baptisto Palmieri, who led the last revolution. Republicans, heart and soul, we hold 
all men to be equal. As we abhor oppression, we abhor kings ; as we detest 
vainglory, we detest rank ; as we despise effeminacy, we despise wealth. We are 
Venetian gondoliers, your equals in anything except your calling, and in that at 
once your masters and your servants. Mais quand l’inquisiteur (au nom étrange de 
Don Alhambra del Bolero) annonce que l’un d’eux est le roi de Barataria, tous deux 
expliquent I can conceive a kind of king, an ideal king, the creature of my fancy, you 
know, who would be absolutely unobjectionable. A king, for instance, who would 
abolish taxes and make everything cheap, except gondolas – And give a great many 
free entertainments to the gondoliers –And let off firewoks on the Great Canal, and 
engage all the gondolas for the occasion –And scramble money on the Rialto among 
the gondoliers –Such a king would be a blessing to the people, and if I were a king, 
that is the sort of king I would be153. Don Alhambra est un inquisiteur bonasse, loin 
de la légende noire : il fait attendre Inez (la nourrice, qui doit révéler le vrai prince) 
in the torture chamber, mais précise She’s all right, she has all the illustrated 
papers154.  
 Mascagni155 a voulu ressusciter, « de nos jours », les masques de la commedia 
dell’arte : Rosaura, Florindo, Colombina, Brighella et Tartaglia s’opposent à 
Pantalone, qui veut marier Rosaura au Capitan Spavento Balandrano di Casa 
Balandrana. Grâce à une poudre « magique » qui sème une folle pagaille, le notaire 
Graziano enlève à Arlequin les papiers (vrais et faux) du capitaine. Arlequin revenu 
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à lui s’étonne de se trouver dans la maison vide de Pantalone et se demande si est 
arrivée la Befana sognata dalla nuova razza umana, chiamata, credo, Uguaglianza 
Sociale (III 5), mais il n’a pas le temps de rêver. Graziano démêle tout, Pantalone 
accepte le mariage de Rosaura et Florindo, à une condition, fra nove mesi un bel 
Pantaloncino. Colombina a retenu à Venise les deux amoureux qui songeaient à 
s’enfuir, Ov’è Paese al mondo più giocondo (III 4) ?  
 Crispin e la Comare est un conte de fées et les aventures du pauvre savetier 
Crispino, devenu un médecin célébrissime grâce à une Comare qui est en réalité la 
Mort, pourraient se passer ailleurs qu’à Venise. Mais dans les campi vénitiens 
abondent les puits comme celui d’où sort la Comare quand Crispino veut s’y noyer 
(I 7-8). Annetta tente en vain de vendre ses historiettes au Rialto, à San Polo et sur 
la Piazza Saint-Marc (I 3) ; devenue riche, elle rêve de sa propre gondole (II 2), 
tandis que Crispino, son mari, jette dans un canal les remèdes de ses concurrents (III 
3). Ces détails, joints aux chamailleries des voisins sur le campiello, créent une 
atmosphère vénitienne à la Goldoni. 
 Et il y a Goldoni, les livrets qu’il a écrits ou dont on s’est inspiré plus tard. Il 
n’aurait pu, certes, montrer les Dix ou leurs sbires, mais ses personnages volubiles 
et souvent bagarreurs ne paraissent pas vivre parmi les espions ! L’Arcadia in 
Brenta raille gentiment la société vénitienne où précieuses et sigisbées jouent à 
l’Arcadie dans les villas de la Brenta156. Il mondo della Luna, écrit pour Galuppi157, 
fut repris par Piccinni à Naples (1762), Gassmann à Venise (1765), Paisiello158, 
Astaritta à Venise (1775) et Haydn à Esterhaza (3.8.1777). On possède actuellement 
les versions de Galuppi et Haydn et celle de Paisiello pour Saint-Pétersbourg. 
Coltellini a beaucoup raccourci le livret de Goldoni : Catherine II ne restait qu’une 
heure et demi à l’opéra, même « pour ce sorcier de Paisiello ». Il a réduit les trois 
actes à un, supprimé le rôle de Lisetta, et « expurgé » certains passages pour 
satisfaire l’impératrice : Buonafede n’a qu’une vision lunaire dans le télescope, una 
ragazza Far carezze ad un vecchietto (ce à quoi il aspire avec sa servante) ; plus de 
mari bastonnant sa femme, d’amant qui mène sa maîtresse par le bout du nez ; plus 
d’air d’Ecclitico sur les caprices féminins, ni d’air d’Ernesto expliquant que sur la 
Lune on ignore les flacons de sels et qu’on réveille à coups de fouet les belles 
évanouies. Au lieu de « consoler » Clarice et Lisetta de la fausse mort de Buonafede 
en leur lisant son testament, Ecclitico explique à Flaminia et Clarice, avec son ami 
Ernesto, son subterfuge pour obtenir leurs mariages : Buonafede endormi se croira à 
son réveil dans le royaume lunaire (pas question d’empire) et le grand prince (et non 
empereur) de la Lune (Cecco, valet d’Ernesto) le fera consentir à tout.  
 Le livret de Haydn suit Goldoni jusqu’au récitatif avant le finale II, puis 
reprend le livret d’Astaritta, dont on ignore l’auteur ; sa version, tout en conservant 
nombre d’éléments « bouffes », est la plus noble des trois159. Le finale II est très 
amplifié et l’acte III entièrement transformé. Goldoni le consacrait surtout à Lisetta : 
n’étant pas informée de la farce, elle se croyait réellement impératrice de la Lune et 
se conduisait en pimbêche ; Clarice et Flaminia se moquaient d’elle, puis Flaminia 
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tentait en vain de la détromper ; l’acte s’achevait par les trois mariages, Ecclitico-
Clarice, Ernesto-Flaminia, Cecco-Lisetta, et par le « retour sur terre ». Chez Haydn, 
les folies de Lisetta ont disparu, les mariages et la révélation à Buonafede de la 
mystification sont passés dans le finale II ; l’acte III est celui de la réconciliation 
générale, Buonafede acceptant de pardonner, Se mi amate, Vi perdono di buon cor… 
Approbo l’vostro amor. Rien ne nous dit, certes, que le jardin et l’observatoire du 
faux astronome Ecclitico ou la maison de la dupe Buonafede sont à Venise. Mais on 
a irrésistiblement l’impression, surtout chez Haydn (bien que Galuppi soit lui-même 
vénitien), que le balcon où rêvent Clarice et Flaminia malgré l’interdiction 
paternelle s’ouvre sur un canal. Et tout se déroule dans une atmosphère de carnaval, 
surtout le finale de l’acte II de Haydn : Buonafede, se croyant dans la lune, flotte 
dans la béatitude en entendant parler « lunatique », bien qu’il ne comprenne rien ! 
Luna, lena, lino, lana, lino, lunala, chantent « l’empereur de la Lune » Cecco et ses 
compères, et Buonafede de s’extasier, Che linguaggio metaforico ! Chi mai sa cosa 
significa ? È Scozzese oppur Arabico ? Nol capisco in verità… Quand ses filles 
parlent « lunatique », Burlicchete, burlacchete, brugnocchete, e cucù, il s’extasie et 
répète joyeusement cucù, avec l’accompagnement que l’on devine… Quand il a 
donné la clé de son coffre et la main de Lisetta et de ses filles à « l’empereur de la 
Lune », au « maître des cérémonies » Ecclitico et à « l’étoile Espero » (Ernesto), on 
lui révèle qu’il a été berné et il explose dans une rage aux accents déjà très 
mozartiens, Tutti nemici e rei, tutti tremar dovrete… Avec « l’explosion en mineur » 
qui précède cette phrase, on perçoit assez clairement [les accents] de Don Giovanni 
dix ans plus tard160. Mais il pardonne à l’acte III, tout finit allègrement par un 
hommage à la Lune bienfaisante, Godiamo, amici, di questa fortuna, Che oggi a 
terra ci vien della luna ! Viviam da amici ed in carità, Fuggiam i capricci che 
meglio sarà… Adesso ben bene in regola va. Les autres versions louent moins la 
Lune, Questa è quello che succede A chi vuol cambiar fortuna, Tutto spera e tutto 
crede Nelle stelle e nella Luna, Ma alla fin si pentirà Chi lunatico sarà. Mais la 
morale est la même : si sur la Lune on raille des coutumes terrestres comme le 
manque de naturel, à la fin on revient aux équilibres normaux, Buonafede ne rêve 
plus de grands mariages pour ses filles et renonce à Lisetta ; la nature rétablit la 
concorde.   
 Si le « triptyque » goldonien de Gian Francesco Malipiero et Tutti in maschera 
de Pedrotti161, ne sont jusqu’ici connus que par les dictionnaires, les adaptations de 
Wolf-Ferrari sont enregistrées162. Il Campiello résonne des querelles bruyantes mais 
bon enfant de Catè, Orsola et Pasqua, femmes mûrissantes qui voudraient être 
jeunes, des disputes des jeunes amoureux, Lucieta et Anzoleto, Gnese et Zorzeto. 
Gasparina, pimbêche zézayante qui voudrait être Luztrizzima163, agace tout le monde 
et surtout son oncle qui rêve de calme. Le chevalier Astolfi seul sait calmer ces 
tapages. Il épouse Gasparina et l’emmènera à Naples à la satisfaction générale, mais 
Gasparina, bien que flattée de ce noble mariage, regrette Venise, Cara la mia 
Venezia, Me dezpiazerà zerto de lazzarla, Ma prima de partir voi zaludarla. Bondi, 
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Venezia cara, Bondi, Venezia mia, Veneziani, zioria ! Même atmosphère bourrue 
mais bon enfant dans Le donne curiose. Les hommes ont formé un club interdit aux 
femmes, pour avoir la paix. Beatrice, femme d’Ottavio, sa fille Rosaura, fiancée à 
Florindo, sa servante Colombina et son amie Eleonora, épouse de Lelio et 
intarissable bavarde, sont dévorées de curiosité : Beatrice pense que les hommes 
jouent, Rosaura qu’ils font venir des femmes, Eleonora qu’ils fabriquent la pierre 
philosophale, Colombina qu’ils cherchent un trésor. Elles dérobent les clés et 
découvrent que les hommes font chez Pantalone un bon repas, auquel elles se 
joignent ! Pantalone se résigne, l’omo pol far e dir, Ma andemo al struco… Quel 
benedeto Pomo d’Adamo, Mai non l’arriva Mandarlo zo. Même les célibataires 
endurcis chantent et dansent en l’honneur des fiancés, en clamant le mot de passe du 
club, Amicizia !  
 La société de La Vedova scaltra est plus raffinée, la satire vise les étrangers : la 
belle veuve Rosaura, courtisée par un Français, un Anglais, un Espagnol et un 
Italien, les éprouve : l’aiment-ils pour elle-même ou pour sa fortune, l’amour sera-t-
il fidèle ? Le comte de Bosco Negro, est follement jaloux, mais lui seul aime 
vraiment. Monsieur Le Bleau est léger, très occupé de son élégance, très sûr de lui et 
de ses succès féminins, persuadé que rien ne vaut Paris ; sa compatriote Marionete, 
camériste de Rosaura, est vénale et intrigante. Milord Runebif est convaincu de la 
supériorité anglaise, froid, dépensier, cynique, peu bavard, incapable de parler une 
langue étrangère. L’arrogant Don Alvaro di Castiglia, pour qui rien ne vaut 
l’Espagne, pense éblouir Rosaura avec ses doublons (dont il est peu prodigue) et par 
la grandeur de sa famille : il lui offre un arbre généalogique « de vingt-cinq 
générations ». Ce sont des « types » déjà bien établis qu’on reverra en partie chez 
Rossini dans Il Viaggio a Reims164. Mais la caricature est déjà trop usuelle pour être 
méchante ou politique. Rosaura épouse le comte : el xe compatriota, la xe una cosa 
granda, E po e po al cuor no se comanda. 
 Avec I quattro rusteghi, revient le conflit des sexes, à l’avantage des femmes. 
Lunardo, Simon et Maurizio, trois ours du genre d’Arnolphe, rêvent du temps où le 
chef de famille avait une autorité absolue, où les femmes obéissaient en silence, « au 
doigt et à l’œil » et ne réclamaient pas des bals ou du théâtre, O casa beata dei noni 
e bisnoni, Là si propio lori i gera i paroni, Del’omo un’ociada, un moto bastava e 
tuti obediva e più no se arfiava, Chi più comandava più gera adorà, Oh, santi 
costumi, ah tuto xe andà (II 4). Simon refuse de dire à sa femme Marina chez qui ils 
dînent le soir, Lunardo interdit à sa femme Margarita et à sa fille Lucieta d’aller au 
carnaval et veut marier Lucieta sans qu’elle voie son fiancé. Maurizio, veuf, n’a plus 
de femme à tyranniser mais se rattrape avec son fils Filipeto, qui épousera Lucieta 
sans la connaître. Cancian voudrait les imiter, mais sa femme Felice l’a dressé et le 
mène par le bout du nez, il ne peut que ronchonner discrètement. Felice décide que 
les fiancés doivent se voir et se plaire avant la noce et fait amener Filipeto déguisé 
en femme chez Lunardo, pendant le dîner, par son sigisbée le comte Riccardo. C’est 
le coup de foudre, mais Maurizio survient, cherchant son fils. Le scandale éclate. 
Les ours rêvent de vengeance : enfermer leurs femmes au couvent ? Mais ils ne 
peuvent se passer d’elles et restent perplexes. Felice, dans une véritable plaidoirie, 
les ramène à une juste conception des choses. À Cancian qui tente de se révolter, 
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elle rappelle la politesse, Chi me credèu ? M’aveu trovà in t’un gatolo ?... Ste 
maniere se dopara Co una dona civil ? Coss’è sto manazzar ?... Co una mia parì 
Ste manierazze ? Elle interrompt Lunardo et Simon qui veulent protester, Eh via, 
tasè là, satrapi, Tasè, orsi d’inferno, Che co sto modo che tratè le done No le ve pol 
amar in sempiterno. Et elle justifie son action, concluant O’ fenio la mia renga, El 
ciel sia lodato, Tuto considerato Aplaudi el matrimonio e l’avocato. Cancian 
l’admire, Lunardo et Simon grognent, mais les femmes demandent pardon. Tous se 
calment et Filipeto et son père étant revenus, le mariage est décidé. Riccardo, qui 
n’est pas vénitien, murmure Non serve che in piazza Men vada a diletto, Spettacol 
più gaio Di questo non v’è. Paix et concorde reviennent dans les familles et tout le 
monde est content. 
 
 O Venezia benedetta, quand on la voit par les yeux de son fils Goldoni ! Plus 
n’est besoin de dire Laissons la vieille horloge Au palais du vieux doge, Lui compter 
de ses nuits Les longs ennuis, mais plutôt Et qui, dans l’Italie, N’a son grain de 
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SUISSE, OPÉRA ET POLITIQUE 
 
 Étudier les rapports entre Suisse et politique à l’Opéra pourrait paraître une 
gageure. À première vue la Suisse n’est pas le décor favori des librettistes et 
compositeurs, l’histoire suisse ne semble guère les avoir inspirés et des opéras 
comme le Guillaume Tell de Grétry somnolent dans les archives. La majorité des 
compositeurs suisses d’opéras n’est actuellement pas enregistrée, du premier, 
François Joseph Léonce Meyer von Schauensee1, au plus récent, Rudolf 
Keltelborn2, qui pourrait inspirer des réflexions politiques : Julia, opéra de chambre, 
prolonge le thème de Roméo et Juliette de nos jours en Palestine occupée. Aussi 
ignorés, sauf des encyclopédies consacrées à l’Opéra, Xavier Schnyder von 
Wartensee3, Joseph Hartmann Stuntz4, Louis Niedermeyer5, Volkmar Andreae6, 
Henri Sutermeister7, Willy Burkhard8, Paul Burkhard9. Des titres laissent deviner un 
intérêt politique : Marie Stuart, La Fronde, Henri IV à Ivry, Raskolnikoff, voire La 
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 Lucerne 10.8.1720-Lucerne 2.1.1789. Après un séjour en Italie, il a fait jouer ses opéras à Lucerne : Die 
Parnassische Gesandschaft, 1746, Hans Hüttenstock, 1769, Angenehmer und wollhautender Streit dreyer 
Polizeiständen, 1773, Die Engelbergische Talhochzeit, 1781, Heli, 1785, Iphigenie, 1785. 
2
 Né à Bâle le 3. 9.1931. On lui doit Die Errettung Thebens, Zürich, 23.6.1963, Kaiser Jovian, Karlsruhe, 
4.3.67, Ein Engel kommt nach Babylon, Zürich, 5.6.77, Der Kirschgarten, Zürich, 4.12.84, Ophelia, 
Schwetzingen, 2.5.84, Die schwarze Spinne, 1984, Julia, Zürich, 18.4.1991.   
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Liebesmacht, 1825, Fortunat mit dem Säckel und Wünschhütlein, Francfort, 2.10.1831, Heimweh und 
Heimkehr, Zürich, 14.12.1855. 
4
 Arlesheim 23.7.1793-Munich 18.6.1859. Auteur de La rappresaglia, Sc., 2.10.1819, Heinrich IV zu 
Ivry, Munich, 1820, Elvira e Lucindo, Sc., 9.6.1821, Maria Rosa, Munich. 
5
 Nyon 27.4.1802-Paris 14.3.1861. Il était d’origine suisse. On lui doit Il reo per amore, Naples 1820, La 
casa nel bosco, Paris, 28.5.1828, Stradella, Paris, 3.3.1837, Marie Stuart, Paris, 6.12.1844, La Fronde, 
Paris, 2.5.1853. Il a réalisé avec l’accord de Rossini le pasticcio rossinien Robert Bruce (essentiellement à 
partir de La donna del lago) pour Paris, 30.12.1846. Le Festival de Martina Franca a donné des extraits de 
sa Marie Stuart et paraissait devoir la remonter. 
6
 Berne 7.7.1879-Zürich 18.6.1962. Auteur de Ratcliff, Duisbourg, 25.5.1914, Abenteuer des Casanova, 
Dresde, 17.6.1924. 
7
 Feuerthalen (Schaffhouse) 12.8.1910-Morges 1995. Auteur de Die schwarze Spinne, Berne, 15.10.1936 
(rév. 2.3.1949), Romeo und Julia, Dresde, 13.4.1940, Die Zauberinsel, Dresde, 31.10.1942, Niobe, 
Zürich, 22.6.1946, Raskolnikoff, Stockholm, 14.10.1948, Füsse im Feuer, Berlin, 12.2.1950, 
Fingerhütchen, 26.4.1950, Der rote Stiefel, Stockholm, 22.11.1951, Titus Feuerfeuchs, Bâle, 14.4.1958, 
Das Einsiedler grosse Welttheater, 1960, Séraphine oder Die stumme Apothekerin (d’après Rabelais), 
Zürich, 10.6.1960, Das Gespent von Canterville, 6.9.1964, Madame Bovary, Zürich, 26.5.1967, La 
Croisade des enfants, 1969, Der Flaschenteufel, 1971, Le roi Bérenger, 1985. 
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 Evilard-sur-Bienne 17.4.1900-Zürich 18.6.1955. Auteur de Die schwarze Spinne, Zürich, 28.5.1949 
(rév. 1954).  
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 Zürich 21.12.1911-Tösstal (Zell) 6.9.1977. Il a composé Hopsa, Zürich, 1935 (rév. 1957), Dreimal 
Georges, 1936, Das Paradies der Frauen, 1938, Der schwarze Hecht (Feuerwerk), 1939, Casanova in 
der Schweiz, 1943, Tic-tac, 1943, Das kleine Märchentheater, 1949, Die kleine Niederofoper, 1954, Die 
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croisade des enfants. Que Stuntz en 1824 ait « revu » à Munich La Clemenza di Tito 
de Mozart avec un nouveau livret, Garibaldi der Agilolfinger, n’est pas sans 
signification politique : des traditions historiographiques bavaroises font de 
l’Agilolfing Garibald, roi de Bavière au VIe siècle, un ancêtre des Wittelsbach10 et 
on pourrait à Munich, comme la Restauration avait célébré Pharamond à l’Opéra de 
Paris11, mettre en valeur la « tradition » du tout nouveau royaume de Bavière alors 
que le saint empire a disparu. 
 La Suisse inspire des musiciens étrangers dès le XVIIIe siècle, mais les œuvres 
(voire les auteurs) ont été oubliées : Gli Elvezi ovvero Corrado di Tochemburgo de 
Pacini (SC 12.1.1833), The Travellers in Switzerland (CG 22.2.1794) de William 
Shield, Fiorina o La fanciulla di Glaris (Vérone, 22.11.1851) de Carlo Pedrotti, La 
famille suisse de Boïeldieu (Paris 1797), ou L’héroïne suisse ou Amour et courage 
(Paris, Théâtre de la Pantomime 1798) du très obscur Julien Navoiguille12. Balzac, 
au début de Massimilla Doni (1839), roman largement consacré à l’opéra, que nous 
retrouverons, cherche dans les paysages suisses des images pour définir ses héroïnes 
et leur effet sur Emilio Memmi : Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue 
en deux par une vallée, chemin large comme l’avenue de Neuilly à Paris, mais 
creux de quelques cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours d’eau 
tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon,… qui trouve un vaste puits, profond 
de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de 
quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s’élancent 
des sapins, des aulnes gigantesques, et où viennent aussi des fraises et des 
violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenêtres duquel se montre le frais visage 
d’une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l’eau de ce puits est bleue ou 
verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh ! bien, 
rien au monde ne représente au voyageur le plus insouciant… les idées de 
profondeur, de calme, d’immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme 
ce diamant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau 
limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et 
d’où elle s’échappe par une fente, sans murmure ; la nappe, qui se superpose au 
gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la 
voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux coups de fouet ! On 
tourne un rocher, on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert de 
cascades se ruant les unes sur les autres ; le torrent… se brise en vingt chutes, se 
casse sur mille gros cailloux ; il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du 
haut de la chaîne qui domine la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue 
que s’est impérieusement frayée l’hydrogène nitré, la plus respectable de toutes les 
forces vives. Or, si on a dans cette eau endormie une image de l’amour d’Emilio 
pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, 
une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti, ces deux aspects de la Suisse ont 
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aussi inspiré les compositeurs, qui ont mis en scène l’un ou l’autre, ou joué du 
contraste entre les deux dans les quelques œuvres aujourd’hui accessibles : si le 
matériau n’est pas très abondant, il est néanmoins riche, dans les opéras suisses ou 
ceux qui concernent la Suisse. 
 
LES COMPOSITEURS SUISSES 
 De façon assez inattendue, les quatre langues et « régions » de la Suisse sont 
actuellement représentées, inégalement, dans des enregistrements. Qui plus est, les 
compositeurs suisses ayant souvent fait carrière à l’étranger, on aura la surprise d’un 
opéra en danois composé par un Suisse francophone ! 
 Mais commençons par les Genevois, dont le premier est bien sûr Jean-Jacques 
Rousseau. Il se pique tôt de musique et se croit grand musicien, rédige les articles 
musicaux de l’Encyclopédie (repris dans son Dictionnaire de musique en 1768) et se 
pose en critique virulent : dans la Lettre sur la musique française en 1753 pendant la 
Querelle des Bouffons13, il étale, outre sa partialité, un remarquable mélange 
d’ignorance et de prétention en matière technique, concluant Les Français n’ont 
point de musique, et s’ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. De ses essais 
musicaux à Chambéry et à Lyon, des cantates et deux opéras, Iphis et Anaxarète 
(vers 1740) et La découverte du nouveau monde (1741), seul le texte existe et on 
ignore si la musique a été composée. De l’opéra-ballet Les Muses galantes 
(composé à Venise en 1742-1744 et selon Rameau copié sur un musicien italien), 
reste l’entrée Hésiode. Pygmalion (1770) est un « mélodrame », pièce parlée avec 
interludes instrumentaux. La pastorale Daphnis et Chloé (1779) est inachevée 
(Mady Mesplé en a enregistré un air). Seul Le Devin du village, créé à 
Fontainebleau avec Marie Fel et Jélyotte le 18 octobre 1752, puis à Paris le 1er mars 
1753, connut un grand succès : Marie-Antoinette, après madame de Pompadour, 
chanta Colette ; jouée à Paris sans interruption jusqu’en 1829 et souvent reprise aux 
XIXe et XXe s., l’œuvre fut montée un peu partout en France et à l’étranger, 
atteignit Bruxelles dès 1753, Londres (Drury Lane, grâce à Burney) le 21 novembre 
1766 et New York le 21 octobre 1790. Philidor y ajouta une ariette finale pour le 
devin, chantée devant Leurs Majestés par M. Caillot, le mercredi 9 mars 1763, 
Beethoven même refit l’air de Colin, Non, Colette n’est point trompeuse. Rousseau 
n’est sans doute pas l’unique auteur de la musique (Francoeur, Jélyotte ou Philidor 
ont pu y mettre la main), bien que sa célébrité seule explique cette diffusion. Le vrai 
titre de gloire du Devin reste d’avoir inspiré à Mozart Bastien und Bastienne, qui 
n’eut pourtant qu’une représentation (au théâtre-jardin d’Anton Mesmer à Vienne, 
le 1er octobre 1768) en cent vingt-deux ans, avant la reprise à Berlin en 1890 ! 
 Cette œuvrette résume en musique le rousseauisme. Aussi proches que possible 
de l’état de nature, les villageois sont bons et vertueux tant que le Mal, incarné par 
l’esprit de la ville et par la noblesse corrompue et corruptrice, ne vient pas les 
tenter : Colette résiste à cette tentation, Si des galants de la ville J’eusse écouté les 
discours… Mise en riche demoiselle Je brillerais tous les jours ; De rubans et de 
dentelles Je chargerais mes atours, et Quoiqu’un seigneur jeune, aimable, Me parle 
aujourd’hui d’amour, Colin m’eût semblé préférable À tout l’éclat de la cour, Colin 
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se laisse emporter puis se repent : Je préfère Colette à des biens superflus : Je sus 
lui plaire en habit de village, Sous un habit doré qu’obtiendrais-je de plus ?... 
Adieu, châteaux, grandeurs, richesses, Votre éclat ne me tente plus. Il renonce aux 
« nœuds » (douteux…) offerts par la châtelaine (cette intrigue avec la « dame » 
rappelle Rousseau lui-même chez madame de Warens) et se jette aux pieds de 
Colette ; elle lui fait remarquer à son chapeau un ruban fort riche qu’il a reçu de la 
dame. Colin le jette avec dédain. Colette lui en donne un plus simple dont elle était 
parée, et qu’il reçoit avec transport. Il retourne par amour à la dure vie paysanne, 
Dans ma cabane obscure Toujours soucis nouveaux ; Vent, soleil ou froidure, 
Toujours peine et travaux. Colette, ma bergère, si tu viens l’habiter, Colin dans sa 
chaumière N’a rien à regretter. Vertu, simplicité et nature triomphent par la voix du 
devin, À la ville on est plus aimable, Au village on sait mieux aimer ; Colette 
renchérit, Dansons avec nos amoureux, Mais n’y restons jamais seulettes…À la ville 
on fait bien plus de fracas, Mais sont-ils aussi gais dans leurs ébats ? Toujours 
contents, Toujours chantants, Plaisir sans art, Beauté sans fard : Tous leurs 
concerts valent-ils nos musettes ? Allons danser sous les ormeaux… Un point 
choque dans cette atmosphère idyllique, le rôle du devin lui-même. Le bonheur des 
amoureux n’est ni son seul ni même son premier but : Leur amour à propos en ce 
jour me seconde ; En les rendant heureux, il faut que je confonde De la dame du 
lieu les airs et les mépris. Pourquoi veut-il se venger de la châtelaine ? Haine « de 
classe » ou jalousie ? De plus, il est intéressé : tout en déclarant Je suis assez payé si 
vous êtes heureux, il reçoit des deux mains les cadeaux des fiancés. Et pourquoi 
encourager superstition et obscurantisme en laissant les villageois croire à ses 
pouvoirs magiques et les célébrer, Du devin de notre village Chantons le pouvoir 
éclatant ? Ce devin est bien peu philosophe. Philidor sera plus « rousseauiste » en 
1764 : son Sorcier n’est que le héros déguisé et se dévoile comme tel. 
 Genevois aussi, Ernest Bloch14 a choisi pour son unique opéra15 un sujet 
hautement politique, Macbeth, la tragédie du pouvoir et de l’ambition16. J’ai 
composé Macbeth dans les bois et dans les montagnes de la Suisse. J’avais vingt-
cinq ans. Pendant une année, je me suis plongé dans le poème. Je l’ai vécu, j’y ai 
rêvé… Mon devoir était de donner un juste reflet de Shakespeare et en même temps 
de rester moi-même. La fidélité à Shakespeare est stricte, seule a été coupée la mort 
de Lady Macduff et de ses enfants, comme chez Verdi. Abrégé mais souvent traduit 
mot à mot, le texte a même conservé les rôles du portier et du vieillard. La vanité du 
crime de Macbeth est soulignée ; il a tué Duncan, il est roi, mais le meurtre profitera 
à la longue suite des descendants de Banquo et lui-même vit dans la crainte de 
perdre ce trône volé : Être roi n’est rien, tant qu’on n’est pas sûr de rester roi. 
Banquo, imprudent, a forcé les sorcières à parler, Et prophétiques, elles saluèrent en 
lui le père d’une lignée de rois. Elles ont mis sur ma tête une couronne inféconde, 
dans ma main un sceptre stérile. Et c’est pour les enfants de Banquo que j’aurais 
souillé mon âme, assassiné Duncan, versé du poison dans la paix de mes jours, 
vendu à l’enfer le joyau de mon salut éternel ! Pour qu’ils soient rois, eux, les 
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enfants de Banquo ! 17 Macbeth s’affole devant ce futur : Tu ressembles à Banquo ! 
Disparais ! Ta couronne me tue les yeux ! Et toi, qui le suis, toi dont la blonde 
chevelure est couronnée d’or, tu lui ressembles aussi ! Et toi aussi ! Et toi aussi ! 
Tous enfants de Banquo ? Cette race de rois va donc continuer jusqu’au jour du 
jugement ? Ah ! Disparaissez ! Disparaissez ! Encore un ! Encore un ! Et encore 
un ! Qui me montre un miroir où j’en vois encore d’autres ! En face, Macduff 
m’importe peu dramatiquement. Il n’est rien –un repoussoir- un second plan. Il 
incarne quelque chose, il a une valeur symbolique. Ce qu’incarne Macduff, c’est le 
salut de la légitimité, quand il fait fuir Malcolm pour le protéger (Il y a ici pour vous 
des poignards dans les sourires des hommes) ou quand à la tête de l’armée 
victorieuse, calme, noble, d’un geste apaisant, il désigne Malcolm et proclame 
Gloire à Malcolm ! Gloire au roi d’Écosse ! Alors, la foule s’apaise d’un seul coup, 
tandis que la suite de Macbeth s’avance, étonnée et saisie d’admiration, et Macduff 
couronne Malcolm. Simple silhouette aussi, Malcolm est néanmoins politiquement 
essentiel : c’est lui qui après la noire parenthèse du couple infernal apporte la paix, 
la justice et la force. 
 Le troisième Genevois, Frank Martin18, se persifle lui-même dans sa « comédie 
mise en musique » Monsieur de Pourceaugnac19. Dans cette pièce, presque tout ce 
qu’on y dit est mensonge : il s’agit d’y berner un provincial ridicule et outrecuidant 
et un vieux père stupide et obstiné. Ainsi de ma musique : le chromatisme le plus 
pathétique y est mensonge aussi bien que le plus sage diatonisme ; mensonge, la 
valse viennoise que chante la prima donna et mensonge les aimables mélodies qui 
viennent enjôler le provincial. Il n’y a que Pourceaugnac, le père et les médecins 
qui ne mentent pas, mais ceux-là sont ridicules. Pourceaugnac, où la malice des 
Parisiens ridiculise le provincial lourdaud, est une sorte d’anti-Rousseau, mais la 
cascade des mensonges empêche d’en tirer des conclusions nettes. Relevons 
toutefois quelques caricatures : la justice, avec les deux avocats bouffons (Votre fait 
est clair et net, Et tout le droit sur cet endroit Conclut tout droit. Si vous consultez 
nos auteurs, Législateurs et glossateurs, Fernand, Rebuffe, Jean Imole, Paul Castre, 
Julian, Barthole, Jason, Alciat et Cujas, Ce grand homme si capable, La polygamie 
est un cas, Est un cas pendable) ; la police avec l’exempt (un faux exempt ?) 
corrompu, homme d’accommodement, qui ajuste cela (la fuite de Pourceaugnac) 
avec quelques pistoles ; les prétentions nobiliaires de Pourceaugnac, dont les propos 
révèlent l’homme de robe (Quand il y aurait information, ajournement, décret et 
jugement obtenu par surprise, défaut et contumace, j’ai la voie de conflit de 
juridiction pour temporiser, et venir aux moyens de nullité qui seront dans les 
procédures. Je serai toujours reçu à mes faits justificatifs, et on ne me saurait 
condamner sur une simple accusation, sans un récolement et confrontation avec 
mes parties), mais qui affirme (et il ment à son tour) Je suis gentilhomme et ce sont 
quelques mots que j’ai retenus en lisant les romans.  
 Plus intéressants peut-être, plus originaux quant à une interprétation politique, 
sont les oratorios de Frank Martin, Le Vin herbé20, In Terra Pax (1944), voire la 
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cantate Et la vie l’emporta (1974). Le Vin herbé évoque les rivalités pour le pouvoir 
dans les souvenirs de Tristan (Félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi 
Marc)21 et surtout la justice du roi Marc, vertu royale : Il s’est rappelé que je n’avais 
pas reconnu mes torts et vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la 
noblesse de son cœur l’a incliné à comprendre les choses qu’autour de lui ses 
hommes ne comprennent pas… Il désire que par jugement je prouve mon droit22. 
L’espoir en la justice, divine cette fois, revient dans In Terra Pax, œuvre 
commandée par Radio-Genève à l’été 1944 dans l’attente de la fin de la guerre : Un 
seul fait était assuré, écrit Martin : les hostilités s’arrêteraient… Je dus évoquer 
bien à l’avance cette heure tant attendue, la joie délirante du moment, l’anxiété 
pour l’avenir qui devrait nécessairement l’accompagner et l’infinie tristesse de tous 
les ravages provoqués par la guerre. Au début, les cavaliers de l’Apocalypse 
évoquent les aspects sombres du pouvoir, conquête et guerre : Parut un cheval 
blanc. Celui qui le montait portait un arc, et on lui donna une couronne, et il partit 
en vainqueur et pour vaincre. Lorsque l’agneau rompit le second sceau, il sortit un 
cheval roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir d’abolir la paix de la terre, afin 
que les hommes se tuent les uns les autres. Quand il brisa le troisième sceau, il 
parut un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance dans sa 
main…L’espoir naît dans la seconde partie, Mais les ténèbres ne règneront pas 
toujours sur la terre lourde d’angoisse. Le peuple qui marchait dans les ténèbres 
voit une grande lumière. Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre de la mort, une 
lumière resplendit. Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pas de celui qui apporte 
de bonnes nouvelles, qui publie la paix, qui publie le salut, qui dit au peuple : Ton 
Dieu règne ! L’espérance métaphysique et théologique reparaît dans l’œuvre ultime, 
Et la vie l’emporta : L’obscurité du monde n’est qu’une ombre, Derrière elle, à 
notre portée, se trouve une clarté, une joie ineffable23. 
 Le principal opéra de Martin, Der Sturm (La Tempête)24, d’après l’ultime pièce 
de Shakespeare, a été longtemps introuvable, comme le disque contenant l’ouverture 
et les monologues de Prospéro, chantés par Dietrich Fischer-Dieskau25, avec la 
Philarmonie de Berlin dirigée par l’auteur. Il n’y avait même pas de publication 
officielle. Après l’enthousiasme de la création, l’œuvre, négligée, fut seulement 
diffusée par la BBC en anglais et reprise à Genève dans une traduction française de 
Pauline Martin, sœur de Frank, toujours avec Ansermet. Hypérion vient enfin de 
publier un enregistrement de 2008, avec un précieux commentaire du spécialiste de 
Frank Martin, Alain Perroux26, « Un nouveau monde sonore : à propos de Der 
Sturm de Frank Martin ». Auteur en 1950 de Cinq chants d’Ariel27, Martin a rêvé de 
The Tempest, avant de la composer entre 1952 et 1955. On pourrait fort bien, a-t-il 
écrit, imaginer une pièce parlée où la musique serait tout autre chose qu’un simple 
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décor sonore, une sorte de toile de fond ; une pièce dont la musique serait partie 
intégrante, où les deux éléments se trouveraient si intimement liés que personne ne 
puisse jamais songer à les séparer l’un de l’autre. L’expérience s’avérant 
irréalisable en son temps, il tira de La Tempête un opéra28. Plus à l’aise en allemand 
qu’en anglais, il prit pour base de son livret la traduction de Schlegel, d’une fidélité 
parfaite au texte original, jusque dans le rythme de la langue, et qui est en elle-
même un monument de la littérature allemande. 
 Comme la plupart des œuvres de Shakespeare, The Tempest est très politique et 
Martin en a conservé les thèmes. Le duc de Milan, Prospéro, mächt’ger Fürst, a 
négligé de gouverner lui-même ses puissants et riches États : absorbé dans ses 
études d’arts libéraux et de magie, il est peu à peu devenu un étranger dans son 
duché ; wurde meinem Lande fremd, verzücht Und hingerissen in geheimes 
Forschen, explique-t-il à sa fille Miranda. Il avait abandonné le gouvernement à son 
frère Antonio, auquel il vouait une affection et une confiance bien imméritées. 
Antonio prit finalement son frère pour un incapable et se crut vraiment duc, Er nun, 
er glaubt’, er sei der Herzog selbst. Mais un obstacle s’opposait à l’usurpation, 
l’amour du peuple pour son vrai duc, so treue Liebe trug das Volk zu mir. Tuer 
Prospéro et sa toute jeune héritière Miranda l’aurait rendu odieux au peuple, 
fragilisant son pouvoir. Antonio fit donc appel à l’étranger. Alonso, roi de Naples et 
ennemi invétéré de Prospéro, se prêta à la manœuvre. Antonio, trahissant son pays 
et son frère, promit hommage et tribut à Naples et asservit le libre duché, sein freies 
Herzogtum… zu schnödem Dienst zu beugen. À la date fixée, il ouvrit de nuit aux 
Napolitains les portes de Milan, Prospéro et sa fille furent secrètement jetés à bord 
d’une carcasse de vaisseau désertée même par les rats. Sans meurtre formel, les 
complices se croyaient débarrassés du duc légitime et de l’héritière. Mais le noble 
napolitain Gonzalo, écœuré de cette félonie, fit embarquer avec les exilés des vivres, 
de l’eau, de riches vêtements et les précieux livres de Prospéro, gab er mir Bänd’ 
aus meinem Büchersaal, mehr wert mir als mein Herzogtum. Miraculeusement 
poussé par la Providence dans une île merveilleuse, Prospéro a complété sa science 
magique. Douze ans plus tard il est prêt à la revanche. Il a dû conquérir son île sur 
l’affreuse sorcière Sycorax, mère de Caliban la brute, qu’il a d’abord bien traité et 
pris dans sa propre demeure ; comme Sarastro, il a été mal remercié : Caliban, tel 
Monostatos avec Pamina, a tenté de violer Miranda. Depuis, réduit à l’esclavage, 
Caliban haineux aspire à se venger. Au début de l’œuvre, le roi de Naples revient du 
mariage de sa fille à Tunis, avec son frère Sebastian qui a envers lui les mêmes noirs 
desseins que jadis Antonio envers Prospéro (Antonio l’assiste d’ailleurs), son fils 
Ferdinand, beau jeune homme qui n’a pas les vices de sa famille, Antonio et 
Gonzalo toujours vénérable. Une tempête suscitée par Prospéro brise le vaisseau sur 
les côtes de l’île enchantée et les naufragés, sains et saufs, sont dispersés. Ferdinand 
rencontre Miranda : le coup de foudre scellera la réconciliation bien que Prospéro 
feigne d’abord de traiter le prince en domestique. Le bouffon Trinculo et l’ivrogne 
Stephano tentent en vain avec Caliban de surprendre Prospéro dans sa grotte et de 
s’emparer de l’île, que Caliban considère comme sienne. Antonio excite le désir de 
pouvoir de Sebastian : on croit Ferdinand noyé, sa sœur et héritière Claribel est 
reine à Tunis, Sebastian wache ! Antonio poignardera Alonso endormi, Sebastian 
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fera de même pour Gonzalo. Sebastian se laisse convaincre et suivra l’exemple de 
son ami, Mein Freund, dein Fall zeigt mir den Weg, Wie du zu Mailand, komm’ich 
zu Neapel. Mais Ariel29, l’esprit familier de Prospéro, réveille Gonzalo puis Alonso, 
soufflant à Gonzalo de se méfier. Tous, finalement sont amenés devant Prospéro, 
qui a repris son costume ducal. Alonso repenti promet de rendre Milan. Retrouvant 
son fils, il bénit ses fiançailles avec Miranda. Le bon Gonzalo se réjouit. Prospéro 
avertit Sebastian et Antonio qu’il connaît leurs projets de trahison et pourrait les 
révéler. Ariel fera porter le navire royal par les vents jusqu’à Naples, puis retournera 
aux éléments. Prospéro brisera sa baguette et noiera son livre ; dépouillé de ses 
pouvoirs magiques mais redevenu duc de Milan, il consacrera une pensée sur trois à 
la mort.  
 Malgré les coupures indispensables pour garder à l’opéra une durée normale, on 
retrouve bien des thèmes chers à Shakespeare et aux autres élisabéthains : 
l’ambition, qui reste forcenée chez Antonio (le dédaigneux pardon de Prospéro a été 
supprimé) et Sebastian (que la peur seule empêchera peut-être de trahir à nouveau) 
et qui s’empare même d’êtres à peine humains comme les trois grotesques, 
l’amertume et le vide de l’ambition réalisée chez Alonso, qui croit avoir commis des 
crimes pour rien puisqu’il n’a plus d’héritier30. Le vide du pouvoir paraît même chez 
Prospéro, qui a conquis la puissance la plus haute et n’hésite pas à s’en défaire après 
l’avoir consacrée à une œuvre de rachat qui ne sera peut-être même pas définitive : 
le silence d’Antonio, le quasi-silence de Sebastian, ne laissent-ils pas penser que 
ceux-là ne se repentent pas et pourraient récidiver ? Tout le pouvoir de Prospéro n’a 
pu améliorer Caliban, qui est et reste une brute stupide. Désavoué aussi celui qui, 
ayant reçu légitimement le pouvoir, a négligé son rôle, même pour de hautes 
recherches : Prospéro reconnaît avoir suscité la trahison de son frère en devenant 
étranger chez lui ; sans doute devra-t-il veiller à ne pas répéter cette erreur : méditer 
sur la mort convient à un homme vieillissant mais ne doit pas être la pensée 
maîtresse d’un chef d’État ; le souverain légitime doit se préoccuper d’abord du bien 
commun31 et mériter par là de garder l’amour que son peuple lui voue. Ferdinand et 
Miranda incarnent l’espoir : pleins de qualités et de bonnes intentions, sauront-ils 
s’en servir ? Prospéro n’a pas préparé sa fille à être reine ; Alonso saura-t-il préparer 
Ferdinand ? Alors que le XIXe siècle avait une interprétation optimiste de La 
Tempête, le XXe a pu considérer que cette œuvre ultime concentrait les espoirs 
déçus de son temps, dans une grande tragédie de la Renaissance sur les illusions 
perdues32. Peut-être faut-il relever que dans l’univers particulier de l’île, les deux 
extrêmes aspirent à la liberté ; celle que chante Caliban avec les deux autres 
ivrognes, Freiheit, heissa, Freiheit, n’est pas très relevée, il s’agit de ne plus prendre 
de poissons ni transporter du bois33. Ariel, que Sycorax avait séquestré dans un pin 
et que Prospéro n’a délivré que pour en faire son esclave, avec promesse de 
libération quand l’œuvre sera accomplie, voudrait bien obtenir plus tôt sa liberté, 
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mais se fait sèchement rabrouer (I 3). Prospéro a pourtant pour lui quelque 
attachement et sait qu’il lui manquera, mais n’oublie pas sa promesse, Doch sollst 
du Freiheit haben… Mein Herzens-Ariel.., Dann in die Elemente ! Sei frei und leb’ 
du wohl (III 2). 
 Les préoccupations métaphysiques reparaissent souvent chez Arthur 
Honegger34 qui, bien que Zurichois d’origine, a fait une grande partie de sa carrière 
à l’étranger et composé en français. Ses oratorios illustrent un courant théocratique 
issu de l’inspiration biblique des livrets. Dans Le Roi David35, le pouvoir vient de 
Dieu par la voix des prophètes, comme l’indiquent le Narrateur et les chœurs 
empruntant aux psaumes : L’Esprit de Dieu se détourna du roi Saül et il parla au 
voyant Samuel : « Lève-toi, Samuel, remplis ta corne d’huile et monte vers Jessé qui 
est à Bethléem. J’ai vu parmi ses fils le roi que je désire »… L’Eternel bénit David. 
Il est au faîte du pouvoir…Devant tout Israël et devant Jéhovah qui l’a choisi lui-
même, nous proclamons l’oint du Seigneur, Salomon, roi, fils de David... Loué soit 
le Seigneur plein de gloire, Le Dieu vivant, l’auteur de ma victoire, Par qui je vois 
mes outrages vengés, par qui sous moi les peuples sont rangés. Les malheurs, chute 
de Saül et mort de Jonathan, meurtres, mort de l’enfant de Bethsabée, révolte 
d’Absalon, sont le châtiment direct des péchés des rois. Mais David respecte la 
légitimité déchue, il n’a pas frappé son roi, l’oint du Seigneur, l’ennemi s’en charge 
au combat. La théocratie se retrouve dans Judith36, Hébreux ou Assyriens ne font 
rien que par leurs dieux : Son nom est Jéhovah, C’est un vaillant guerrier ; Il a 
dressé sa tente au milieu de son peuple ; Il nous a délivrés de tous nos ennemis… 
Ils ont péri, frappés par le glaive de Dieu ! ou en face, Istar, Istar, Déesse des 
batailles ! Mardouk, Mardouk, Dieu tout puissant d’Assour ! Par l’air et par le feu, 
Par la terre et par l’eau Et par le sang des entrailles fumantes, Combien de temps 
attendrons-nous encore ? Répondez, répondez ! O Reine des nations, Tourne vers 
nous tes yeux de compassion, Prête l’oreille à nos supplications ! Et toi, Mardouk, 
Tourne vers nous ta face ; Tu as le ciel aux clous d’or pour cuirasse, L’éclair pour 
flèche et le soleil pour casque !… Quand prendrons-nous la ville ? L’odeur du sang 
remplira vos narines37 ! Il y a un écho de ce courant dans Christophe Colomb, avec 
le messianisme de Colomb, C’est une façon de louer et de remercier le Seigneur que 
de connaître Ses dons, et pour cette raison, je partirai vers l’Ouest !… Seigneur, je 
suis le seul qui T’ait fait confiance pour ce côté-ci de Ta création !… Mon Dieu, 
telle est ma foi en Toi que je courrais sur ces eaux à la rencontre des terres qui 
m’attendent38. Jeanne d’Arc au bûcher39 a vu sa portée politique s’accentuer au fil 
de la guerre, surtout avec l’addition en 1944 du prologue : Ténèbres ! Et la France 
était inane et vide, et les ténèbres couvraient la face du royaume, et l’Esprit de Dieu 
sans savoir où se poser planait sur le chaos des âmes et des cœurs !… Fille de Dieu, 
va ! Cet amour qui nous unit à nos frères, qui sera capable de nous en séparer ? 
Pas la violence, ni le découragement, ni la fraude et ni l’altitude ni la profondeur ! 
Le procès est une parodie de justice par des bêtes sauvages. Les animaux nobles ou 
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intelligents, tigre, lion, serpent, refusent de juger Jeanne, seul le cochon est bien sûr 
volontaire : Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Je me propose pour juger Jeanne d’Arc ! […] 
Ego nominor Porcus. Je m’appelle Cochon. Les moutons sont assesseurs, et l’âne 
greffier, qui note oui quand Jeanne dit non. Du pouvoir, le héraut présentant le jeu 
de cartes fait une bien pessimiste analyse, Les Rois changent de place, mais les 
Reines, Sa Majesté l’Orgueil, Sa Majesté la Bêtise, Sa Majesté l’Avarice, Sa 
Majesté la Luxure, ces Majestés ne changent pas de place, elles restent toujours 
avec nous. Les vrais joueurs ne sont ni Rois ni Reines, mais Valets : Bedford, Jean 
de Luxembourg, Regnault de Chartres et Guillaume de Flavy, soucieux d’avoir de 
l’argent plein les poches. Mais Jeanne a conscience d’avoir sauvé la France ! 
Toutes les mains de la France en une seule main ! Une telle main qu’elle ne sera 
plus divisée ! Et le chœur, d’abord divisé entre partisans et adversaires, s’unit à 
l’appel de la Vierge, Louée soit notre sœur Jeanne qui est debout pour toujours 
comme une flamme au milieu de la France ! 
 Des opéras de Honegger, Antigone ou L’Aiglon auraient un intérêt politique40, 
mais sont indisponibles. Mais on possède « l’opérette » Les Aventures du Roi 
Pausole41, le livret le plus sale qui ait jamais été écrit, a-t-on dit, énorme satire 
institutionnelle et politique. La justice est l’une des premières victimes : le chœur 
salue les bois de la Justice, Sous lesquels le meilleur des Rois Flétrit le mal, punit le 
vice, Tout comme saint Louis autrefois ! Pausole désinvolte complète, Oui, mais 
saint Louis avait un chêne, Moi c’est l’cerisier que voici, Préférant aux glands de 
Vincennes, La cerise de Montmorency ! Vite las de rendre la justice, il annonce La 
cour est pleine ! Nous remettons ces huit affaires à huitaine. Il écoute avec 
sympathie les déléguées féministes, écolière, fille-mère, jeune fille sage, fille 
soumise, girls anglaises, grues, femmes légères, répétant Vous avez raison ! Il sait 
parler aux foules : Vous êtes heureux et libres, Le budget est en équilibre, Vous 
n’avez pas un seul chômeur, Votre argent garde sa valeur, C’est pourquoi certains 
étrangers Avec nous voudraient bien changer, Pourquoi certains amis suspects 
Voudraient bien troubler notre paix ! Il finit néanmoins par abdiquer, Adieu, mon 
peuple aimé, j’abdique : C’est mon devoir et c’est mon droit. La plus mauvaise 
république Vaut mieux que le meilleur des rois. Ce n’est pas sûr, mais je le crois. 
L’hymne tryphémois traduit une sorte d’anarcho-pacifisme : A ton voisin, il ne faut 
jamais nuire, A ton voisin, jamais tu ne nuiras, Mais à part ça, fais tout c’que tu 
désires, Mais à part ça, fais tout c’que tu voudras ! On a plein l’dos d’avoir tout 
l’temps des guerres, Depuis Clovis, depuis Hugues Capet ; Pour être heureux, nous 
ne demandons guère : Nous demandons qu’on nous foute la paix ! 
 Est-ce bien ici qu’il faut évoquer Jean Baptiste Edouard Louis Camille du Puy 
ou Dupuy, né probablement à Corcelles, près de Neuchâtel, en 1770, mort à 
Stockholm le 3 avril 1822 ? Neuchâtel ne devint suisse qu’en 1848 et le père 
présumé de Dupuy était de Baïgorry. Mais l’enfant, arrivé à Genève à quatre ans, y 
fit dix ans ses études, complétées à Paris. Sa carrière de chanteur (spécialiste du rôle 
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de Don Giovanni) et de compositeur42 s’est déroulée en Prusse, à Stockholm et à 
Copenhague, d’où le firent expulser ses aventures galantes, la dernière avec 
l’épouse du prince héritier. Le Don Juan du Nord, comme l’appelle en 1952 son 
biographe Axel Kierulf, revint finir sa vie en Suède grâce au changement de règne. 
Son chef d’œuvre, Ungdom og Galskab eller List over list (Jeunesse et folie ou Ruse 
sur ruse)43 s’inspire du Barbier de Séville. L’intérêt politique en est mince. 
Vilhelmine réclame le droit au bonheur, contre la tyrannie de son tuteur, Depuis ma 
première enfance, un cruel tyran empoisonne ma vie ; devrai-je, sans connaître les 
joies de la vie, languir dans les chaînes de mon esclavage ? Une voix murmure dans 
ma poitrine que moi aussi, je suis née pour être heureuse. Grøndal le tuteur 
caricature les jeunes nobles à la mode, Ces petits blancs-becs qui savent à peine 
compter jusqu’à cinq, mais qui ont de beaux habits, […] on les envoie à la capitale, 
pour y être la plaie des honnêtes citoyens ; Boire, jouer, ou faire pis, Chiquer, jurer, 
jouer, boire, c’est tout ce qu’ils savent faire ; Johan le valet rêve de la vie rurale et 
naturelle du Jütland, Adieu cabales et intrigues ! Je vais retourner au Jütland, le 
beau pays ! Et me marier dès que je pourrai ! Je vivrai comme un coq en pâte, je 
ferai de ma belle une maman, un petit Jütlander, actif et bien portant, m’appellera 
bientôt papa… Ses premières pensées seront de s’amuser, jouer et chanter ; 
labourer et piocher sera mon travail, vin et baisers mes passe-temps ! 
 En Suisse alémanique, nous possédons presque la moitié de l’œuvre d’Othmar 
Schoeck44. Des œuvres manquantes, Das Schloss Dürande serait ici la plus 
intéressante : pendant la Révolution, un chasseur recherche sa sœur enlevée par le 
comte Dürande, parmi les complots et la guerre civile45. Bien que Schoeck fût bien 
vu des nazis46, l’intrigue déplut à Goering et l’ouvrage échoua ; la première à Zurich 
deux mois après ne fut guère mieux accueillie. 
 Erwin und Elmire, sur un texte de Goethe qui avait beaucoup servi47, s’inscrit 
dans la ligne du Devin du village : Elmire se repent d’avoir repoussé Erwin. Elle le 
retrouve grâce au subterfuge de Bernardo, qui déguise Erwin en sage ermite à qui 
elle se confesse48. L’ambiance est rousseauiste : Elmire invoque la nature qui lui 
inspire un douloureux plaisir ; dans le duo entre Erwin et Bernardo, le pessimisme 
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hobbesien de l’amoureux déçu s’oppose à l’optimisme de son ami, prônant sous le 
soleil de Dieu la libération par le travail, En ville et à la campagne, on doit, pour le 
peu que l’on a, en venir aux coups avec son voisin. – Le travail te donne le pain 
quotidien, un toit, un abri et l’ombre. Mais l’œuvre est sans prétention. Venus, 
d’après La Vénus d’Ille de Mérimée, est un ouvrage plus ambitieux où s’entrelacent 
et s’affrontent plusieurs messages, le bonheur vertueux par la fidélité conjugale, 
prôné par Raimond à Horace, la nostalgie d’un paganisme nietzschéen incarné par 
Zarandelle49 et avec une conviction croissante par Horace50, le rejet des valeurs 
bourgeoises par celui qui se croit supérieur, dans l’invocation d’Horace à l’inconnue 
à l’acte II, Ô fiancée, ô noces ! Comme semble blafard ce bonheur bourgeois devant 
ton regard ! Cette douce paix à laquelle je goûtais à peine, m’enflammant ainsi, je 
la laisse aux faibles ! 
 Toute l’œuvre de Schoeck est fondée sur la relation homme-femme et le 
compositeur déclarait adhérer au vers de Goethe dans le Second Faust, L’éternel 
féminin nous attire vers les hauteurs. Jusqu’au Fischer un syner Fru (le pêcheur et 
sa femme) cette rencontre des sexes a été pour Schoeck un enlacement tragique : 
dans Vénus, c’est le destin fatal de l’homme incapable de maîtriser ses instincts ; 
dans l’Élégie et le Notturno, c’est la perspective d’un amour non moins fatal et qui 
n’est pas payé de retour ; dans le conte sur le « pêcheur » c’est l’exigence 
totalitaire de la femme qui consume l’homme ; dans Penthesilea c’est le combat 
entre les sexes qui précipite l’homme et la femme dans l’abîme51 ; enfin dans 
Schloss Dürande c’est l’utopie qui est le démon brisant les destinées humaines. 
Mais Massimilla Doni s’ouvre sur  un autre domaine : Schoeck s’éloigne ici du 
tragique pour conquérir une vision nouvelle des relations entre les sexes à partir de 
la transformation, de l’acquisition et de l’augmentation des forces morales52. Du 
roman de Balzac, Rüeger et Schoeck n’ont conservé que la double trame amoureuse 
et la controverse sur l’opéra. La longue analyse par Massimilla du Mosè de Rossini, 
le parallélisme entre les plaintes et les espoirs des Hébreux captifs et les Vénitiens 
occupés par l’Autriche, la description musicale des uns et des autres, tout cela, 
intraduisible à l’opéra, a disparu. Supprimé aussi le médecin français qui recevait 
ces explications de Massimilla et qui suggérait comment « guérir » les souffrances 
des personnages. Vendramin le remplace, persuadant la Tinti de renoncer à Emilio 
pour Genovese et Massimilla de céder à l’amour d’Emilio en prenant la place de la 
Tinti, le destin bienveillant a aidé à surmonter bien des traverses, il a assuré une 
voie à tous, à tous maintenant le bonheur sourit53. Massimilla l’a dit à l’acte II, 
toujours on ne pourra dompter l’art véritable que par la seule harmonie naturelle54. 
L’harmonie naturelle du monde est rétablie, car l’homme doit avoir conscience de sa 
condition et ne pas dépasser sans nécessité les limites qui lui sont assignées par ses 
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origines et l’ordre établi55. Sur un plan plus politique, la situation de Venise se 
réduit au monologue de Vendramin, Comme le plaisir et la joie siéent à cette ville 
qui, si remplie de grâces, dans le jeu des couleurs et des chants, oublie la mort qui 
l’a frappée ! Combien tragique est le sort de ses fils56 ! 
 Du Zurichois Rolf Liebermann57 nous n’avons que Penelope et L’École des 
Femmes. La première est une version moderne de la légende homérique, à partir 
d’un fait divers de la seconde guerre mondiale transposé en Italie. Pénélope offre à 
ses prétendants un spectacle « d’avenir », le triste sort qui les attendrait si elle 
cédait : l’héroïne moderne s’est remariée avec le marquis Ercole ; on lui annonce le 
retour d’Ulisse, qu’on avait cru mort ; Ercole se tue pour la libérer, mais Ulisse est 
mort à la veille du retour, ne pouvant supporter la joie de revoir sa femme. Les deux 
niveaux de représentation se rejoignent alors avec le retour de l’Ulysse homérique, 
retour symbolique : en réalité, il est mort comme les millions d’hommes qui ont péri 
au fil des siècles sur les champs de bataille, la puissance de l’art seule l’a fait 
survivre. L’art, dans son miroir magique, transfigure l’existence de l’homme, instille 
l’espoir dans son âme et lui donne la force de supporter son pénible destin, dit le 
chœur final. L’œuvre ne se veut pas politique, mais elle souligne les malheurs de la 
guerre et caricature les effusions patriotiques : au retour des combattants, le podestat 
qui salue les eroi gloriosi est un profiteur de guerre. L’École des Femmes58 expose 
notamment les vues machistes d’Arnolphe, résumées et simplifiées par son serviteur 
Alain, Die Frau ist die Suppe des Mannes, La femme est en effet le potage de 
l’homme ; Et quand un homme voit d’autres hommes parfois Qui veulent dans sa 
soupe aller tremper leurs doigts, Il en montre aussitôt une colère extrême.   
 Représentant de la Suisse italienne, Carlo Evasio Soliva59, né à Casale 
Monferrato mais issu du Tessin : son père était de Semione, dans la vallée de 
Blenio. La testa di bronzo60 a été redonnée à Lugano le 10 mars 1991, pour célébrer 
à la fois le septième centenaire de la Confédération Helvétique et le bicentenaire de 
la naissance de Soliva. Stendhal en avait salué la création avec délire, égalant Soliva 
à Mozart et Haydn61 tout en préférant le trio du Barbier de Séville62. Son 
enthousiasme est tombé pour Giulia e Pompeo, le plus mauvais opéra du moment : 
Soliva est éteint63. 
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 La Testa di bronzo est un plaidoyer pour la liberté des cœurs et contre la 
tyrannie : Floresca et le capitaine Federico sont mariés secrètement, mais Adolfo, 
duc de Presbourg, père sans le savoir de Federico, veut épouser la jeune fille ; 
Federico déserte pour sauver sa femme, le duc veut le faire fusiller mais son 
ministre révèle à temps l’identité du jeune homme et tout finit bien. À la fin de 
l’acte I, Floresca réclame fièrement le droit d’avoir pitié des malheureux et refuse de 
trembler devant les menaces du duc : I vostri schiavi tremino ! Tal non son io 
fin’ora : Libera posso ancora Gli oltraggi vendicar. Adolfo se retranche derrière sa 
dignité outragée, Armata solo or mostrisi L’offesa maestà. Stendhal précise : on a 
mis un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l’on 
mette un roi sur la scène. Il relève que « La testa di bronzo » est un de nos 
mélodrames. Méprisé à Paris, il est un chef-d’œuvre à Milan. Voilà l’avilissante 
monarchie. L’Italie n’aura de littérature qu’après les deux Chambres64. 
 Giulia e Sesto Pompeo présente avec une grande fantaisie historique la lutte 
entre Octave, Marc Antoine et Sextus Pompée. Sesto et Giulia, fille du proscrit 
Lucius César, s’aiment, mais Ottavio est aussi épris de Giulia. Antonio répudie 
Fulvia pour épouser la sœur d’Ottavio, Fulvia vengeresse s’allie à Sesto. Leur 
double tentative pour assassiner Antonio et Ottavio échoue, mais Ottavio, que le 
livret s’entête à nommer Augusto avec quelques années d’avance, cède aux prières 
de Giulia et fait grâce à Sesto, pour être digne de César. L’œuvre est parsemée 
d’hymnes à la gloire de Rome, de professions de foi contre la tyrannie et de 
conspirations qui n’ont pas ému la censure milanaise. Le chœur chante à Ottavio 
L’aquila spieghi altero, Te Duce, Augusto, il volo, E stenda il vasto Impero 
Ovunque splende il sol, vœu « impérial » un peu anachronique en 1818 mais 
irréprochable (on le disait aux Habsbourg depuis près de deux siècles). Peut-être a-t-
il fait passer le finale de l’acte I, où Sesto proclame Se libertà vi è cara, Se virtù in 
voi non langue, Romani, questa è l’ara (il dégaine son épée) E qui dobbiam giurar, 
et tous ses fidèles répondent Giura per Roma il sangue Ognun di noi versar. Un peu 
plus tard, un tel thème, même pris dans l’Antiquité, sera vu d’un œil soupçonneux, à 
mesure que le public y trouvera des allusions à l’actualité. 
 Elena e Malvina a été remonté (et radiodiffusé) à Lugano le 18 octobre 2003 
pour les deux cents ans du canton du Tessin. À la fin du XVe siècle, l’Anglais 
Enrico Somerset épouse l’Irlandaise Malvina, l’abandonne et se remarie avec 
l’Écossaise Elena, fille du gouverneur d’Édimbourg ; Malvina le retrouve et veut se 
venger, mais touchée par les supplications d’Elena quand Enrico va être jugé par le 
Conseil suprême d’Édimbourg, elle pardonne et se retire dans un pays lointain ; de 
cet imbroglio on ne peut guère tirer, semble-t-il, d’intérêt politique, bien qu’il mette 
en présence et en lutte les trois royaumes britanniques, sauf peut-être des bribes sur 
la justice. 
 En Suisse romanche enfin, Robert Grossmann, né en 1953, californien marié et 
établi dans les Grisons, a composé et fait représenter en août 1988 un bref opéra sur 
son propre livret, traduit en romanche par Benni Vigne, Il President da Valdei, 
d’après la nouvelle de Gian Fontana (1897-1935), œuvre contre la xénophobie et 
l’immobilisme : le village de Valdei refuse tout changement et tout étranger, le 
maire Gieri résume : Valdei a quels da Valdei. Il spiert ch’a dirigi da tschientaners 
                                                 
64
 Rome, Naples et Florence, p. 7 et 8. 
Suisse, opéra et politique 
 
 497 
Si qua tranter culms e pizzas Ils vegls urdens ed ils tschentaments. Da noss vitg 
muntagnard cun Quests pleds cumenza : Valdei a quels da Valdei (Valdei à ceux de 
Valdei. L’esprit qui a régné depuis des siècles ici sur les sommets et pics des Alpes, 
les vieilles lois et coutumes de notre village, commencent toujours ainsi : Valdei à 
ceux de Valdei). La crise éclate quand Risch, l’unique opposant, vend sa maison à 
des bohémiens. La maison est incendiée, peut-être par le maire, mais tout le village 
brûle. Barclami, qui avait quitté le village mais que la fille du maire a rappelé, arrive 
à temps pour diriger la reconstruction et réorganiser le village dans la paix et 
l’amour. Gieri s’interroge sur sa conduite passée et s’exile, tandis que les bohémiens 
partent de leur côté. 
 
LA SUISSE DANS LES OPERAS 
 Les œuvres qui se passent en Suisse n’ont pas toutes un sens politique ni même 
un caractère suisse. Dans La Sonnambula65, seuls le sous-titre I due fidanzati 
Svizzeri et le chœur In Elvezia non v’ha rosa fresca e cara al par d’Amina indiquent 
la localisation ; si A. Einstein66 a noté quelque parenté avec le sujet de Die 
Schweizerfamilie, l’opéra le plus populaire de Weigl (1809), cela peut tenir aux 
sources françaises des deux œuvres ; l’atmosphère bucolique est alors trop courante 
pour parler de rousseauisme et le comte n’incarne certes pas le Mal. Bellini n’a pas 
sacrifié à la couleur locale et La Sonnambula musicalement n’est pas plus suisse que 
L’elisir d’amore n’est basque. Giordano a utilisé le ranz des vaches dans Fedora67, 
mais sans intention politique ; le rôle d’asile de la Suisse n’intervient pas, Fedora, 
Olga, Siriex ne sont pas proscrits. Le livret de Maria de Rudenz68 situe l’action en 
Suisse au XVe siècle dans la vallée de l’Aar, mais rien ne le montre dans ce sombre 
mélodrame à l’atmosphère « féodale », sauf le nom du criminel Hugues de Berne, 
vrai père de Corrado. 
 Mais dans divers opéras la Suisse a des aspects politiques, opposés ou 
complémentaires : modèle vertueux, paisible et patriarcal, ou patrie de vaillants 
guerriers. Le premier aspect est classique, le second pourrait être un hommage 
indirect aux victimes du 10 août 1792. Celles-ci pourtant sont citées à l’opéra 
tardivement, voire négativement : l’acte I de Madame Sans-Gêne69 se passe le 10 
août dans la boutique de Sans Gêne, où arrive l’écho des combats. Fouché demande 
E gli Svizzeri ? De la coulisse, on répond Cessano il tiro, Non han più munizioni. 
Lefebvre raconte la fin, Alle giubbe scarlate diam la caccia Ed ai vili sicari del 
tiranno !… Or gli Svizzeri, Inseguiti a fucilate, Son dispersi, son distrutti ! 
Bizarrement, Neipperg a été transformé en officier des Suisses blessé, que Catherine 
Sans Gêne et Lefebvre vont sauver par pitié… En 1911 l’Autrichien Kienzl a donné 
Le Ranz des vaches70, qui eut son heure de gloire à Vienne : Maria Jeritza y créa 
Blanchefleur au Volksoper avec Rudolf Ritter en Primus, sous la baguette de Robert 
Heger, Lotte Lehmann chanta le même rôle au Staatsoper. L’œuvre se passe à Paris, 
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sous la Révolution française et notamment le 10 août. Primus Thaller, sous-officier 
des gardes suisses, y chante le ranz des vaches malgré l’interdiction royale71. 
Condamné pour indiscipline, il est sauvé par la marquise Blanchefleur. Au long de 
leur tragique idylle, jusqu’à ce que la Bürgerin Blanchefleur Massimelle soit 
appelée à la mort, le ranz des vaches se mêle tour à tour à Il était une bergère, à la 
Marseillaise, ou aux chœurs de sans-culottes clamant Freiheit ! Gleichheit ! 
Brüderlichkeit ! 
 Le singspiel de Goethe Jery und Bätely (1780) a inspiré maints musiciens72. On 
peut en entendre deux versions, Le chalet et Betly73. Dans les deux cas, la paix, le 
courage et l’amour de la patrie s’entrelacent dans le rôle du sergent Max. Le Chalet 
peut être comme on l’a dit le reflet du goût louis-philippard et des préoccupations 
d’une société qu’un idéal petit-bourgeois suffisait à satisfaire. Mais la comparaison 
avec Betly révèle une différence qui n’est pas neutre. Chez Adam, Max s’attendrit 
sur les Vallons de l’Helvétie, Objet de mon amour, Salut, terre bénie Où j’ai reçu le 
jour, et Donizetti lui fait dire Ti vedo, ti bacio, Terreno natio, Sorriso d’un Dio, Mio 
solo pensier. Mais la suite diverge : À l’étranger un pacte impie Vendait mon sang 
avec ma vie, Mais à présent, ô ma patrie, je vais pouvoir mourir pour toi. Sous le 
roi-citoyen, les morts du 10 août ne sont pas à la mode. Donizetti, lui, érige les 
Suisses en modèle de valeur et d’honneur militaire : Elvezia, se i tuoi figli 
Spiegando le bandiere Intrepidi ai perigli Volano a schiere a schiere, Tutta la 
gloria, o Elvezia, Tutta è dovuta a te. Esempio agli altri popoli Tu sei d’onor, di fè. 
En revanche, on ne voit pas de sens politique à tirer de l’absence chez Adam de 
couleur locale musicale, tandis que Donizetti utilise le ranz des vaches dans le 
chœur d’introduzione et fait iouler Betly. 
 La Suisse a inspiré des opere serie, tel Carlo di Borgogna de Pacini74, qui fait 
tuer Charles le Téméraire par les Suisses, en Suisse. La paix heureuse de la Suisse y 
apparaît brièvement, dans le chœur d’ouverture de la seconde partie, qui célèbre la 
bienfaitrice d’une plaisante vallée. Mais la joie est brutalement interrompue : 
Guglielmo d’Erlach et des hommes en armes surgissent, criant vengeance pour le 
massacre de Grandson : Prigionieri ma non vinti Pria di ceder trucidati A 
Grandsonne, sventurati ! Fur gli Elvezi da perfidia Di Borgogna dal furor… Armi, 
Elvezi, armi, vendetta ! E si salvin patria e onore, Trovi morte il traditore O 
v’aspetta morte e orror ! Couplets patriotiques et vengeurs se succèdent, avec 
serments solennels à la manière des Horaces, ou prières et invocations : Ripetiamo il 
sacro giuro Sulla spada dell’onor : Cada spento il traditore O la tomba ci unira, E 
dell’onta al par tremenda La vendetta piomberà. Giuriam ! Tutti all’armi : cor da 
forte, Patria, onore, vittoria… o morte (II 3), ou encore Al cimento, Elvezi, ardir. 
Selve, rupi, tetti, altari, Cener sacri a noi si cari ! Caste moglie, dolci suori, Pure 
figlie, nostro amore… Preda voi lasciar potremo D’impudico vincitor ? No, che 
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orror ! O difenderli, o perir (III 4). L’orgueilleux duc méprise ses adversaires : 
C’inoltriamo Per questo si tremendo Elvezio suolo. E non ancor un solo Osò di 
questi eroi Di rupi e di foreste opporsi a noi. Ci osservano da lunge… E s’arretran, 
si salvano ne’foschi Natii lor antri, e boschi : Ma li raggiungeremo, e il loro 
scempio Sarà di mie vendette orrido esempio. Del Leone di Borgogna Le bandiere 
vincitrici Sull’Elvetiche pendici Vegga Europe sventolar (III 5). Curieusement, cet 
opéra résolument risorgimentale et qui est du très bon Pacini a fait fiasco, malgré 
une brillante distribution (Donzelli, Henriette Méric-Lalande, Giuditta Grisi et 
Cosselli) et a disparu après quelques représentations jusqu’à l’enregistrement en 
2001 par Opera Rara. Pacini n’a plus composé pendant cinq ans. La mansuétude de 
la censure vénitienne peut surprendre, Charles étant l’ancêtre des Habsbourg : 
l’opéra s’achève par le cri des chœurs, Ei caddè ! Vittoria ! Elvezia ! Viva Elvezia ! 
Gloria ! Onor ! Seuls les quatre derniers vers n’ont pas été mis en musique : 
Ne’fasti dell’Elvezia Tal dì fia sacro ognor. Sia storia a’tardi posteri D’ardire e di 
valor. Soulignaient-ils trop lourdement la situation ? 
 Carlo di Borgogna avait un précédent, le plus célèbre des opéras « suisses », le 
Guillaume Tell de Rossini75. Bien avant Schiller, Tell avait déjà inspiré Grétry76, qui 
avait recueilli des airs populaires auprès d’officiers suisses. Interdit sous l’Empire et 
définitivement éclipsé par Rossini, ce Tell attend de revivre. Curieusement, les 
Suisses s’y révoltaient en entonnant une Chanson de Roland. Pixérécourt avait 
repris le sujet77. Les implications politiques du Guillaume Tell rossinien sont 
complexes. Rossini n’était ni révolutionnaire ni orléaniste, mais il fallut pour 
achever le livret quatre auteurs, d’opinions divergentes. L’académicien Victor-
Joseph Étienne, dit Étienne de Jouy78, alors âgé de soixante-cinq ans, librettiste 
attitré de l’Opéra de Paris, bonapartiste sous l’Empire avec La Vestale ou Fernand 
Cortez, était pour le moment légitimiste ; il tira de Schiller un livret de plus de 700 
vers qu’il fallut ramener à une longueur acceptable. Hippolyte Bis, qui s’agitait pour 
le duc d’Orléans dans ses tragédies (Attila ou Blanche d’Aquitaine), en fut chargé et 
refit presque tout l’acte II, mais Rossini réclama une refonte de la scène du Rütli et 
fit appel à deux invités de son ami le banquier Aguado, le Commingeois Armand 
Marrast et Adolphe Crémieux, ardents républicains.  
 Le résultat, patriotique mais non révolutionnaire, en partie conforme aux 
principes traditionnels de légitimité, manque de cohésion idéologique. Tell a moins 
inquiété que la Muette de Portici d’Auber ou surtout le Masaniello de Carafa79. 
Peut-être, en 1829, y a-t-on vu un soutien, plus indirect que Le Siège de Corinthe80, 
à la Grèce. Les Suisses, comme les Écossais mis à la mode par Walter Scott81, 
peuvent symboliser les Grecs : ce sont des peuples des montagnes dont le 
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romantisme naissant salue l’amour de l’indépendance et les vertus quasi spartiates82, 
et la guerre d’indépendance hellénique n’est pas terminée. Surtout, l’acte V de 
Schiller, le plus subversif peut-être, a pratiquement disparu. Les Suisses s’y 
réjouissaient de l’assassinat de l’empereur Albert par son neveu Jean (dit le 
Parricide) : nous cueillerons d’une main pure le fruit béni de ce sanglant attentat… 
Le plus grand ennemi de la liberté est tombé83. La tyrannie des Habsbourg 
prétendant monopoliser l’empire s’effaçait, car l’empire veut maintenir sa liberté 
d’élection et on annonçait l’élection du duc de Luxembourg. Le messager de 
l’impératrice-veuve était renvoyé avec peu de sympathie, Qui veut récolter des 
pleurs doit semer l’amour, ce que la souveraine n’avait pas fait. Le Parricide lui-
même, fugitif, déguisé en moine, venait demander de l’aide à Tell horrifié (V 2), 
prétendant trouver entre eux des ressemblances, Vous aussi, vous vous êtes vengé de 
votre ennemi84. Tell soulignait avec soin les différences, Peux-tu comparer le crime 
sanglant de l’ambition avec la juste défense d’un père ? As-tu défendu la tête chérie 
de tes enfants ?... J’élève au ciel des mains pures et je te maudis, toi et ton crime. 
J’ai vengé la sainte nature que tu as profanée. Je n’ai rien de commun avec toi. Tu 
as assassiné, j’ai défendu ce que j’ai de plus cher. Il conseillait finalement au 
parricide d’aller à Rome se confesser au pape et lui expliquait la route. Cet épisode, 
que même Mme de Staël trouvait mauvais, a été coupé aussi par Pixérécourt. Pour la 
censure, cela améliorait grandement l’œuvre : la satisfaction des Suisses à la mort de 
l’empereur, même tempérée par la condamnation du crime, n’aurait pas été admise 
et un régicide faisait toujours mauvais effet. Avec la suppression du rôle 
d’Attinghausen a disparu sa prophétie sur un conflit entre paysans et nobles, Le 
paysan se précipite, la poitrine nue, contre la forêt des lances ! Il les brise, et la 
fleur de la noblesse tombe, et la liberté triomphante élève son drapeau (IV 2). À 
côté de cela, la révolte de pacifiques bergers et paysans contre un tyranneau local, 
fonctionnaire abusif, devenait très acceptable… 
 Guillaume Tell offre les deux aspects de la Suisse, la version complète s’ouvre 
et s’achève sur la face idyllique. L’acte I est d’abord celui de la fête des mariages où 
l’on célèbre les vertus ancestrales mais où pèse une menace85 : Célébrez tous en ce 
beau jour Le travail, l’hymen et l’amour… Des antiques vertus vous nous rendrez 
l’exemple, Songez, jeunes pasteurs, Que la Suisse qui vous contemple Demande à 
votre hymen des appuis, des vengeurs ; Et vous de vos enfants, ô fidèles compagnes, 
Apprenez à vos fils quels furent leurs aïeux,… Qu’ils soient libres comme eux. Mais 
les sombres méditations de Tell font pressentir l’orage, Un peuple sans vertus 
n’enfante plus de braves ! Que lègueriez-vous à vos fils ? Les fers dont vos bras 
sont meurtris. Femmes, de votre couche exilez vos maris, Il est toujours assez 
d’esclaves. La fuite de Leuthold, son sauvetage, l’arrivée des hommes de Gessler et 
l’arrestation de Melchthal font basculer dans la tragédie. Au dernier acte, la paix 
revient en deux temps : celui de l’espoir pour Hedwige et Jemmy, Mathilde à nos 
chalets Promet des jours plus doux ; Du ciel après l’orage elle est pour nous 
l’image, Et quand sa voix présage Un terme à nos douleurs, Ce n’est qu’un juste 
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hommage Offert à nos malheurs ; puis le temps du triomphe et de l’action de grâce : 
Tout change et grandit en ces lieux ! Quel air pur ! Quel jour radieux ! Au loin quel 
horizon immense ! Oui, la nature sous nos yeux Déroule sa magnificence ! A nos 
accents religieux, Liberté, redescends des cieux, Et que ton règne recommence ! La 
nature fait écho aux sentiments des Suisses, soit par le jour serein du lever de 
rideau, soit par la tempête qui précède l’apaisement final. 
 Les librettistes ont dû simplifier l’œuvre de Schiller, dont divers aspects 
auraient été en France obscurs ou sans intérêt. L’opéra refusant alors les rôles 
nombreux qu’affectionnera le drame romantique, sur les quarante-deux personnages 
de Schiller, beaucoup ont disparu, confondus dans la masse chorale, d’autres ont été 
fusionnés, mais un a été introduit : Melchthal père ne paraissait pas chez Schiller, on 
apprenait seulement que Gessler l’avait fait aveugler et chasser de sa maison, réduit 
à la mendicité. Dans l’opéra, il remplace les vénérables sages, Stauffacher, Pfeiffer 
et autres. Des caractères ont été modifiés. Celui de Tell d’abord : chez Schiller il 
sauve Baumgarten, poursuivi pour avoir tué l’homme qui outrageait sa femme. Mais 
il veut rester inactif, Que chacun vive tranquille chez lui, on accorde volontiers la 
paix aux gens pacifiques (I 3). Il n’est pas au Rütli. Lors de l’affaire du chapeau, il 
demande pardon à Gessler et ne se révolte que quand celui-ci s’en prend à son 
enfant. Pixérécourt l’a fait plus résolu, clamant d’emblée À la Suisse, mes amis, au 
jour qui verra fuir l’infâme Gessler ! Les librettistes de Rossini en ont fait 
l’inspirateur et chef de la révolte, qui perd son aspect démocratique. De l’homme 
paisible de Schiller reste un mince souvenir quand Tell évoque sa maison, C’est là 
que dans la paix Ont vécu mes aïeux, Que je fuis les tyrans, Que je cache à leurs 
yeux Le bonheur d’être époux, le bonheur d’être père. Mais s’il protège les siens, il 
ne fuit pas ses responsabilités et a critiqué le pêcheur qui ne pense qu’au plaisir, De 
l’ennui qui m’oppresse, Il n’est pas tourmenté… Il chante, et l’Helvétie Pleure, 
pleure sa liberté. Il ne lui faudra qu’une occasion pour mener au combat les 
hommes des trois cantons. 
 Des trois nobles de Schiller, le baron d’Attinghausen est un vieux patriote aimé 
des montagnards et paysans. Son neveu Ulrich de Rudenz, épris de Berta von 
Bruneck, espère obtenir sa main en servant l’Autriche. Détrompé par Berta, qui lui 
reproche sa trahison, il s’associe aux conjurés. Berta refuse d’aller à la cour 
impériale, ses biens sont dans les cantons forestiers et si la Suisse est libre, elle-
même le sera, selon ses souhaits (III 2) ; enlevée par ordre de Gessler, elle est 
libérée par Ulrich et les Suisses, car elle honorait le peuple. Elle dépose ses droits 
entre les mains des confédérés, demande à être leur concitoyenne et épouse Ulrich, 
la libre citoyenne suisse à l’homme libre. À l’opéra, le vieux baron a disparu, Ulrich 
a été fondu avec Arnold de Melchthal et Berta est devenue Mathilde de Habsbourg. 
L’impact politique des personnages en est bouleversé. 
 Arnold devient plus complexe. Épris d’une princesse qu’il a sauvée d’une 
avalanche, il a voulu pour elle chercher la gloire sur les champs de bataille au 
service de l’empire, au lieu de réjouir son père en se mariant, mais il a des remords, 
Toi dont le front aspire au diadème, Ô Mathilde, je t’aime ! Je t’aime et je trahis Le 
devoir et l’honneur, Mon père et mon pays !... Je te sauvai, toi, la fille des rois, Toi 
qu’une puissance perfide Destine à nous donner des lois ! Il revoit Mathilde et 
apprend qu’elle l’aime ; sur ses conseils, il est prêt à mériter aux champs de la 




impie, il s’insurge, Vous parlez de patrie, Il n’en est plus pour nous, Je quitte ce 
rivage Qu’habitent la discorde et la haine et la peur, Dignes filles de l’esclavage, Je 
cours dans les combats reconquérir l’honneur. Mais l’annonce de la mort de son 
père le convertit à la cause patriotique. Présent au Rütli, il est avec Tell le chef le 
plus ardent des patriotes et mène l’assaut contre Altdorf, après la cabalette fameuse, 
Amis, secondez ma vengeance, Si notre chef est dans les fers, C’est à nous 
qu’appartient sa défense, D’Altdorf les chemins sont ouverts, Suivez-moi ! Même 
s’il n’est plus question de Mathilde et de gloire, le jeune roturier s’est mué en chef 
militaire. 
 Plus que celui d’Arnold, le rôle de Mathilde, devenue princesse de Habsbourg, 
est politiquement essentiel, sans aucune commune mesure avec celui de Berta. 
Quand elle apparaît, jeune fille éprise malgré elle d’un homme que la naissance 
place loin d’elle, elle ne pense qu’à diminuer cette distance, On s’ennoblit par la 
victoire. Propos qui ravivent de récents souvenirs : depuis moins d’un quart de 
siècle, on avait vu deux princesses de Wittelsbach épouser un Beauharnais et un 
Berthier, une Wurtemberg mariée à un Bonaparte, et surtout une Habsbourg épouse 
d’un Bonaparte. Sans allusions volontaires des librettistes, ces mariages connus de 
tous rendaient plus vraisemblable l’idylle de la princesse et du roturier. Après la 
mort de Melchthal, Mathilde, comme Arnold, renonce à l’espérance, Du sort 
bravant la servitude, En vain je t’ai donné ma foi… Un crime te prive d’un père, Et 
je ne puis le pleurer avec toi (III 1). Elle se dévoue à la juste cause des Suisses. Pour 
Guillaume et Walter jusque là, elle était notre ennemie, Parmi nos oppresseurs elle 
a reçu la vie. Mais tous les Suisses ne pensaient pas ainsi. Dès l’acte III, aux 
proclamations menaçantes des soldats de Gessler, Gloire au pouvoir suprême ! 
Crainte à Gessler Qui dispense ses lois, hommes et femmes répondent Paix au 
pouvoir qu’on aime ! De Mathilde espérons les lois… L’amour est un pouvoir 
suprême Égal à celui des rois. Le peuple met son espoir dans la princesse pour 
l’avenir. La version italienne est plus nette encore, Ben altre leggi avremo, Matilde, 
un di per te. Il tuo poter supremo Sia sempre amor e fè. Mathilde s’oppose 
résolument à Gessler pour sauver Jemmy, Au nom du souverain je le prends sous 
ma garde, et clame avec le peuple Anathème à Gessler ! Elle ne peut soustraire 
Guillaume à la vindicte du gouverneur (parce qu’il a commis une infraction alors 
que Jemmy est totalement innocent ?), mais tente de le sauver. Elle ramène Jemmy à 
sa mère et s’identifie à leur cause. Mathilde à nos chalets Promet des jours plus 
doux, Du ciel après l’orage Elle est pour nous l’image, déclarent avec ferveur 
Jemmy et Hedwige. Elle va plus loin : De Guillaume captif je veux être l’otage Et 
ma présence ici répond de son retour. L’évasion de Guillaume et la prise d’Altdorf 
rendront son offre inutile. Elle approuve la mort de Gessler et le condamne elle-
même, Rien n’a pu le soustraire au trait de la vengeance, Ses richesses ni sa 
puissance, Ses supplices et ses bourreaux. 
 Gessler incarne un pouvoir manifestement illégitime : il abuse du pouvoir reçu 
et l’exerce injustement. Leuthold a tué en légitime défense pour protéger sa fille, 
mais les soldats le cherchent pour une exécution sommaire, De la justice voici 
l’heure, Qu’il meure ! Injustes, l’arrestation de Melchthal et surtout sa mort (il n’a 
fait que répondre Dis au tyran que cette terre Ne porte point de délateur), et le 
ravage et le pillage du village par les hommes de Rodolphe après le sauvetage de 
Leuthold. Injustes évidemment l’épreuve que Gessler impose à Tell et sa tentative 
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de supprimer aussi Jemmy (qui n’était pas chez Schiller). À la tyrannie il ajoute 
d’ailleurs l’hypocrisie en tournant son serment, Je n’abrègerai pas des jours si 
misérables, Je l’ai promis, mais tous les deux sont coupables Et tous deux dans les 
fers attendront le trépas. Désavoué par Mathilde au nom du souverain, il ose 
résister et ne cède qu’au conseil de Rodolphe, Cédez, Guillaume au moins nous 
reste. Il est tué à bon droit : sa mort, juste châtiment, marque le retour de la vraie 
légitimité.  
 Reste une obscurité sans doute voulue à l’égard de l’empereur. Chez Schiller, la 
révolte suisse n’était pas contre le saint empire romain germanique, mais contre 
l’Autriche, les Habsbourg qui prétendaient accaparer cet empire et s’imposer 
comme directs suzerains des cantons relevant jusque là de l’empereur seul. C’était 
trop complexe pour un opéra, surtout en France où le public ignorait évidemment le 
droit féodal germanique. La distinction empire-Autriche disparaît donc et Gessler 
est bailli de l’empereur. Sa provocation envers les Suisses ne réside d’ailleurs pas 
dans sa proclamation officielle, Que l’empire germain de votre obéissance Reçoive 
le gage aujourd’hui ! Depuis un siècle, sa puissance Daigne à votre faiblesse 
accorder un appui ! A pareil jour, nos droits, scellés par la victoire S’étendirent sur 
vos aïeux. D’un jour si glorieux Par vos chants, par vos jeux, célébrez la mémoire. 
Tell ne refuse pas l’hommage à l’empire lui-même, mais le salut au chapeau de 
Gessler devenu l’insolent symbole du pouvoir suprême. L’insurrection est-elle 
contre le tyran Gessler ou contre l’empire ? Les librettistes n’avaient sans doute pas 
tous ici la même idée : pour Marrast et Crémieux, auteurs des passages patriotiques 
de l’acte II86, la tyrannie était aussi impériale. Le livret se garde de dire si la liberté 
retrouvée est une pleine indépendance politique ou seulement la délivrance de la 
tyrannie et le retour d’un juste pouvoir. La musique donne peut-être un indice. 
Rossini, qui a multiplié les citations du ranz des vaches avec maintes variations, a 
gardé la dernière pour le chœur final ; construit sur une simple phrase orchestrale, 
dernier avatar de l’incontournable ranz des vaches, il module d’une tonalité à 
l’autre pour aboutir aux glorieuses sonorités qui accompagnent les mots Liberté, 
redescends des cieux87 : une mélodie si typiquement suisse, même transformée en 
musique quasi-religieuse, ne saurait accompagner que l’indépendance. Mais cette 
indépendance suisse ne pouvait gêner en France et le souvenir du 10 août a dû faire 
bénéficier l’éloge des héros suisses d’un préjugé favorable ; l’interdiction du ranz 
des vaches étant sans objet depuis la fin de la garde suisse, sa fréquente citation 
n’avait rien de subversif ! Le finale de l’acte II, où se réunissent les hommes des 
trois cantons, a été écrit par des républicains, mais au long du XIXe siècle des 
librettistes aux opinions variées exprimeront le patriotisme par les mêmes accents 
(ainsi dans Carlo di Borgogna). On exalte les héros et la contagion d’héroïsme : 
d’abord craintifs (Malgré nous la terreur nous glace), les hommes de Schwyz sont 
ranimés par Walter (Où est donc votre antique audace ? Mille ans nos aïeux 
indomptés Ont défendu leurs vieilles libertés) et enfin prêts à vaincre, prêts à 
mourir. On chante le courage et l’amour de la patrie : trois peuples à ta voix 
Sauront, fiers de leurs droits, Braver un joug infâme. Le serment est une 
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réminiscence de celui des légions, qu’on retrouvera88 : Jurons, jurons par nos 
dangers… Au Dieu des rois et des bergers, De repousser d’injustes maîtres. Si 
parmi nous il est des traîtres, Que le soleil de son flambeau Refuse à leurs yeux la 
lumière, Le ciel, l’accès à leur prière, et la terre un tombeau ! Virtuellement 
subversif dans l’empire (où on changea le titre, non l’action), Tell pouvait à Paris 
susciter des lectures différentes suivant les sensibilités des auditeurs. 
 La Suisse a fourni ici un sujet politique qui servira souvent de modèle. Comme 
le torrent de Balzac, l’image de la Suisse à l’opéra étincelle en cent gerbes en 
hommage à ce sublime pays. 
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LE DROIT PRIVÉ  
 
 Les circonstances de naissance et de développement de l’opéra dans les cours 
européennes ne sembleraient pas imposer une même richesse à l’égard du droit 
privé que du droit public. Le droit pénal est très présent, avec sa procédure1- dans 
maintes scènes de procès, mais le droit pénal est un droit mixte. Si l’on se réfère aux 
définitions romaines, ius publicum est quod ad statum rei publicae spectat, ius 
priuatum est quod ad singulorum utilitatem pertinet, la responsabilité délictuelle 
relève du droit privé, mais le châtiment des crimes est affaire de puissance publique 
dès qu’on sort des systèmes de vendetta2. Le mariage excepté, le droit civil semble 
peu se prêter à la mise en musique. Condition des personnes, filiation, régimes 
matrimoniaux, successions, biens et contrats –un opéra s’appelle Il Contratto3- sont 
pourtant bien présents. Des juristes sont cités, même peu sérieusement. Si vous 
consultez nos auteurs, Législateurs et glossateurs, Fernand, Rebuffe, Jean Imole, 
Paul Castre, Julian, Barthole, Jason, Alciat et Cujas, disent les avocats de 
Pourceaugnac. Gafforio cite Grotius ou Pufendorf. Un opéra de Monsigny s’intitule 
Le maître en droit en 1760. Carlos de Vargas cherchant incognito sa sœur et Alvaro 
passe pour l’étudiant Pereda et affirme Baccelliere mi fè Salamanca, Sarò presto in 
utroque dottore. Notaires ou avocats sont des déguisements favoris : faux avocats, 
Martino et Lisetta sembrano due satrapi d’Egitto à Don Pistacchio, débitant 
pompeusement avec une lourde plaisanterie sur le nom de Tacite Qui è Baldo, e 
Bartolo, È qui Solone, Qui v’è Demostene, V’è Cicerone. Salvete Domini, Valete 
amici. Siam qui a difendere La verità. Ma già che trattasi Di matrimonio Cornelio 
Tacito Deciderà4. 
 Certes, les références juridiques sont rarement précises et parfois erronées : 
Jacquerie repose sur l’imaginaire ius primae noctis ; un édit aussi imaginaire de 
Charles le Téméraire interdit sous peine de mort à un noble d’épouser une roturière. 
Un droit canonique fantaisiste déclare un mariage nul pour stérilité de l’épouse, 
expédiant d’office la répudiée au couvent5. Les compositeurs sont rarement juristes 
(certains ont tôt abandonné leurs études de droit) ; les librettistes le sont parfois, 
mais prennent des libertés avec le droit des époques anciennes. Ne cherchons pas de 
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rigueur dans l’histoire du droit ou le droit comparé : Chine, Inde, Mexique et Pérou 
précolombiens, Babylone, Égypte des Pharaons ou des Ptolémées, Grèce antique et 
Rome même tendent à s’affubler d’un ius commune dont les règles conviendraient 
mieux à l’époque et au pays du librettiste ou à des temps et lieux de fantaisie. Mais 
les questions de droit sont là. Leur importance est variable, variable aussi leur 
traitement musical : l’opéra baroque tend à les expédier en recitativo secco, 
réservant les airs à la description des états d’âme. L’opera buffa, surtout à partir de 
Rossini, en tire plutôt des ensembles, tel le fameux Sigillarà ! qui concerne un 
séquestre6. Othello demande à être naturalisé vénitien dans un récitatif accompagné, 
D’Africa figlio, Qui straniero son io, Ma se questo suolo Piucchè patria rispetto, 
Ammiro ed amo, M’abbia l’Adria qual figlio. C’est au contraire dans un grand 
ensemble qu’Eustache de Saint-Pierre démasque l’espion anglais usurpateur de la 
qualité de français, Franco non è costui ! L’appel de Cio-Cio-San à la legge del 
[suo] paese, gli Stati Uniti, s’inscrit dans le discours continu habituel à Puccini7. 
 La « mise en musique » du droit commercial, technique et a priori peu 
dramatique, semble plus délicate, bien qu’il soit amplement présent en littérature 
comme l’atteste la Comédie humaine. Mais l’argent joue son rôle dans les intrigues 
comiques ou tragiques et l’opéra n’a pas manqué de le chanter, d’abord dans les 
Enfers : le Méphisto de Gounod rappelle Le veau d’or est toujours debout ! On 
encense sa puissance D’un bout du monde à l’autre bout ; les démons de Dvorak 
proclament Gloire à la puissance de l’or. Dans le Ring wagnérien, tous les mondes, 
dieux, géants, Nibelungen, hommes, gravitent autour de la mystérieuse puissance de 
l’or du Rhin : dès la première scène du Rheingold, Woglinde se moque d’Alberich, 
Il ne raillerait pas la parure de l’or s’il en connaissait toutes les merveilles, et les 
derniers mots du Götterdämmerung, Zurück vom Ring, Éloignez-vous de l’anneau, 
sont l’ultime effort de Hagen pour récupérer l’or. Plutus est cet aimable Dieu, de qui 
la main dispense Ce qui rend les mortels heureux ; (Sa) vaste puissance Réunit pour 
(lui) tous les vœux8. Dans le monde humain, la puissance de l’or est fréquemment 
évoquée. Ford venant trouver Falstaff explique Si suol dire che l’oro apre tutte le 
porte. Il paie Falstaff pour séduire sa femme et promet, Se non basta quel sacco, 
altri ne avrete, Vi darò tutto il mio, ma contro lei Vo’che formiate un amoroso 
attacco. Le Fluth/Ford de Nicolai fait écho, pour que vous disposiez de tous les 
moyens, permettez-moi de laisser ce sac d’or à votre disposition. Le Falstaff de 
Vaughan Williams assure Money is a good soldier. Le Figaro de Paisiello ou de 
Morlacchi dit crûment Senza d’un poco d’or…, sans un peu d’or, rien ne se fait ; 
plus éloquent, celui de Rossini décrit au comte Almaviva l’effet miraculeux de l’or 
sur ses talents, All’idea di quel metallo Portentoso, onnipossente, Un vulcano la mia 
mente Incomincia a diventar. Marcellina croit de même que L’argent fait tout. 
Rocco proclame naïvement Es ist ein schönes Ding, das Gold. Éléazar exulte, Ces 
bons écus, cet or que j’aime, Chez moi, chez moi vont revenir. Les aventuriers 
cherchant une mine perdue pensent aussi que l’oro è un ente si giocondo Che fa 
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bello tutto il mondo9. Hoël rêve de richesse pour Dinorah, Ces trésors, ô ma fiancée, 
Mon cœur où vivait ta pensée Ne les a jamais enviés Que pour les jeter à tes pieds. 
Nibbio se vante de n’être pas un impresario ordinaire, precipito a sacchi i miei 
denari. André le douanier rêve de richesse grâce aux primes. Regina et ses frères 
volent et tuent pour conclure une affaire. Même les princes de l’Église au concile de 
Trente ne sont pas au-dessus des soucis financiers : Budoja s’inquiète de ses frais si 
le concile se prolonge et attend une aide de Rome, Verlangen wird man nicht…, on 
ne peut pas nous demander de fabriquer des ducats. Le geôlier auquel Maddalena 
offre gioielli et denaro s’étonne, Evento strano in tempi d’assegnati. Ce n’est pas la 
seule allusion à des dévaluations : l’hôtelier d’Étienne Marcel jette, rageur, Argent 
rogné ! Je dis que cette pièce est de mauvais aloi. Et quand Pierre lui rappelle l’édit 
du roi, il s’insurge, assimilant selon la théorie médiévale dévaluation et faux 
monnayage, Voyez, amis, comme on nous vole au nom du roi ! Je gagne à grand 
peine une obole, Je paye des impôts fort lourds, et ces seigneurs, Grâce aux édits 
royaux, se font faux monnayeurs. Dans la première opérette viennoise située en 
Amérique, le milliardaire malheureux porte le nom révélateur de Vandergold. Et 
n’a-t-on pas un Opéra de quat’sous10 ? 
 Parent pauvre, au moins parmi les œuvres enregistrées, le droit social n’est 




 On évoquera les personnes, la famille, les biens et les obligations, les 
successions et régimes matrimoniaux. 
 
LES PERSONNES 
Identité des personnes   
 La question de l’identité et du nom se pose surtout pour les faux. Sophie 
Faninal sait par cœur tous les prénoms du comte Rofrano, Octavian Maria 
Ehrenreich Bonaventura Fernand Hyazinth, mais à l’acte III, pour éviter le 
scandale, Ochs tente de faire passer « Mariandel » (Octavian déguisé en femme) 
pour sa fiancée, die Jungfer Faninal, Sophia Anna Barbara, Mademoiselle Faninal, 
Sophie Anne Barbe, fille légitime du noble Monsieur de Faninal, demeurant à la 
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cour, dans son propre palais11. L’opéra baroque adore les fausses identités, parfois 
multiples pour un même personnage. Jupiter devient Aretes ou Idas pour séduire 
Isis, Calisto ou Sémélé. Bacchus courtise Ariane sous le nom d’Evanthes. Zaïs ou 
Neptune, pour être aimés pour eux-mêmes, cachent leur nom et leur rang à Zélidie et 
à Naïs12. Métastase embrouille à plaisir les choses : dans L’Olimpiade, Megacle se 
présente sous le nom de Licida (qui le lui a demandé), Licida se fait appeler Egisto 
avant d’être reconnu comme Filinto, fils perdu de Clistene, Argene passe pour la 
bergère Licori13. Epitide se dit Cleon pour reprendre son royaume, sauver son 
peuple et sa fiancée. Sesostri, pour recouvrer son trône, se présente au tyran Amasi, 
l’assassin de son père, sous le nom d’Osiri : c’était le fils naturel d’Amasi, que 
Sesostri vient de tuer. Sandrina dissimule la marquise Violante fuyant la jalousie de 
Belfiore. Don Giovanni et Leporello échangent leurs identités. Guglielmo et 
Ferrando deviennent des Albanais et Despina un notaire. Olimpia pour reprendre 
son fiancé devient la fruitière Limpiella et la fausse Parisienne Madama Tupè. 
Arminius prisonnier se cache sous le nom d’Eraste. Tarare, pour sauver sa femme, 
pénètre dans le sérail en « esclave muet ». Encore n’y a-t-il pas là de femme 
déguisée en homme ou inversement, comme souvent chez Cesti, Haendel ou 
Cavalli. La plus complexe (et scandaleuse) usurpation d’identité est dans Calisto, où 
Jupiter prend l’aspect de Diane pour séduire Calisto14. 
 Ces déguisements persistent au XIXe siècle, voire au XXe. Artaxerxès de Perse 
devient Siface pour fuir le traître Artaban et courtiser Artémise. En Chine, le prince 
Tongai, sous le nom de Julda, échappe à l’usurpateur Hoango. Lucilio et Roberto 
passent pour un prince persan et son garde des sceaux pour épouser Ernestina et 
Fulvia, que leur père, tel Monsieur Jourdain, refuse à des marchands. Comme la 
Silvia de Marivaux, Berenice prend la place de sa camériste pour découvrir son 
fiancé Alberto, et Parmenione se substitue à Alberto, dont la valise lui est restée par 
erreur. Le comte Asdrubale passe pour son créancier turc pour éprouver ses amis et 
Clarice se transforme en son frère jumeau pour décider le comte à demander sa 
main. Almaviva devient l’humble Lindor, un soldat ivre ou un élève cafard de 
Basile15. Le roi Jacques d’Écosse cherche l’aventure et l’amour d’Elena sous le nom 
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d’Uberto. Mahomet II espionne et séduit Anna Erisso ou Pamyra déguisé en Uberto 
de Mytilène ou Almanzor. Ricciardo devient un guide africain et Ircano Il cavalier 
del Pianto pour délivrer Zoraïde. Romilda s’habille en page pour sauver son mari, 
Felicia en chevalier pour retrouver son fiancé Armand (devenu Elmireno à la cour 
d’Égypte), Emma en barde et Edemondo en berger pour se protéger et retrouver leur 
fils. Sofia s’équipe en chevalier pour accompagner Sargino (lui-même incognito) à 
Bouvines où ils sauvent le roi. Agnès de Méranie se masque en Alaide et son frère 
Léopold s’appelle Valdeburgo pour lui rendre visite16. Oreste dissimule son identité 
pour annoncer sa fausse mort à Clytemnestre, ou en Tauride à cause de son 
matricide17. Alfred le Grand se fait ménestrel devant son ennemi. Henri II 
d’Angleterre ou Pierre de Castille courtisent en simples chevaliers Rosemonde 
Stafford ou Maria Padilla. Stiffelio s’est marié sous un faux nom. Diego dans 
Caritea devient Don Pirro pour sauver sa reine et sa patrie. L’héritier de France est 
« Jean de Paris » pour rencontrer sa promise. Philippe-Auguste négocie son mariage 
à la cour impériale en passant pour son propre ambassadeur. Le prince d’Écosse se 
croise sous le nom de Cavaliere del Leopardo. Pisani se dissimule sous la défroque 
du « bravo » pour retrouver Violetta. Le duc de Mantoue, pour conter fleurette, 
devient l’étudiant Gualtier Maldè. Gaston de Sirval est le peintre Carlo pour 
courtiser Linda. Elvira, reine de Léon, se déguise en campagnarde et déjoue avec le 
« muletier » Manuel (l’infant de Castille) les machinations de Don Pedro. Gustave 
III consulte Arvedson, le Régent Murray Meg, et Riccardo Ulrica sous l’aspect d’un 
matelot. Ford devient Fontana, Fluth ou Brook pour négocier avec Falstaff la 
séduction d’Alice. Calaf cache son nom pour sa sécurité puis pour son amour18. 
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 Il n’y a pas là que des « extravagances italiennes » : Richard Cœur-de-Lion 
redécouvre son royaume en Chevalier Noir. Léonore devient Fidelio pour délivrer 
son époux et Mariana Isabella pour reprendre son mari infidèle. Et Wotan n’est-il 
pas Wälse et le Voyageur ? Dans l’opéra comique ou bouffe, ces situations se 
multiplient. Pluton est Aristée et Jupiter une mouche dans Orphée aux Enfers. 
Dragonette remplace à l’armée son jumeau parti chercher du renfort. Octavian 
devient Mariandel pour sauver l’honneur de la Maréchale à l’acte I et pour 
déconsidérer le baron Ochs à l’acte III. Zdenka passe pour un garçon : ses parents 
ne peuvent doter deux filles. Le meunier, grâce à son chat, acquiert l’identité de 
« marquis de Carabas »19. 
 Les motifs de ces métamorphoses sont multiples, du futile au quasi-
métaphysique. La chose n’étonne pas : le page Edmondo, pressé de nommer 
l’inconnue arrivée à la cour, déclare naturellement Se il suo nome è falso o no, v’ha 
del dubbio, non si sa, sans choquer personne. Mais si Il Signor Bruschino traite 
l’usurpation d’identité sur le mode bouffe, le ton change dans Boris Godounov avec 
l’arrêt des boyards contre le faux Dimitri20. Signalons les identités perdues, établies 
par de vieux serviteurs, la croix de la mère, une marque ou des procédés analogues : 
Œdipe, Ormindo, Erismena et Idraspe, Dori, Zaïre et son frère, Clotilde Talbot, 
Mignon, Maria Boccanegra, Siveno fils d’Eumene, Argilla la Zingara, Ascanio « le 
frère amoureux », Silvana l’enfant trouvée parmi les loups, Werner le trompette 
baron21. Parfois le détenteur du secret révèle l’identité de justesse comme dans La 
Testa di bronzo, ou au contraire trop tard, dans Parisina, où la haine trop consolidée 
n’est qu’un moment suspendue. Le retard peut être volontaire : Éléazar ou Azucena 
accomplissent leur vengeance, Rachel ou Manrico meurent sans savoir qui ils sont22. 
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L’état des personnes   
 Liberté et esclavage   
 La liberté personnelle peut comme d’autres droits être vue a contrario. 
L’esclavage, de règle dans les opéras « antiques », est courant aussi dans les œuvres 
« modernes ». Les Barbaresques ont été actifs jusqu’à la prise d’Alger en 1830 : les 
esclaves ramenés de Barbarie, libérés en Italie, au début du XVIIIe siècle, comme 
dans Le zite in galera, ne sont pas une fantaisie. Rechercher un proche sur les 
marchés d’esclaves ou en pays esclavagiste n’est pas qu’une péripétie romanesque23 
et plutôt qu’un Mustafa vite berné, on peut avoir pour maître une brute comme 
Séid24. Tous les Turcs ne sont pas « généreux »25, Osman même ou le Sélim 
mozartien ont leurs moments de fureur. De façon générale, l’esclavage est reconnu 
en fait, mais condamné : citons la plainte du Grec, Ohne Verschulden Knechtschaft 
dulden, Harte Not, le cri de Gulnara, Schiava son io, corsaro ! E può la schiava un 
palpito sentir per l’oppressore ? ou encore l’exclamation vengeresse de Labdaco, 
Ognor la vendetta Nello schiavo tien desto il furor. Au Brésil, Americo et la 
comtesse de Boissy s’y opposent, elle n’achète de nombreux esclaves que pour les 
affranchir aussitôt et prédit l’abolition, Un astro splendido nel ciel appar. Koanga 
invoque sur l’esclavage la vengeance des dieux vaudou. Tamas accuse ceux qui 
l’ont asservi, Mi toglieste a un sol ardente, Ai deserti, alle foreste, Perchè fossi 
ognor languente Qui tra nembi e tra tempeste, Mi toglieste e core e mente, Patria, 
nume e libertà. Vestapor hait Rome qui l’a réduit à l’esclavage et dont il prépare la 
défaite pour se libérer, Ces palais, ce temple redouté Ne seront plus que des cendres 
brûlantes D’où jaillira la liberté. Virginia est réduite frauduleusement en esclavage 
par un procès truqué : Di Marco il dritto è chiaro, nè dubiezza resta, ella è sua 
schiava, la sentenza è questa, prononce le décemvir Appio qui convoite la jeune 
fille et dont Marco est l’homme de paille. Abigaille découvre, cache et nie sa qualité 
d’esclave, Prole Abigaille di schiavi !... Io schiava ? Tale ti rendo, o misero, il 
foglio menzogner ! Amnéris rappelle à Aida son total asservissement, Trema, vil 
schiava ! Del tuo destino arbitra io sono. Osmin, ridicule quand il veut agir ainsi 
avec Blondchen qui se moque de lui, aurait pourtant tous les droits, J’ordonne, tu 
obéis –Les filles ne sont pas des marchandises dont on fait cadeau, je suis anglaise 
et je défie quiconque de me contraindre à faire quelque chose. Allazim critique 
l’esclavage face au sultan Soliman26. Dans la République de Gilead, les Etats-Unis 
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devenus république protestante intégriste, les femmes sont réduites à l’esclavage : 
les servantes affectées à la procréation pour suppléer les épouses stériles (selon 
l’épisode biblique de la servante de Rachel) n’ont ni droits ni libertés ni même nom : 
on les appelle Tilfred, Tilglen, Tilwarren, De Fred, De Glen, De Warren (nom du 
maître). Elles ne doivent pas voler, commettre d’adultère ou de « trahison de 
genre », divorcer, avorter, lire ou écrire, ni commettre aucune trahison contre 
Gilead27. 
 Les ventes d’esclaves se déroulent en général dans des pays où elles sont 
légales : Husca se réjouit de vendre Zémire, J’aurai d’une femme si belle Du Pacha 
deux mille ducats, et au marché du Caire les captives se présentent elles-mêmes. 
Mais il est au moins une vente illégale, celle de Joseph par ses frères, À des 
marchands de l’Arabie, Comme un esclave ils m’ont vendu. Tandis que, du prix de 
leur frère, Ils comptaient l’or qu’ils partageaient, Hélas, moi, je pleurais mon père 
Et les ingrats qui me vendaient ; les frères n’ont pas le droit de vendre Joseph, né 
libre (seul son père le pourrait exceptionnellement dans certains droits orientaux). 
De légalité douteuse, le « rachat » par Don Pedro à Vasco de Gama de Sélika et 
Nélusko, que Vasco a donnés à Inès, Marché conclu ! Tous deux je vous les paye ; à 
Lisbonne, de telles ventes sont anormales, mais Don Pedro vient d’épouser Inès (qui 
a accepté pour sauver Vasco) ; ce paiement est l’insulte suprême au rival à qui il a 
volé fiancée et découvertes (le livret omet de dire si Vasco rejette l’argent…)28. 
 Les esclaves peuvent être libérés : la comtesse de Boissy libère les siens, Col 
mio riscatto Quest’oggi avranno piena libertà. Fabius réclame un affranchissement 
massif, pour le salut de Rome après Cannes, puisque les guerriers libres sont morts, 
S’il n’est plus de Romains, libérez vos esclaves, Affranchissez les forts, les 
meilleurs, les plus braves ! Mais le titre de Stradella, Lo schiavo liberato, est 
trompeur : c’est d’un doux esclavage amoureux près d’Armide qu’on libère Renaud, 
Quell’intrepida virtù… si ritolga a servitù, si riponga in libertà. Dans le 
Couronnement de Tarare, l’épisode des esclaves est pompeux, involontairement 
burlesque : un député du Zanguébar amène des esclaves à Tarare, Vos noirs sujets 
d’Afrique, aussi soumis que braves, Vous offrent leur tribut d’esclaves. Enchaînés 
par nos mains et domptés par nos coups, Flétris sous le poids des entraves, Quoi 
qu’on ordonne d’eux, ils vous béniront tous. Tarare avec majesté déclare Plus 
d’infortunés parmi nous. Le despotisme affreux outrageait la nature, Nos lois 
vengeront cette injure, Soyez tous heureux, levez-vous. Beaumarchais a souligné 
qu’il ne disait pas Vous êtes libres (car il ne s’agissait pas de décider à la place de la 
Constituante sur de tels principes). Tous les Nègres se lèvent et crient Holà ! L’un 
d’eux, exalté, s’exclame Holà ! doux esclavage Pour Congo, noir visage. Bon 
blanc, pour nègre il est humain ; Nous, bon nègre, a cœur sur la main. Nous, pour 
blanc Sacrifie, Donner sang, Donner vie, Priant grand fétiche Ourbala ! Pour bon 
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grand peuple qu’il est là. Ourbala ! l’y voilà. Beaumarchais a également tenu à 
insister sur ce « doux » esclavage29.  
 
 Puissance paternelle et tutelle   
 Les personnes libres peuvent être sous la puissance des parents ou d’un tuteur. 
Comme celle du mari, l’autorité du chef de famille est naturelle et en principe 
absolue, parce que calquée sur celle de Dieu. Mais la même ressemblance divine 
doit la tempérer, In terra un padre sommiglia Iddio Per la bontade, non pel rigor… 
Non son tiranno, padre son io. L’autorité peut être bénigne ou parcourir la gamme 
de la tyrannie. Les parents de Linda sont pleins de tendresse et de complaisance 
pour leur fille, à l’opposé de la mère de Carlo/Gaston de Sirval mais celle-ci, qui ne 
paraît pas sur scène, cède aux prières de son fils, tandis qu’Antonio a maudit Linda 
quand il l’a crue coupable. Le père le plus tendre est rigide en matière d’honneur : 
Uberto ou Varner pardonnent à Agnese ou Adelina, mais quand leur situation est 
régularisée et leur enfant légitimé par mariage subséquent. Ircano, irrité contre 
Zoraide, se bat pour la sauver et autorise finalement son mariage avec Ricciardo : 
Come spegner si può l’amor di padre, soupire-t-il30. Mais bien des pères sont 
inflexibles quand il s’agit de mariage. Argirio se veut sec quand Amenaide refuse le 
prétendant imposé, E d’irritar paventa la patria e il genitor, Douglas est 
péremptoire, Taci, lo voglio e basti, Contareno brutal, Pensa che omai resistere Al 
mio comando è vano, Ulric intransigeant, Ubbidienza omai Voglio da te… Si tronchi 
ogni dimora, A rispettar comincia L’autorità paterna. Sostrate rappelle à Rosmene 
Sai tu qual devi ubbidienza al mio Risoluto voler. Sinibaldo, père de sainte Rosalie, 
veut contraindre sa fille, Figlia, ubbidisci e taci, conchiuse ho le tue nozze… Vogli o 
non vogli, al mio voler t’appiglia31. Capellio, chez Vaccai, menace Giulietta de mort 
si elle refuse d’épouser Tebaldo, mais son épouse Adèle proteste contre ce 
traitement infligé à sa fille. La menace a disparu chez Bellini, mais Capellio reste si 
dur que chacun rend ce spietato responsable de la catastrophe finale. Capulet, si 
jovial et bonhomme à l’acte I, se durcit mais préfère éviter de faire lui-même la sale 
besogne, Frère Laurent saura te dicter ton devoir. Cappellio de’Cappelletti veut 
sauver des rumeurs l’honneur de Giulietta par un prompt mariage, Prima che 
annotti, Sposa a Paride andrai… È forza… Ritrarti or più non puoi32. Stromminger 
donne à Wally un choix brutal, Ti asciugi ad obbedir Oppur tu te ne andrai. Le 
colonel dit à Nina Taci, lo voglio, Ed io comando. Davenaut ordonne à Malwina 
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d’épouser Ruthven avec une violence croissante, allant jusqu’à la maudire quand 
elle persiste dans son refus ; une fois le vampire démasqué et sa fille sauvée in 
extremis, il se dira déchu de sa puissance paternelle et bénira l’union de Malwina et 
d’Aubry. Ramon, père de Mireille, est dur et violent dans sa vision d’un chef de 
famille autocratique, Un père parle en père, un homme agit en homme ! Le chef de 
famille autrefois Était le maître, et tout se courbait à sa voix ! Et quand Noël voyait 
devant la table sainte S’asseoir l’aïeul, avec sa génération, Le doux vieillard 
calmait toute rébellion Et faisait taire toute plainte, En versant sur ses fils sa 
bénédiction ! Mais que l’un d’eux osât braver sa loi suprême, Dieu juste ! Il l’eût 
tué peut-être : singulière douceur… Le marquis de Calatrava renie sa fille qui lui a 
désobéi. Le père de Louise se veut doux et ferme à la fois, La liberté que tu 
demandes, c’est la liberté de courir les rues, la liberté de nous déshonorer. N’est-ce 
pas t’aimer que te supplier Quand j’aurais le droit de te commander ? Le roi 
Zomusko tente d’intimider sa fille pour lui faire trahir son mari, Trema, superba 
figlia, d’un genitor offeso. Ségeste veut séparer sa fille de son époux Arminius et 
rompre le mariage prévu entre son fils Sigismond et la sœur d’Arminius. L’autorité 
s’exerce en effet aussi bien sur le fils que sur la fille : le comte Walter ordonne à son 
fils d’épouser Federica, avant de faire pression sur Luisa. Luddorf rejette son fils 
Rodolphe qui refuse de sacrifier son amour, Un fils coupable ! Un fils rebelle ! Va 
t’en, je te maudis. Le roi de Portugal s’efforce d’imposer sa volonté à Don Pedro et 
finit par le maudire. Le comte rappelle Qui non havvi altro voler che il mio. Mais 
Albert souligne que Les droits d’un père ont des limites33. Certains pères préfèrent 
user de dol : lord Ashton, père de Lucia, chez Carafa, ou Bara Menico, père de 
Marussa, mentent à leur fille en inventant l’infidélité de leur fiancé34. 
 À défaut de père, la mère, le frère, les beaux-parents ou d’autres parents 
exercent l’autorité et en abusent parfois35. Des marâtres usurpent l’autorité de leur 
époux ; traitée en servante, Angelica voudrait être libérée, mais son père Giorgio est 
faible et ne songe qu’à échapper à sa femme par des amours ancillaires : en lui 
suscitant une aventure avec une fausse servante (un homme déguisé), les amoureux 
arriveront à leurs fins. Enrico Ashton persuade faussement sa sœur qu’Edgardo l’a 
trompée et lui ordonne sans ménagement un autre mariage. D’autres frères sont 
bienfaisants mais farceurs, tel Max qui dans Le Chalet ou dans Betly favorise par 
des ruses le mariage de sa sœur. Le beau-père de Katerina Ismaïlova la surveille et 
la désire, mais la traite en servante quand il exige son plat de champignons. La 
Kabanicha ordonne à Katia de lui obéir comme à sa propre mère. Eudossia se plaît à 
souligner les déficiences de maîtresse de maison de Silvana en la comparant 
défavorablement à sa première bru. Archibaldo s’érige en gardien et en vengeur de 
l’honneur familial, étrangle Fiora et dépose un poison sur ses lèvres pour tuer 
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l’amant inconnu : Avito en effet est tué, mais Manfredo, le fils d’Archibaldo, 
désespéré, embrasse Fiora à son tour et meurt36.  
 Cette autorité, même abusive, est en principe légitime. On peut s’en plaindre, 
mais les infractions sont rares et condamnées. L’autorité du tuteur en revanche –
parce qu’elle n’est pas « naturelle » ?- est fréquemment contestée et ridiculisée. I 
Tutori d’Avossa en 1757 ou Il Tutore e la Pupilla de Cafaro et J. Ch. Bach en 1762 
ne sont pour nous que des titres. La jeune Artemisia préfère son tuteur bougon 
Trespolo à ses jeunes soupirants, Hedvika aime son tuteur Vok et l’épouse malgré le 
Diable37. Ce sont des exceptions. Il tutore burlato fait l’effet d’un pléonasme et 
pourrait être le sous-titre d’une foule d’œuvres plus ou moins célèbres38. Chez 
Paisiello, Morlacchi ou Rossini, le Bartolo du Barbiere di Siviglia est 
pompeusement ridicule. Grondal, sa réplique, l’est autant. Blinval est un plus noir 
scélérat qui voudrait épouser sa pupille quand sa femme sera morte. Aldobrandin, 
tuteur de Clémentine, tente de s’imposer comme époux (il est allé jusqu’à vendre 
comme esclave le père de la jeune fille pour s’emparer d’elle et de sa fortune). 
Parfois, on moque à la fois le tuteur maladroit et son prétendant burlesque. La reine 
du Brésil force ses tuteurs du Conseil de régence à la laisser choisir son mari (leur 
incompétence a permis le vol des diamants de la couronne) et fait un mariage 
amoureux et patriotique avec Don Henrique : Puisqu’on me laisse Reine Et 
maîtresse De ma tendresse et de ma main, Au lieu de prendre aux yeux de tous Un 
étranger pour mon époux, Parmi vous, Nobles Seigneurs, Je l’ai choisi, Et le voici. 
Le tuteur peut être ridicule mais non tyrannique : Pascariello, recevant une lettre où 
sa pupille refuse le mari qu’on lui destinait, pense d’abord à l’épouser lui-même (La 
dote è rispettabile)39. Mais la tutelle peut être tragique ou au moins sérieuse : Maria 
de Rudenz prétend envoyer de force au couvent sa pupille et rivale. Des Grieux 
vieilli veut interdire à son pupille une mésalliance, mais cèdera, tant la jeune Aurore 
ressemble à Manon, sa tante. L’Angleterre nous offre un tuteur « officiel » à la fois 
burlesque et plutôt sympathique, le Chancelier, The constitutional guardian I am of 
pretty young wards in Chancery, all very agreeable girls, and none are over the age 
of twenty-one. A pleasant occupation for a rather susceptible Chancellor. Mais la 
fin d’une tutelle est jubilatoire : le Chérubin de Massenet proclame son intention de 
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faire en la circonstance mille sottises, Plus de tuteur ! La liberté ! Je veux faire tant 
de bêtises Que vous serez épouvantés40 ! 
 
LA FAMILLE 
 Fondement naturel de la société, elle repose sur le mariage, dont le but est 
d’obtenir une postérité.  
 
Le mariage 
 Conditions de validité  
 On peut, nous le verrons, le conclure par lettre de change, mais c’est 
exceptionnel. Il est plus courant de faire une demande, comme les deux frères 
Zbigniew et Stefan, qui se voulaient pourtant célibataires endurcis, ou de dire 
simplement comme Giulio, La man di tua sorella, Uberto, a te domando41 . La 
demande peut être plus complexe : chez Vaccai et Bellini, Roméo passe pour son 
page pour demander la main de Giulietta ; ainsi Capellio trouvera un nouveau fils, 
remplaçant celui que le Montecco a tué au combat. Tonio doit faire sa demande à 
tout le régiment dont Marie est la « fille », et « les pères » répondent Puisqu’il a su 
plaire, Il faut en bon père Ici consentir. La réponse est variable. Buonafede est ravi 
d’accorder ses filles et sa servante aux dignitaires du royaume de la lune, sans 
reconnaître leurs soupirants déguisés. Le vieux roi Abio autorise volontiers son fils 
Absalom à épouser Éteri, humble orpheline. Mais Orlando Lambertazzi et son fils 
refusent brutalement la main d’Imelda à Bonifacio Geremei, comme est repoussée la 
demande de Roméo. Quand Dimitri déclare Son pronto a farti la mia sposa, 
Katiusha éclate de rire Il principe Dimitri Nekhidoff Ha l’onore di chiedervi la mano 
Di madamigella Maslova, ah, ah, ah. Marie Wesener doute à juste titre que la 
famille du baron Desportes permette leur mariage. Figaro excipe de l’absence 
d’autorisation parentale pour se libérer de sa promesse à Marcellina. Pour solenniser 
demande et engagement, on peut, non sans risques, envoyer un jeune parent porter à 
l’élue une rose d’argent : C’est à moi que revient l’honneur de venir présenter, au 
nom de mon cousin, Monsieur de Lerchenau, la rose d’amour à sa jeune fiancée, 
noble et bien née42. 
 Si les parents autorisent, il faut aussi le consentement des époux. Les liens du 
mariage sont doux quand le cœur et la main vont ensemble, dit Leonore. Le 
consentement doit être libre et les parents, comme Miller, sont parfois les premiers à 
y insister. Pogner, s’il offre sa fille en prix du concours de chant, veut qu’elle soit 
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libre de refuser. Gualtiero Valton souligne que Sovra il cor non v’ha paterno 
impero43.  
 Pourtant, la violence est fréquente et le consentement souvent forcé. Borée 
prétend forcer Alphise à épouser Calisis ou Borilée, Un empire ou des fers, ton sort 
est à ton choix. Boemondo menace de faire exécuter le père d’Elena, si elle 
n’affirme pas aimer Ubaldo et non Guido (qui ainsi épousera Imberga, fille de 
Boemondo). Le comte Walter impose à Luisa Miller un marché analogue. Alfonso 
de Portugal somme Inès de choisir Rodrigo in consorte, o la morte. Le comte de 
Leitmeritz force Edmea à signer un contrat de mariage avec Ulmo44. Les 
malheureuses protestent, souvent trop tard ou en vain. Bien que de tels mariages 
soient évidemment nuls, la mentalité du XIXe siècle le néglige et considère que les 
jeunes femmes sont coupables de ne pas oublier leurs précédents fiancés. Gabriella 
di Vergy s’insurge enfin, E puoi tu, Fayello, parlarmi d’amor ? E puoi tu scordarti 
qual venni all’altar ? Après la mort supposée de Raoul, son père l’a forcée à 
épouser Fayel, qui a ajouté le dol à la contrainte en prétendant que Raoul avait été 
tué au combat : Raoul en fait a été laissé pour mort par un assassin stipendié par 
Fayel si ce n’est par Fayel lui-même. Parisina a été contrainte et le crie à Azzo, Pera 
il giorno che me all’altare tu traevi ad onta del pianto mio. À Ernesto qui lui 
reproche d’aimer encore Gualtiero, Imogene répond Tu volesti la mia mano, nè 
curasti avere il cor. La violence est plus subtile quand le consentement, que 
l’héroïne voudrait donner, doit être le signal du meurtre de l’époux et que la jeune 
fille le sait, comme dans Ecuba, Adelia ou surtout Les Vêpres siciliennes. La 
violence peut s’exercer sur l’époux : Riccardo Salimbene est forcé par sa fiancée 
Cuniza de rompre et d’offrir sa main à Leonora qu’il a déshonorée45. Rappelons les 
« servantes maîtresses » qui se font épouser de force, même si en général le mari ne 
semble pas trop malheureux46 ! Et Marcellina veut forcer Figaro à accomplir sa 
promesse de mariage. 
 Le dol amène de faux mariages, des héroïnes séduites par une promesse de 
mariage et découvrant trop tard la vérité. Je croyais suivre un époux, rappelle 
Léonore à Alphonse XI. A me sua fede ei promise, explique Rosmonda à son père, 
avant d’apprendre qu’Edegardo est marié et roi d’Angleterre. Pinkerton use aussi de 
dol envers Butterfly, malgré les avertissements du consul. Le dol se mêle à l’erreur 
sur la personne et ses qualités substantielles dans L’equivoco stravagante, qui fit 
scandale : le héros y persuade son rival que leur belle est un castrat. Dans un 
environnement tragique et fantastique, une erreur sur la personne entraîne Rodolphe 
dans un imbroglio matrimonial : attendant celle qu’il aime, Agnès, qui doit venir le 
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rejoindre déguisée (pour plus de sûreté) en « nonne sanglante », le fantôme du 
château, Rodolphe croit la voir paraître et s’exclame Agnès, toi qui m’es chère, Je 
t’engage ma foi, Par le ciel et la terre, Je jure d’être à toi ! Mais celle qui survient 
est la vraie Nonne sanglante qui se nommait aussi Agnès et qui accepte son 
serment ; il faudra trois actes et bien des péripéties pour que le jeune homme soit 
délivré de cette fiancée spectrale et rendu à son Agnès. Camacho veut déclarer nul le 
mariage de Basilio et Quiteria, le mariage ne peut être valide, il est établi sur ruse et 
tromperie : Basilio avait prétendu épouser Quiteria in extremis, mais s’était relevé 
bien portant sitôt les consentements échangés. Mais la tromperie ne visait pas les 
conjoints ; Don Quichotte, invoquant la justice divine, déclare le mariage valide47. 
 Les empêchements à mariage ne manquent pas de troubler les idylles par 
l’ombre de l’inceste. Au XVIIIe siècle, la parenté n’est généralement qu’une 
apparence issue des substitutions d’enfants et fausses identités. Suocero e padre m’è 
dunque il re ? Figlio e nipote Olinto ? Dircea moglie, e germana ? s’affole Timante 
quand l’identité de Dircea a été révélée, mais la découverte de sa propre origine 
remet tout en ordre. Après des péripéties comparables, Thésée épouse Asteria. Hors 
de la mythologie, voire loin de l’Antiquité, Clearco et Aspasia, Kirsten et Sverkel, 
Gustave Vasa et Ergilda s’uniront aussi, Ascanio, n’hésitant plus entre trois femmes, 
reconnaîtra ses sœurs et épousera Lugrezia (Lucrezia, en napolitain). L’ombre de 
Ninus/Nino et les révélations d’Oroès/Oroe sauvent Arsace d’un mariage contraint 
et incestueux. Mais Beatrice saura trop tard qui elle est pour empêcher la mort de ses 
deux frères épris d’elle. Don Curzio bafouille, après la reconnaissance de Figaro par 
Bartolo et Marcellina, Ei sua padre, ella sua madre ? L’imeneo non puo seguir. Le 
roi Henry VIII invoque le Lévitique pour rompre son hymen avec Catherine 
d’Aragon, Quelquefois je pense Que Dieu maudit notre union Comme illégitime et 
contraire À la sainte prescription Qui défend d’épouser la veuve de son frère. Mais 
la révélation vient trop tard pour Œdipe, ou dans les temps modernes pour 
Emmeline, qui a déjà épousé le fils abandonné à sa naissance48. 
 
 Les formes du mariage   
 Les mariages clandestins sont fréquents à l’opéra, sans qu’on sache toujours la 
raison du secret. Ils sont normalement valides, malgré les efforts aussi impuissants 
que furieux déployés pour les rompre. Carolina et Paolino triomphent de l’avarice 
de Geronimo et de la jalousie du comte, de Fidalma et d’Elisetta. Giulia et Dorville 
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débrouillent leurs affaires grâce notamment à l’échelle de soie. Gilda démontre à 
son beau-père qu’Enrico a gagné à se marier. Elisa et Claudio sont efficacement 
« protégés par l’amitié ». Maria Padilla est reconnue reine de Castille bien que son 
père fou ait brûlé l’acte. Bartilotto et Drusilla, séparés, se réconcilient et révèlent 
leur mariage après maints quiproquos. La princesse Ermengarde décide, comme 
mère, de marier clandestinement sa fille Agnès et Henri de Brunswick dans la prison 
du jeune homme et persuade l’archevêque de Mayence de célébrer ces noces : 
V’uni, vi conjungo in sacro nodo nuzial49. Mais un simple engagement, même 
solennel comme la promesse avec échange d’anneaux d’Edgardo et Lucia, ne fait 
pas un mariage : I nuziali voti che il ministro di Dio non benedice, nè il ciel nè il 
mondo riconosce, affirme Raimondo à Lucia éplorée (cela n’est pas sûr en droit 
écossais et ne l’est en droit canon que là où s’applique le droit tridentin). 
Cammarano avoue avoir substitué l’échange des anneaux, plus adapté à la scène, à 
l’usage courant, le partage d’une pièce de monnaie. Les puritains d’Amérique 
Bradford et Plentiful Tewke partagent une pièce, mais cet engagement ne sera pas 
tenu non plus. Marussa et Lorenzo ont échangé doni e giuramenti, mais les 
machinations du père de Marussa et du marieur Biagio amènent une rupture 
tragique50. 
 La signature du contrat de mariage a normalement des effets juridiques. Elvino 
énumère au notaire les biens qu’il apporte, Amina répond Il cor soltanto, ce qui est 
tout pour son fiancé. Tous les contrats ne sont pas si idylliques. Ils sont souvent 
faux, rédigés par de faux notaires. Despina déguisée s’évertue à débiter des formules 
juridiques. Malatesta prend grand soin de dicter un parfait contrat entre sa sœur 
Sofronia et Don Pasquale et d’enrôler Ernesto stupéfait comme témoin ; mais il 
s’agit, par la mutation brutale d’une timide fiancée en virago, de dégoûter Don 
Pasquale du mariage et de lui faire accepter Sofronia, redevenue la charmante 
Norina, comme femme de son neveu. La même manœuvre se déroule avec de faux 
contrats autour de Ser Marcantonio, du Major Frankencheten ou de Sir Morosus, 
tous allergiques au tapage. Le contrat entre le baron Ochs et Sophie a été préparé par 
un vrai notaire, mais le baron signe hors scène et Sophie refuse d’aller signer51. Les 
discours juridiques disparaissent quand on passe à la tragédie, où les contrats de 
mariage ont souvent un rôle politique. Bien qu’obtenu par dol et violence, c’est un 
vrai contrat que signe Lucia et qu’interrompt trop tard chez Donizetti le retour 
d’Edgardo. Ce mariage avec le malheureux Arturo est politique : le frère de Lucia, 
Enrico, qui a choisi le mauvais parti, se voit au bord de l’abîme, condamné à mort 
peut-être, politiquement anéanti au moins, et ne trouve de salut que dans ce mariage, 
Dal precipizio Arturo puo sottrarmi, sol egli ; Arturo aime Lucia mais est conscient 
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de cet aspect, Per poco fra le tenebre Sparì la vostra stella, Io la farò risorgere, Più 
fulgida, più bella… La man mi porgi, Enrico, Ti stringi a questo cor, A te ne vengo 
amico, fratello e difensor. Les bourdonnements et nasillements de notaire seraient 
ici de trop. Chez Carafa, la signature est plus sombre encore : Lucia s’empoisonne, 
Edgardo survenu la voit expirer dans ses bras et se suicide52. Contrat sérieux aussi, 
mais interrompu à temps, pour Bianca Contareno : contrainte par son père, elle va 
signer quand surgit Falliero, qui proclame leur engagement ; le superbe quatuor qui 
suit est sans doute le modèle du sextuor de Lucia. Là aussi, Contareno veut 
renforcer son influence, en se réconciliant avec Cappellio et en lui offrant sa fille (ce 
qui lui évite une union avec Falliero, qu’il déteste). Une signature forcée peut être 
suivie d’une agréable surprise : Adolfo découvre que sa femme n’est pas la vieille 
princesse, mais bien sa chère Amelia. C’est parfois le fiancé qui refuse de signer : 
ainsi Don Henrique, dans Les diamants de la couronne, en accord avec sa cousine et 
fiancée Diana (chacun aimant quelqu’un d’autre), et tous de s’étonner, irrités ou 
réjouis : Campo Mayor, à Henrique, C’est à vous de signer –Henrique : Je ne le 
puis. Au diable le contrat ! Je brave la tempête, Le scandale et l’éclat ! –Sébastien : 
Ah, quel heureux éclat ! À sa voix tout s’arrête –Campo Mayor : Au moment du 
contrat, Troubler de cette fête Et la pompe et l’éclat ! –Diana : Il n’est plus de 
contrat, Plus d’hymen, plus de fêtes. Le dur contrat dicté par Giacomo Rantzau est 
accepté par son frère Gianni, père de la fiancée, mais Giorgio, le fiancé, proteste, A 
me quel foglio. Oh, no, maestro, è inutile, non firmerà Luisa. Io non voglio, da 
tropp’odio divisa Fu la casa Rantzau ! E dovrebbe la figlia Il padre suo per sempre 
bandir dalla famiglia ? Ah, questi sono i patti ? Ed io dovrei cacciare Lo zio 
Gianni ? I miei figli lo dovrebbero odiare ?... Troppo a lungo ho taciuto ! Ed è in 
tal modo, forse, che in tutta la vallata Divennero i Rantzau la gente più stimata ?... 
Or qui, dove entrambi la nonna ha benedetto…, ascoltate, vi supplico, pace, pace, 
fratelli ! Les frères se jettent enfin dans les bras l’un de l’autre et Fiorenzo déchire le 
contrat53. 
 Les cérémonies de mariage sont rares, l’Église n’admettant pas en général la 
représentation de sacrements sur scène. Nous avons donc quelques mariages païens, 
souvent interrompus ou retardés par des présages funestes54. Parfois cependant, nous 
trouvons des mariages religieux. Celui d’Arturo et d’Isoletta, dont on entend les 
chants en coulisse, ne s’achèvera pas : Arturo au moment suprême s’enfuit. Roméo 
et Juliette sont mariés très brièvement par Lorenzo : Congiungi tu le nostre destre, 
demande Roméo, et Lorenzo déclare Con sacrosanto vincolo V’unisce il poter mio, 
L’uomo quaggiù non separi Quel che congiunge Iddio. Gounod développe la scène, 
paraphrasant le rituel catholique : Frère Laurent : À genoux ! Dieu qui fis l’homme à 
ton image ! Et de sa chair et de son sang Créas la femme, et l’unissant À l’homme 
par le mariage, Consacras du haut de Sion Leur inséparable union ! Regarde d’un 
œil favorable Ta créature misérable Qui se prosterne devant toi ! - Juliette et 
Roméo : Seigneur, nous promettons d’obéir à ta loi -Entends ma prière fervente. 
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Fais que le joug de ta servante Soit un joug d’amour et de paix ! Que la vertu soit 
sa richesse, Que pour soutenir sa faiblesse Elle arme son cœur du devoir ! –
Seigneur, sois mon appui, sois mon espoir ! –Que leur vieillesse heureuse voie 
Leurs enfants marchant dans ta voie Et les enfants de leurs enfants ! –Seigneur, du 
noir péché c’est toi qui nous défends ! –Que ce couple chaste et fidèle, Uni dans la 
vie éternelle, Parvienne au royaume des cieux ! –Seigneur, sur notre amour daigne 
abaisser les yeux ! –Roméo, tu choisis Juliette pour femme ? –Oui, mon père ! –Tu 
prends Roméo pour époux ? –Oui, mon père ! –Devant Dieu qui lit dans votre âme, 
Je vous unis ! Relevez-vous55.  
 
 Obligations des époux   
 Parmi les obligations des conjoints, l’accomplissement du devoir conjugal peut 
rencontrer des difficultés. Il faut un violent orage, précipitant dans ses bras Hélène 
terrifiée, pour que Gaston devine ce qu’il doit faire. Gillette de Narbonne doit se 
substituer à la légère Rosita pour approcher son mari. Mariana reprend de même 
Friedrich, sauvant l’honneur d’Isabella. Manola sauve sa vertu grâce à la véritable 
épouse de Don Braseiro et Micaëla conquiert son époux sous un déguisement. Marie 
de Montpellier, dont l’histoire a inspiré les précédentes, devient par la même ruse la 
femme de Pierre d’Aragon et la mère de Jacques le Conquérant. Le Petit Duc Raoul 
de Partenay et Blanche sa duchesse ont bien du mal à se rejoindre malgré leurs 
familles qui les jugent trop jeunes pour consommer leur union. Mais les Conjurées 
de Schubert font comme Lysistrata la grève du sexe et Guillaume Tell y invite les 
femmes de Suisse, pour ne pas faire naître de nouveaux esclaves56. 
 Vantée par Sarastro, l’obéissance de l’épouse est contestée par Isabelle, Il sait 
exiger une totale obéissance… Lorsque sans rime ni raison on nous refuse la liberté 
dans nos prisons, à la force opposons la ruse. La féministe Thérèse, qui n’est pas 
encore Tirésias, clame Non, monsieur mon mari, vous ne me ferez pas faire ce que 
vous voulez, Je suis féministe Et je ne connais pas l’autorité de l’homme… Faire 
des enfants, faire la cuisine, c’est trop. Dianora se révolte contre un époux qui la 
traite en objet, Che pretendi tu da una donna ? Essere il tuo riposo, tra un Consiglio 
di parte e una sentenza, e servirti di me come per fine d’una bacchica cena ? 
Arabella refuse d’être l’esclave que vous avez tirée au sort. Les héroïnes du Geloso 
schernito ou de Tom Jones exigent de la considération. Lucrèce Borgia va jusqu’à 
menacer son mari, A te bada, a te stesso pon mente, Don Alfonso mio quarto 
marito !... Ti potria far la Borgia pentir. Plus subtile, Felice, dans le savoureux 
dialecte vénitien, réussit à polir son mari et les trois autres ours, en entraînant leurs 
femmes, Per farla in barba ai omeni astuzie non ne manca, se savaria fin anca el 
diavolo sfidar. Mais Haitang récite sans sourciller les devoirs d’une épouse, se taire 
quand le mari parle, sourire quand il la gronde, le prier quand il est en colère, lui 
être reconnaissante quand il la punit, l’aimer quand il la dédaigne ou la déteste. Le 
duc de « Guisa » force sa femme à écrire à San Megrino, d’abord en menaçant de 
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l’empoisonner, puis en lui serrant le bras avec son gantelet de fer : Decidete –Ho già 
deciso –Ubbidir ? –Morire –No !... Vil donna ha il vanto Di morir, non di soffrir. 
Scrivi – Duol mi date –Scrivi, io dico. Parfois il est vrai, c’est le mari qui obéit, tel 
Pandolfe, Du côté de la barbe est la toute-puissance ! Oui, je devrais le faire voir Et 
savoir Obtenir de ma femme un peu d’obéissance. Hélas ! Vouloir n’est pas 
pouvoir ! Geronio, exaspéré par la capricieuse Fiorilla, voudrait s’encourager, Alfin 
son io Che devo comandare in casa mia. Mais Aurelia déclare Della moglie Il 
marito è servitore57. 
 La fidélité est mieux défendue, par-delà la mort même. Orphée a présidé à la 
naissance de l’opéra, qui l’a remercié parfois en lui rendant Eurydice malgré la 
Fable par l’intervention de l’Amour58. Andromaque proteste de sa foi à l’ombre 
d’Hector et veut la prouver en se tuant aussitôt après avoir épousé Pyrrhus. Berlioz 
pourtant (préparant l’infidélité post mortem de Didon) lui attribue une infidélité qui 
choque, Elle épousa Pyrrhus… Elle aime son vainqueur,   le fils du meurtrier de son 
illustre époux. Artémise à l’opéra voit sa fidélité posthume à Mausole très ébranlée. 
Mais Philémon et Baucis n’ont pas de mal à être fidèles dans leur vieil âge et Baucis 
rajeunie résiste à Jupiter. L’ultime souffle de Lucrèce redit à Collatin, morta, io son 
tutta tua, comme il avait toujours été tout pour elle, celui in whom I am, wholly, with 
whom I am, only, and without whom I am, lonely. Alceste s’offre à mourir pour son 
époux que ni père ni sujets n’ont voulu sauver ; sa fidélité triomphe de la violence 
de Lycomède, de l’amour d’Alcide-Hercule, voire, dans la fantaisiste version 
d’Aureli, d’Antigone, ex-fiancée troyenne d’Admète, qui reconnaît sa supériorité59. 
Torna, Ulisse, soupire Pénélope, qui pourra enfin clamer Je t’attendais, mais devra 
parfois disputer Ulysse aux sortilèges de Circé. Elle croit volontiers à l’égale fidélité 
dont Ulysse se vante à l’égard de Circé ou Calypso, Un séjour enchanteur, une 
Nymphe charmante, Le sort des dieux, pour vous Ulysse a tout quitté –Je fais mon 
bonheur de le croire, Le doute serait trop cruel. Non, le plus sage des mortels 
N’aura point trahi les autels, Sa foi, son amour et sa gloire ; Ulysse a bien dit à 
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Circé La patria mi ricerca, Penelope m’attende60. Amadis et Oriane bravent l’un 
pour l’autre épreuves et sorcellerie61. Léonore ajoute à la fidélité le panache de 
l’aventure et (même devenue chez Mayr la polonaise Zeliska) se hausse à l’héroïsme 
pour sauver son mari. La « femme avisée », renvoyée mais autorisée à emporter ce 
qu’elle voudra, met dans la malle son époux qui bien sûr s’attendrit. Griselda résiste 
aux épreuves que son mari lui inflige pour prouver à son peuple qu’il a bien fait de 
l’épouser malgré son humble origine, et repousse les offres du traître Ottone. Rezia 
et Huon (ou Ogier), comme Ali et Rezia62, sont victorieux de toutes les épreuves. Si 
le Come scoglio de Fiordiligi est tôt démenti, il siérait à la fidélité inébranlable des 
héroïnes d’opera seria, métastasiennes ou non : Cleofide, Rodelinda, Cornelia 
veuve de Pompée, Zenobia de Thrace ou de Palmyre, Amira, Emirena, Segesta qui 
pour Arminius refuse Caligula, Éponine63 et tant d’autres dont la liste, rivalisant 
avec le catalogue de Don Juan, n’arrive peut-être pas à mille e tre (encore que les 
livrets de Zeno ou de Métastase totalisent des centaines de versions), mais serait un 
peu monotone : ces dames, avouons-le, se ressemblent fort ; Selene cependant 
affirme habilement devant son fiancé officiel son éternel amour pour celui qu’elle a 
choisi en réalité (et tous deux s’y trompent), La mia costanza immutabil sarà, Fin 
ch’io respiro, respirero per lui. Condamnée à tort pour adultère, Ottavia craint 
moins la mort que le doute de son mari : l’éruption du Vésuve la sauve, acculant à 
l’aveu un calomniateur. Don Juan même proclame sa fidélité, moins chez Mozart 
que chez Gazzaniga ou Righini, et la veuve du commandeur fait de même avant de 
succomber, chez Dargomijsky64.  
 Les œuvres sérieuses n’ont pas le monopole de la fidélité : Gherarda prétend 
égaler les héroïnes antiques. Sur un ton badin l’héroïne des Rendez-vous bourgeois, 
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après dissipation de l’imbroglio, intime à son fiancé, Mais après le mariage, n’ayez 
plus de rendez-vous, et il répond, galant, Je n’en aurai qu’avec vous. Valencienne 
répète, quand on s’y attendrait le moins, Ich bin eine anständige Frau65… 
 Il faut néanmoins peu de chose pour basculer du badinage au drame. D’après la 
ballade, la Dame blanche d’Avenel veille sur la fidélité des maris : En tout lieu 
protégeant les faibles, et de son sexe ayant pitié, quand les maris sont infidèles, elle 
l’apprend à leur moitié. Halte là, époux inconstants, qui manquez à votre serment, 
la dame blanche vous regarde, la dame blanche vous entend. Si les « femmes 
vengées » feignent l’infidélité pour ramener leurs maris à leurs devoirs, Marianne 
vexée par d’injustes soupçons se révolte et menace, Monsieur mon mari, vous allez 
voir maintenant qui je suis ! Allez dire au seigneur Octave que j’ai à lui parler… Je 
saurai me venger cette nuit. Laurette menace de même, Avec cette sotte querelle, 
Vous voulez me mettre au regret De vous avoir été fidèle. Il ne faut pas 
m’exaspérer, Mon cher époux, Prenez garde à vous. La vengeance de Marianne en 
reste à l’intention, comme restent virtuelles et moins tragiques les craintes de Milord 
Cockburn, Je voulais bien que l’on trouve vous très aimable… Mais qu’en tous les 
lieux où je passe, en lorgnant vous avec audace, un galantin suive vos pas, non, 
non, goddam, je voulais pas66. Mais c’est bien d’adultère qu’il s’agit dans La Belle 
Hélène, ou sur un autre ton dans La Walkyrie, d’adultère qu’Henri VIII ou Philippe 
Visconti accusent leur femme pour s’en défaire, c’est un adultère qu’à tort ou à 
raison Nello della Pietra, Otello ou Marino Falier67 reprochent à leurs épouses. 
Épouses et fiancées trahies pardonnent et reconquièrent l’infidèle par la constance68, 
mais rares sont les maris cléments, tels Hariadeno qui après une fausse 
condamnation cède Erisbe à Ormindo (qui s’avère être son fils perdu), ou Stiffelio et 
son « double » Aroldo, et surtout Maurice qui accepte l’enfant de sa femme (mais 
Marie a été plus violée que séduite) ; Manfredo aime si passionnément Fiora qu’il 
pardonnerait sans doute (il sait qu’on l’a forcée à l’épouser), mais son père 
Archibaldo a pris soin d’étrangler lui-même la jeune femme69. L’adultère de 
l’épouse, même involontaire70, suscite plutôt la vengeance et le meurtre de l’infidèle 
ou du rival71.  
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 Pire que l’adultère est la bigamie, sauf quand Athènes l’impose à ses citoyens 
pour relever la natalité. Elle est tragique dans les Sophonisbe, même quand l’usage 
impose un lieto fine. Tragique aussi pour le colonel Chabert, bien que la fin diffère 
de celle de Balzac : Chabert se suicide, mais sa femme Rosine, comprenant enfin la 
grandeur de celui qu’elle n’aimait pas, se tue à son tour72. Tragique encore dans 
l’intrigue parallèle moderne de la Penelope de Liebermann : le marquis Ercole, 
second mari de Pénélope, se suicide en apprenant le retour d’Ulysse (qui meurt lui-
même avant de revoir Pénélope). Elle est bouffonne dans Rita : se croyant veuve, 
Rita s’est remariée; mais son second mari, qu’elle bat, la rendrait volontiers au 
premier, qui n’aspire qu’à récupérer son certificat de mariage pour le détruire et se 
remarier au Canada. Elle est évitée de justesse à Rosa, qui se croyait veuve, par le 
retour inopiné de Carlino. Elle est fausse dans les Pourceaugnac, pour le baron 
Ochs ou Le postillon de Longjumeau : Chapelou, remarié sans le savoir à celle qu’il 
a abandonnée au soir des noces pour faire carrière à l’Opéra, est accusé de bigamie, 
mais Madeleine le sauve en révélant sa véritable identité. Épouser deux fois la même 
femme, ce crime-là n’est pas prévu, conclut-elle généreusement73. 
 
 Dissolution du mariage 
 Comment mettre un terme à un mariage devenu insupportable ? Par la 
répudiation pure et simple, sans explications de droit, dans les Griselda. Par une 
fausse nullité, que l’épouse rejetée refuse d’accepter, dans Gemma di Vergy, 
L’indissolubil laccio Sciolto dal ciel dicesti. Par une vraie nullité, bien qu’on parle 
de divorce, pour Stiffelio, marié sous un faux nom (dans la version révisée, Aroldo, 
la situation est incompréhensible, l’explication ayant disparu). C’est forcément la 
nullité qu’envisage Don Sallustio disant à la reine Un divorzio vi salva, e agevole 
Cosa ottenerlo per voi sarà. Serpilla parle de discior il matrimonio, far il divorzio ; 
Bacocco déguisé en juge répond, pédant mais précis, « hoc est divisio tori », è 
termin da dottore, vuol dir separare il letto. Quand Henri II d’Angleterre affirme ne 
plus supporter sa femme, le chœur compatit mais l’exhorte à la modération, Se 
grave è tanto e orribile Il nodo tuo, si scioglia. Ma… Talvolta al ben del regno, 
Immola il proprio un Re. Don Corbolone le jaloux, se croyant trompé par 
Gismonda, crie à son beau-père Papa, divorzio, mais le marquis répond Cos’è 
questo divorzio ? Nuove bestialità ? Peut-être est-ce l’une des modifications du 
livret lors des reprises de l’œuvre (sous divers titres), après l’introduction du divorce 
en France74. C’est un vrai divorce que réclame Xanthippe, piaillant Ich will 
gescheiden sein ! Divorce aussi pour il ricco Yamadori à qui Butterfly rappelle ses 
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multiples épouses, L’ho sposate tutte quante E il divorzio mi francò : en droit 
japonais, l’abandon de la femme vaut divorce. Et c’est bien un divorce que 
Napoléon impose au maréchal Lefebvre, puis lui interdit quand il a retrouvé en 
Madame Sans-Gêne la blanchisseuse qui faisait crédit à Bonaparte, Quanto al vostro 
divorzio, il mio voler è questo : che tu la tenga sul tuo cor serrata, che tu ringrazi il 
Ciel che te l’ha data ! Calpigi et Spinetta demandent le divorce à Tarare, Cette loi si 
douce et si sage, Qui fait tant d’heureux parmi vous, Du divorce l’antique usage, 
Daignez l’étendre jusqu’à nous (Calpigi étant un eunuque, leur cas relèverait plutôt 
de la nullité). On divorce aisément dans le milieu parisien très mondain de Sì : Sposi 
alla maniera Tutta parigina Delle nozze fatte a sera, Del divorzio alla mattina. 
Mais Julian remet à Blanka un faux document de divorce (car ce n’est qu’ainsi qu’il 
pouvait sonder son cœur pour voir si une étincelle d’amour y brûlait encore), 
Blanka le déchire et tous deux dansent enfin la mazurka bleue qu’un Polonais ne 
danse qu’avec une seule, pour laquelle il vit, pour laquelle il meurt. Le divorce peut 
sembler occasion de réjouissance : devant le tableau d’un festin, Balkis déclare Un 
repas si joyeux ne pouvait être servi que pour la fête d’un divorce75.  
 Les Corinthiens et leur roi semblent croire que les crimes de Médée annulent 
son mariage avec Jason (bien qu’elle les ait commis pour lui) ; Castiglia seul, pour 
Pacini, a l’idée de faire consulter les dieux qui tardent à répondre, Non dee tal nodo 
rompersi ? Il ciel quel nodo, non maledi ?... Il prisco nodo disciolto sia, Medea, 
Giasone giammai mertò. Nous avons même la discussion sur la garde des enfants : 
Jason prétend que Médée les corrompra, Médée répond Vous en aurez bientôt qui 
vous seront plus chers, chacun peut-être les réclame d’abord pour faire souffrir 
l’autre : une logique que Médée, par le meurtre, poussera jusqu’au bout76. 
 
La filiation   
 Nous trouvons des reconnaissances, au sens juridique du terme ou non, qu’il 
s’agisse d’enfants légitimes égarés ou volés, ou de bâtards parfois également perdus. 
Figaro retrouve ses parents, qui le légitiment par leur tardif mariage. La marquise 
reconnaît Marie comme sa fille, née d’un mariage clandestin, après l’avoir fait 
passer pour sa nièce. Simon Boccanegra « reconnaît » Maria/Amelia grâce à son 
médaillon et l’avoue pour sa fille. Le duc d’Albe et Montfort retrouvent leur fils 
grâce à la lettre posthume de leur ancienne maîtresse, qui a élevé l’enfant dans la 
haine de son père : il faut de terribles événements pour que le jeune homme se 
décide à prononcer Mon père, alors que celui-ci ne demande qu’à l’aimer. L’affaire 
Makropoulos tourne en partie autour d’un testament en faveur d’un fils illégitime. 
Altomaro s’efforce de faire de son petit-fils, bâtard reconnu du roi, l’héritier du 
trône. Le bâtard Hagen a chez les Gibichung une incertaine dignité qui entretient sa 
jalousie, mais Gunther se félicite que sa mère lui ait donné un frère si habile. 
Edmond est aigri par sa qualité de bâtard. Le calife découvre à temps qu’Adina est 
                                                 
75
 Telemann, Der geduldige Socrates. Puccini, Madama Butterfly, II. Giordano, Madame Sans-Gêne, New 
York 1915. Salieri, Tarare (Couronnement de Tarare, 1790). Lehar, Die Blaue Mazur, L. Stein et 
Jenbach, Vienne 28.5.1920. Mascagni, Sì, Lombardo et Franco, Rome 14.12.1919, I 12. Gluck, La 
rencontre imprévue (Les pèlerins de La Mecque), III 8. 
76
 Mayr, Medea in Corinto, Romani, Naples 1812(rév. Sc. 1823). Cherubini, Médée, F. B. Hoffman, Paris 
1797(rév. avec récitatifs de Lachner, Francfort 1.3.1855 ; v. it., Medea, la plus connue, Zangarini, Sc. 
30.12.1909). Pacini, Medea, Castiglia, Palerme 1843. 
Le droit privé 
 
 527 
sa fille, évitant l’inceste et la condamnation d’une innocente (qui avait pour lui une 
obscure affection mais refusait de l’épouser). On discute beaucoup autour du bébé 
« Romulus », déposé de nuit chez Celestus ; le maire Babenhausen, ignorant qu’il 
est l’enfant de sa fille Gertrude, est persuadé qu’il est le bâtard de Franz Wolf, l’ami 
de Celestus, et de Martha, sœur de Celestus ; Celestus furieux veut confier l’enfant 
aux autorités, I want to tell you that you are going to draw up a legal paper this very 
night, declaring that the baby, meaning nothing to us, will be turned over to the 
proper authorities in the town ; Babenhausen rétorque That can’t be. It’s too late. 
Just as the law says, those who wish to keep a child must prove it belongs to them, 
likewise, the law says : those who wish to get rid of a child must prove it does not 
belong to them. Finalement, Gertrude ayant avoué épousera son Conrad, légitimant 
le bébé ; Martha et Wolf s’avouent enfin leur amour et se marient aussi77. 
 Parfois la reconnaissance officielle ne se fait pas, dans l’intérêt de l’enfant. La 
marchande d’oranges Zerline arrive à Palerme en cherchant sa fille, Ô ma fille, ô 
trésor Pour qui j’ai voulu vivre, Où te trouver, hélas ! Après l’avoir retrouvée et 
avoir favorisé son brillant mariage, elle refuse de se faire connaître pour ne pas 
gêner la jeune femme par son humble origine78. 
 La bâtardise peut être rappelée crûment. Si la Marie Stuart de Coccia se borne à 
évoquer l’incerto padre d’Élisabeth, celle de Donizetti jette au visage de sa rivale le 
Vil bastarda que la Malibran chanta à Milan malgré les censeurs. Adonis rappelle sa 
tragique naissance, Naci bastardo embrion, maldecido de mis padres. Mordred 
qualifie Arthur de bastard and lowly-born boy et Morgane s’indigne, Will ye crown 
a bastard sorcery begot ? Don Pistacchio, n’arrivant pas à identifier sa vraie 
fiancée, s’inquiète d’avance, Se per sorte son costretto A pigliar la moglie incerta, 
Ho timor d’aver anche incerti i figli. Hamilton découvre l’amour de sa femme pour 
le régent et doute soudain de la légitimité de son fils, E non potrei, Le mie vendette 
abbandonando a Dio, Col figlio mio fuggir ? Col figlio… mio ? La bâtardise est 
fréquente chez Siegfried Wagner, accompagnée souvent d’infanticides. Plus difficile 
encore pourrait être la situation des enfants issus d’un inceste involontaire. Ils ne 
sont cependant pas rejetés : Thésée donne sa fille à Polynice et il paraît normal de 
marier Antigone79 ; la naissance d’Adonis n’empêche pas ses amours tragiques avec 
Vénus, chantés par Torrejon y Velasco, Desmarets ou John Blow. 
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 L’adoption est rare et souvent informelle, voire symbolique. Teresa semble 
avoir effectivement adopté Amina. Mais quand le comte Orlando évoque Fernando, 
que adotei por filho, il veut dire qu’il l’a traité comme un fils. Justinien promet à 
Bélisaire mourant de traiter ses enfants comme s’ils étaient les siens, Lor padre 
sarò. Le roi de Hongrie se proclame frère et fils adoptif des Hunyadi et de leur 
mère, pour rendre hommage à la famille80.  
 Les enfants doivent aux parents respect, obéissance et assistance. Beaucoup 
s’acquittent de ces obligations81, mais il y a des exceptions : la docilité et les bonnes 
résolutions de Sophie s’évanouissent comme bulles de savon devant la grossièreté 
d’Ochs et le charme d’Octavian. L’opéra n’ignore pas qu’il existe en famille une 
obligation d’aliments réclamée par Hypsipyle, Se legge di natura Obliga 
agl’alimenti anco le fiere, Fa che mano pietosa Gli somministri almen vitto 
mendico, E non soffrir ch’i tuoi scettrati figli, Per la fame languenti, Spirin l’alme 
innocenti. Ni qu’il existe une obligation d’assistance rappelée par Polynice, Que je 
sois de tes pas le compagnon fidèle, Pour soulager mon père en ses pressants 
besoins J’aurais bien plus de force et j’aurais tout ton zèle. L’obligation peut être 
accomplie de mauvais gré : Friedelind explique à l’ermite que son père ne l’aime 
pas (et croit, à juste titre, qu’il n’est pas son vrai père), Il me nourrit parce qu’il le 
doit, mais il aimerait mieux me voir mourir de faim82. 
 
OBLIGATIONS ET BIENS 
 Les contrats sont abondamment traités. Les biens se prêtent moins à la mise en 
musique, mais ont néanmoins leur part. 
 
Les obligations   
 Unilatéraux ou synallagmatiques, les contrats concernent le droit privé mais ont 
souvent un effet politique, même hors du « contrat social ». 
 
 Contrats unilatéraux   
 Vœux ou serments peuvent présenter des aspects politiques, en particulier par 
les abus de pouvoir et les injustices qui peuvent en résulter.  
 Les serments sont souvent imprudents et trop tard regrettés, tel celui du Soleil à 
Phaéton, Quoi que vous puissiez demander, Je promets de vous l’accorder, C’est toi 
que j’en atteste, Fleuve noir et funeste, Styx, ô Styx, dont le nom attesté par les dieux 
Rend leurs serments inviolables. Celui de Jupiter à Sémélé est aussi prêté par le 
Styx, Fleuve affreux qui défends l’empire de Pluton, De mes serments attestés par 
ton nom Fais-moi des lois irrévocables, ou By that tremendous flood I swear, Ye 
Stygian waters hear, And thou Olympus shake, In witness to the oath I take ou 
encore por el lago infernal del reyno obscuro. Jupiter jure à Junon une nouvelle 
fidélité par les Noires ondes du Styx. Per l’acque inviolabili di Stige, l’Amour 
prisonnier des Héroïdes jure à Apollon de ne plus lancer que des flèches d’or. Le 
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serment d’Hérode à Salomé a été souvent mis en musique, et les versions de Phèdre 
rappellent celui de Neptune à Thésée. Danaüs prête un solennel serment de 
réconciliation tout en méditant sa vengeance. Agnès jure de ne pas épouser 
l’assassin de son père, Artémise de ne pas se remarier tant que Mausole n’est pas 
vengé, Elsa fait à Lohengrin un serment de discrétion vite violé. Caritea promet sa 
main à qui lui donnera la tête de Don Diego, qui a tué en duel Pompeo qu’elle 
aimait ; Diego (qu’elle ne reconnaît pas) la sauve et sauve le royaume avant de lui 
offrir sa tête ; finalement éprise de lui, elle pardonne et l’épouse. L’armée de Vasa 
jure guerre et vengeance contre Christian de Danemark. Edgar Aubry promet, en 
souvenir d’une ancienne amitié, de ne pas révéler avant une heure que Ruthven est 
un vampire, et le regrette amèrement quand Davenaut exige que Malwina épouse 
Ruthven ; il gagne cependant quelques instants et crie la vérité quand une heure 
sonne, évitant le châtiment du parjure, devenir vampire à son tour. Gustavo jure, 
pour venger son fils Sveno, de donner sa fille à qui lui apportera la tête de 
Faramondo : devenu l’ami de celui-ci qui l’a sauvé, il voudrait se délivrer de ce 
serment, bien que Faramondo offre noblement sa tête ; heureusement, il découvre 
que Sveno n’était pas son vrai fils (il y a eu échange d’enfants) : il n’a donc pas de 
devoir de vengeance et peut donner Rosimonda à Faramondo, à la joie de tous. 
Armide au camp d’Égypte promet sa main à celui qui tuera Renaud, mais sa 
vengeance ne s’accomplira pas. Servatius a donné son verbum nobile (équivalent 
d’un serment) de marier sa fille à Michal, fils de son ami Martin ; découvrant qu’elle 
aime Stanislas, il proclame, par un second verbum nobile, que les deux amoureux ne 
se marieront pas ; quand on apprend que Stanislas n’est autre que Michal, Servatius 
n’est libéré de son dernier verbum que par l’astuce de sa fille : ce verbum concernait 
Stanislas, non Michal, et tout s’arrange83. 
 Relevons le vœu de vengeance d’Électre, le vœu de suicide de Cassandre et de 
ses compagnes, le vœu de croisade des chefs lombards ou du comte de Toulouse. Le 
vœu peut être conditionnel : Vito fait pour guérir un vœu curieux, Io voto ti fo’ Che 
una donna perduta sposerò, Strappandola al peccato ; il s’efforce de racheter 
Cristina, qui s’éprend de lui mais retourne à sa vie d’autrefois, car elle sent qu’il ne 
peut oublier Amalia. Clovis demande la victoire pour se convertir84. Jephté fait vœu, 
s’il est vainqueur, de sacrifier la première personne qu’il rencontrera (ce sera sa 
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fille) ; le dénouement peut être adouci, la jeune fille sera consacrée à Dieu et non 
plus sacrifiée. Pour sa vengeance, Issachar pense à Jephté et interroge Dieu avant 
son vœu, Tu di sangue terribile un voto forse chiedi ad un core paterno ?... Se il 
chiegga di Giuda l’onore, pur fia spenta la figlia da me. Pour sa propre survie, et 
non plus celle d’un peuple, Idoménée fait le même vœu, dont son fils est victime ; 
Neptune en exige l’accomplissement chez Campra, tandis que peuple et prêtres s’en 
choquent chez Mozart85.  
 Très courants sont les vœux de consécration à la divinité, volontaires ou non ; 
les diverses Vestales semblent y avoir été contraintes par leurs pères. Ero y est 
forcée, pour sauver Leandro, par le roi des sacrifices Ariofarne, qui la convoite. On 
peut être délié d’un vœu ; il y faut un miracle dans La Vestale : Le ciel, par un 
miracle, manifeste ses volontés… Vesta d’une chaîne austère délivre sa prêtresse et 
la rend à tes vœux. Norma libère elle-même Adalgisa, Dai voti tuoi ti libero, I tuoi 
legami io frango. Scindia, épris de sa nièce Sitâ, ordonne à Timour, grand-prêtre 
d’Indra, de la relever aujourd’hui de ses vœux, mais Le roi seul a ce droit ; le roi 
Alim délivre Sitâ, mais non pour Scindia, car il l’aime et vient la voir chaque soir 
dans le temple : Toute humaine puissance Cède devant le roi ; mais le grand-prêtre 
lui rappelle que l’amour profanant cette enceinte sacrée… est un crime Et Dieu veut 
qu’on l’expie : il devra aller combattre. Cristoforo délie Lucia de ses vœux, Dio che 
la prece del giusto accoglie,… Or pel mio labbro, Lucia, ti scioglie. Parmi les 
prêtresses qui ont fait vœu de chasteté, Leila seule viole un vœu fait librement à 
l’acte précédent. Mais Mita, religieuse par remords, finit par décider de fuir le 
couvent, ce cachot sombre, et de rejoindre son amant86. Les vœux religieux forcés 
sont condamnés quelle que soit la religion, qu’il s’agisse de Manon, d’Aricie, des 
Vestales ou de Briséis que sa mère, pour guérir, consacre de force au Christ87. Les 
vœux religieux non souhaités sont parfois empêchés par l’autorité supérieure. 
Angèle, que des raisons politiques devaient faire désigner comme abbesse, est 
libérée au moment de prononcer ses vœux par le changement d’avis de la reine (et 
les intrigues de la sœur Ursule) : Notre auguste souveraine la reine ne veut pas que 
je sois votre abbesse… Et par son ordre exprès À sœur Ursule je remets Ce titre et 
le pouvoir suprême… On m’ordonne aujourd’hui même d’avoir à choisir un époux. 
Dans la version italienne de ce Domino noir88, Estella de Salamanca y Toboso a été 
envoyée au couvent par sa sœur et son beau-frère, qui veulent sa fortune : Sappiam 
ch’una pinguissima Eredità possiede, commente le chœur (III 5). Mais, soit que la 
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reine ait appris l’équipée de la jeune fille au bal de la cour, soit qu’Adolfo ait joué 
de son énigmatique influence (Chi questo vel vi dava, Libera vi farà, III 4), l’ordre 
royal porte Sua Maestà ha decretato Ch’Estella di Salamanca y de Toboso Lasci il 
convento e cerchi uno sposo (III 6), réalisant l’espoir exprimé un peu plus tôt par 
Estella, La Regina mi scoperse. Ebbene, Ella che mi legò, che mi costrinse Ad 
accettar questa, che ormai disdegno, Sede d’imperio, infrangerà, lo deve, Il mio 
solubil voto (III 1). Marie et Louise devaient devenir religieuses par la volonté de 
Richelieu, mais un ordre du roi leur permettra d’épouser Gontran et Brissac. Manuel 
prend soin de préciser que la jeune fille dont il s’est épris et qui vit dans un couvent 
n’a pas prononcé de vœux : le couvent est pour elle un refuge et non une tombe89. 
Le Couronnement de Tarare supprime les vœux religieux à la demande des 
« bonzes et vierges bramines »90, Du culte de Brama prêtres infortunés, À vivre sans 
bonheur sommes-nous condamnés ? Tarare proclame De tant de retraites forcées 
Que les barrières soient brisées ! Que l’hymen, par ses doux liens, Leur donne à 
tous des jours prospères ! Peuples ! Les vrais citoyens, Ce sont les époux et les 
pères. Mais la « liberté » est imposée aux Carmélites, qui mourront pour être restées 
fidèles à leurs vœux91.  
 
 Contrats synallagmatiques 
 Quels que soient le contrat et les co-contractants, le consentement doit être libre 
et Méphistophélès confirme Il signa librement. Le dol est condamné : Perchè 
volgersi all’arte ? No, non fu mai la frode patto d’anima grande, proteste Tazio 
quand Curzio passe avec Tarpeia le pacte de trahison. L’objet du contrat peut être 
étrange et pas toujours dans le commerce : l’anneau des fées, l’épouse de Geronio 
convoitée par le Turc. Il peut être banal mais réserver des surprises : une petite 
maison dans la grand’rue, avec chambre, et cuisine, salle de bains, living-room, 
« pipi-room », et placard à balais ; l’inoffensif placard recèle une encombrante 
locataire sans titre92. Le refus d’exécution peut prendre des formes bouffes : aux 
demandes d’honoraires de Pathelin, L’Agnelet oppose le même Bêê ! qu’aux 
questions du juge. L’unique rôle buffa de Bellini est un débiteur récalcitrant et 
fugitif. Les chanteurs ambulants de Donizetti, privés de subvention, fuient l’auberge 
sans payer. Le non-paiement du loyer revient dans les deux Bohème. Et on oublie 
souvent que « l’éclat de rire de Manon Lescaut » est le refrain d’une chanson par 
laquelle elle paie la note d’auberge. Le poeta disperato s’efforce de payer par ses 
vers et à défaut voudrait bien filer sans payer. Même le diable (ou surtout lui ?) 
n’inspire guère confiance comme débiteur. La preuve de l’exécution peut être 
difficile : Sir Robert meurt avant de signer la quittance de Steenie, qui devra aller la 
chercher aux enfers. La patience du créancier peut s’épuiser : Dolorès, apprenant le 
prochain mariage de son séducteur, proteste Saldar debes antes la deuda que tienes 
con esta infelice. Le pape exige que Cellini lui livre sa statue le soir même, sinon 
dès ce soir tu seras pendu. Le créancier ne néglige pas de prendre des sûretés : 
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Wotan et Mime s’engagent mutuellement leur tête et on connaît le rôle fatal du cor 
remis par Ernani à Silva ; Ankastrom donne son fils en otage à Ribbing et Dehorn 
en entrant dans leur complot, Mon fils, mon seul enfant ! Prenez, il est à vous, Et si 
je vous trahis, qu’il tombe sous vos coups ! Renato fera de même. Le marquis donne 
en gage son anneau nuptial, Pour que nul ne dise que je doute De la vertu de ma 
Grisélidis, Pour gage prends ce sceau. Eupatore et Farnace, avant de signer un 
traité, échangent des gages inhabituels : Eupatore : Di Mitridate in pegno offro la 
testa -Farnace : Io la parola mia -Antigono : Sola non basta -Farnace : E quella 
ancor della regina -Eupatore : È poco -Farnace : Cosa vuoi di più ? -Eupatore : 
De’popoli il consento –Farnace : Io sono il re –Eupatore : Ma i popoli il tuo regno –
Farnace : E il regno mio da la mia man dipende –Eupatore : Non t’adular, monarca, 
L’universal volere è il tuo sovrano –Farnace : D’universal voler vi sia argomento 
Pubblico giuramento93. 
 Les contrats synallagmatiques peuvent être passés avec la divinité94. On pense à 
l’Alliance de l’Ancien Testament, domaine de l’oratorio ou de l’azione sacra, plus 
rarement de l’opéra. Mais un tel contrat n’est pas l’apanage du monothéisme : il est 
des divinités poliades antiques et païennes. Saints ou démons interviennent dans des 
contrats plus ou moins explicites.  
 Dans l’univers lourd de la Tétralogie wagnérienne, les dieux ne sont pas 
tutélaires, mais Wotan, bien qu’il manque souvent à son rôle, est le gardien des 
pactes, symbolisés par les runes de sa lance, maître en vertu des pactes, je me 
retrouve esclave des pactes95. Tout au long du Ring se succèdent ces contrats, avec 
pour objet ultime le pouvoir, ses symboles et ses instruments, le Walhalla ou 
l’Anneau, du contrat entre Wotan et les géants à l’accord pour le meurtre de 
Siegfried entre Brünnhilde, Gunther et Hagen96. 
 Souvent, des magiciens ont passé des pactes avec les puissances infernales, 
pour obtenir un pouvoir politique ou à conséquences politiques. Telle est Médée : en 
Colchide le sort du pays dépend de ses sortilèges en faveur de Jason97. À Corinthe98 
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sa vengeance a des causes privées, la trahison d’un époux et d’une rivale, mais 
touche toute la cité par la mort du roi. À Athènes, éprise en vain de Thésée, elle le 
fait passer aux yeux d’Égée (qui ignore sa véritable identité) pour un traître qui veut 
usurper le trône ; chez Spontini99, sa passion pour Thésée a disparu, elle ne cherche 
qu’à conserver son pouvoir d’épouse d’Égée ; toujours, elle fait appel à l’enfer 
auquel un pacte la lie. Calypso recourt à des puissances infernales100. Armide 
s’accorde avec les enfers pour détourner les Croisés de leur devoir : Contre mes 
ennemis, à mon gré je déchaîne Le noir empire des Enfers ; Io con note tremende 
Pur forzai quell’abisso A scior in chiaro suon distinti accenti, Ed a mie brame 
ardenti Rispose in tuono amico ; sortant des enfers, Astarotte et les démons 
répondent, Alla voce d’Armida possente Acheronte varcammo e Cocito… Il 
secondarla, o numi, Non fia lieve per noi ? Nell’opre nostre Il re dell’ombre affida, 
Per noi tremi Goffredo, esulti Armida101.  
 Dans d’autres contrats à caractère politique plus net, les dieux ne sont que 
témoins ou garants. Le contrat entre un roi et son peuple est évoqué en 1701 par La 
Purpura de la Rosa de Torrejon y Velasco, premier opéra écrit en Amérique, fêtant 
à Lima les dix-huit ans de Philippe V d’Espagne : l’allusion est dans le prologue, 
ajouté au texte de Calderon102 pour saluer le nouveau règne, La siempre invencible 
España la corona le ofreciò, porque a su obediencia diese quilates su obligacion. 
L’engagement du souverain envers son peuple est partie intégrante d’Artaserse103. À 
son intronisation, le roi des Perses Artaxerxès s’engage, en une sorte de serment du 
sacre adressé au peuple et non aux dieux, à respecter les lois de son peuple : A voi, 
popoli, io m’offro non men padre che re. Siatemi voi più figli che vassalli. Sara del 
regno mio soave il freno. Esecutor geloso delle leggi io sarò. Perché sicuro ne sia 
ciascun, solennemente il giuro Prenant les dieux à témoins, le roi boit une coupe 
sacrée, dans une véritable ordalie (le traître Artaban empoisonne la coupe mais tout 
est révélé à temps) : Lucido dio per cui l’april fiorisce, per cui tutto il mondo e 
nasce, e muore, volgiti a me ; se il labbro mio mentisce, piombi sopra il mio capo il 
tuo furore, languisca il viver mio, come languice questa fiamma al cader del sacro 
umore, e si cangi, or che bevo, entro il mio seno la bevanda vital tutta in veleno104. 
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Garzia de Castille jure Amor di padre al regno et demande aussi que la coupe sacrée 
l’empoisonne s’il ment105.  
 On élit des souverains, dès l’opéra baroque : au début d’Antigona106, la mort 
des deux fils d’Œdipe oblige les Thébains à choisir un nouveau roi et Créon les y 
invite : E voi fedeli a’vostri giuramenti, Al sangue de’ vostri re, Grati agli Dei, 
Scegliete, Tebani, a riempir l’antica sede E di Cadmo e di Laio Un degno erede. 
Comme Créon devait s’y attendre, Adrasto propose aussitôt son nom en lui 
présentant la couronne, Ah, chi di te più degno, Chi più grande di te ! Tu germe 
illustre della stirpe real, Tu della patria il più fido sostegno, L’ornamento maggior. 
Del comun voto interprete fedel, Su la tua fronte depongo il regal serto. Il pegno fia 
del pubblico riposo, della pubblica speme. Créon, modeste, attend la prompte 
approbation du chœur : Regni lunghi anni felici… Tu sarai nel nuovo stato Il terror 
de’tuoi nemici E de’sudditi l’amor. Créon alors prend la couronne et la pose lui-
même sur sa tête, Cedo al pubblico voto E ascendo un trono Che ancor gronda di 
sangue. Tarare107 se fait plus longuement prier : Atar, en se suicidant, lui a légué 
avec dédain le trône, qu’il refuse ; mais il est encore enchaîné, Urson en profite pour 
lui faire une douce violence et le couronner au nom du peuple, Par mes mains le 
peuple entier Te fait son noble prisonnier, Il veut que de l’État tu saisisses les rênes. 
Si tu rejetais notre foi, Nous abuserions de tes chaînes Pour te couronner malgré 
toi ; le grand prêtre Arthenée, prudent, appuie ces vœux, Tarare, il faut céder… 
Leurs désirs sont extrêmes…, Sois donc le roi d’Ormus. Tarare cède enfin, Enfants, 
vous m’y forcez, je garderai ces fers, Ils seront à jamais ma royale ceinture. De tous 
mes ornements devenus les plus chers, Puissent-ils attester à la race future Que, du 
grand nom de roi si j’acceptai l’éclat, Ce fut pour m’enchaîner au bonheur de 
l’État. Le contrat est un peu forcé, mais le consentement de Tarare est donné ; parmi 
les retouches faites par Beaumarchais à mesure que la Révolution avançait, le 
couronnement ajouté en 1790 souligne plus nettement encore ce nouveau caractère 
contractuel d’une monarchie constitutionnelle. 
 Curieusement, l’opéra français du XIXe siècle, du moins ce qu’on en connaît, 
s’est peu intéressé à ce thème. Les rapports entre Masaniello et ses amis108 ont un 
aspect contractuel et son assassinat est présenté par Pietro comme la sanction d’un 
manquement à ses obligations, mais comme toujours chez Scribe, cela reste flou. 
Relevons au début des Pêcheurs de perles l’élection de Zurga par les pêcheurs109 : 
Zurga : Il est temps de choisir un chef qui nous commande, Qui nous protège et 
nous défende, Un chef aimé de tous, vigilant, courageux – Le peuple : Celui que 
nous voulons pour maître, Et que nous choisissons pour roi, Ami Zurga, c’est toi… 
Sois notre chef, Nous acceptons ta loi –Vous me jurez obéissance ? –Sois notre 
chef ! –À moi seul la toute-puissance ? –Sois notre roi ! –Eh bien, c’est dit, c’est 
dit ! Le contrat est simple (parce que ce peuple est « primitif » ?) mais clair ; ici 
encore, du moins dans la version de 1893 où il est tué par Nourabad, Zurga sera 
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puni pour avoir manqué à ses obligations : en faisant évader Leila et Nadir, il risque 
d’attirer la colère des dieux devant un sacrilège impuni. 
 Plus nombreux sont les contrats d’hommage, passablement simplifiés, 
individuels ou collectifs, dans Lohengrin ou Maria de Rudenz110, mais souvent 
aussi, plus curieusement, dans l’Antiquité : Sémiramis exige des princes et des 
peuples un hommage à son futur mari, A quel Re che darò a voi Giuri omaggio e 
fedeltà. Thésée prête hommage à Égée, lui jurant fidélité sur son épée que le roi 
reconnaît aussitôt, identifiant enfin son fils (à qui il allait offrir la coupe 
empoisonnée de Médée) : Ricevi (dit Égée) Dalla mia mano la sacra tazza e bevi – 
Giuro su questa spada, Che al par di me, prove di fe’, di zelo, Niun’altro ti darà – 
T’arresta ! Qual acciar…111. Souvent ces hommages viennent d’ennemis ralliés 
(malgré l’Histoire parfois !) par la magnanimité du vainqueur : Sophonisbe, 
Arminius, Sabinus, Zénobie prêtent hommage à Rome, Montezuma à Cortez, les 
Péruviens à l’Espagne112. L’hommage à Rienzi est particulier113, il est 
« démocratique » : après que tous aient juré de préserver les lois, garantie de la 
liberté de Rome, Cecco et le peuple offrent à Rienzi une couronne royale, mais il la 
refuse, voulant que Rome reste libre –et à l’inverse de Tarare il s’en tient à sa 
décision- ; il n’accepte que le titre de tribun et le peuple jure fidélité, à lui et à 
Rome, Dir huldig freier Römer Schwur ! Wir schwören dir, so gross und frei Soll 
Roma sein, wie Roma war ! 
 Ces contrats entre le peuple et ses chefs entraînent des obligations. Même sans 
les chaînes dont s’enorgueillit Tarare, le souverain a de lourds devoirs, il est au 
service du royaume et non l’inverse : Agénor l’explique à Aminta114, qui demande 
Chi da legge ad un re ? – La sua grandezza, La giustizia, il decoro, il bene altrui, 
La ragione, il dover. Aminta, récalcitrant, commente, Dunque pastore io fui men 
servo ? E che mi giova il regno ? La réplique (coupée chez Mozart) est nette : Se il 
regno a te non giova, Tu giovar devi a lui. Te dona al regno Il ciel, non quello a te, 
résumé classique des devoirs d’un roi qu’Aminta finira par accepter. 
 Le contrat cependant peut parfois se rompre : la reine Alphise115, refusant de 
sacrifier son amour, abdique : Borée à mes vœux trop contraire Ne permet qu’à son 
sang de régner en ces lieux, Mais je puis accorder le choix que je veux faire Avec la 
volonté des dieux. Disposez d’un rang qui me gêne, Peuple, votre bonheur ne 
dépend plus de moi. Hâtez-vous de choisir un roi, je cesse d’être votre reine. Cette 
décision, contraire aux obligations du monarque, impensable au XVIIe siècle ou 
même au début du XVIIIe, est conforme à l’individualisme montant, au fénelonisme 
dominant sur le malheur d’être roi et à la théorie du droit au bonheur ; elle est très 
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grave, ouvrant un risque de guerre, puisque chacun des Boréades réclame le trône. 
Pourtant, Abaris seul s’oppose à la décision d’Alphise (qu’il ne veut pas voir 
sujette) et préfère sacrifier son propre bonheur. Le peuple, sans se soucier des lois 
du royaume, veut conserver sa reine unie à Abaris, Régnez, belle Alphise, régnez, À 
l’objet de vos vœux que le Ciel vous unisse. Qu’Alphise lui préfère son amour ne le 
choque pas (aurait-il cette indulgence pour un homme ?). Politiquement et 
juridiquement, on est en pleine confusion116. Il est vrai qu’Abaris, fils d’Apollon et 
d’une Boréade (Apollon le révèle), est l’époux désigné pour Alphise par le destin ; 
l’Amour avait encouragé Alphise, tout en lui annonçant que le sang de Borée 
règnera(it) ; Abaris a été élevé par le sage Adamas qui a fait de lui un prince 
modèle. La reine épouse celui qu’elle aime en gardant sa couronne, il s’agissait 
d’épreuves (comme dans Ascanio in Alba117), mais on éprouve la constance 
amoureuse, non le sens du devoir ; on a assisté à une rupture momentanée du 
contrat, par le souverain et non par le peuple, pour une satisfaction personnelle et 
non pour le bien commun, qui n’a choqué personne. Le cas des Due Foscari est 
différent118 : le doge vieillissant avait souhaité abdiquer, mais les Vénitiens et 
particulièrement le Conseil des Dix lui avaient fait jurer deux fois de rester doge 
jusqu’à la mort. Poussés par Lorédan, les Dix cependant exigent son abdication, 
sans ménagements. Le Doge s’indigne, rappelant le serment qui lui a été imposé, 
mais doit s’incliner. Le contrat est rompu unilatéralement, malgré la volonté d’une 
des parties et malgré des engagements contraires formels. 
 Certains contrats à motivations politiques (au moins en partie) sont subversifs : 
ce sont des pactes entre conjurés. Marin Faliero nous montre une conjuration 
réformatrice ; las des abus de l’aristocratie et des Dix, le doge Falier s’allie à la 
plèbe pour restaurer la grandeur de Venise119. Guillaume Tell et ses amis, les 
Suisses insultés par Charles le Téméraire, Sesto Pompeo et ses partisans, veulent 
avant tout libérer leur pays d’une tyrannie, même si –comme Falier et Bertucci- 
certains ont leurs propres insultes à venger120. Ailleurs, les raisons de vengeance 
personnelle semblent l’emporter sur les considérations d’intérêt public : le maréchal 
Stig Andersen veut tuer le roi de Danemark Erik Glipping parce qu’il a violé son 
épouse ; Jacob de Halland, Jens Grand, Arved Bengtsen, Rane Johnsen et les autres 
conjurés s’associent à cette vengeance, mais y ajoutent leurs propres griefs ; il s’agit 
d’abattre un tyran, mais ils sont, de leur propre aveu, mus par la haine : Hade vi ej 
alle Erik Glipping?… Haïssons-nous tous Erik Glipping ? –Nous le haïssons ! –Et 
la vengeance est-elle le pouvoir qui nous lie ? –Qu’elle tombe sur lui121 ! Pour tuer 
Gustave III de Suède, le régent d’Écosse ou le comte de Warwick, gouverneur de 
Boston –la censure déplace l’histoire122-, les conspirateurs ont des motifs 
personnels, punir le séducteur d’une épouse, venger un père ou un parent ou se 
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venger d’une spoliation ; tout cela ne se masque même pas sous des prétextes de 
politique « noble ». Mais toute conjuration est scellée d’un serment solennel, comme 
en prêtent, avant de s’engager dans un combat sans espoir pour défendre la patrie, 
les Vénitiens de Maometto II ou les Grecs du Siège de Corinthe. Et il ne faut oublier 
ni le « prototype » des scènes de complots, la conspiration des poignards de la 
Saint-Barthélémy dans Les Huguenots, ni sur un mode plus léger la conspiration 
parodique de la Grande-Duchesse, du prince Paul, du général Boum et du baron 
Grog pour assassiner Fritz dans La Grande-Duchesse de Gérolstein123.  
 Sur le rôle politique des contrats de mariage enfin, sans entrer en détail dans le 
labyrinthe du mariage des héroïnes baroques, retenons dans le Phaéton de Lully 
l’enjeu du mariage de la princesse d’Égypte, Libye : Le Roi va faire choix d’un 
gendre ; L’époux de la princesse un jour doit être roi, rappelle Phaéton à sa mère 
Clymène (deuxième épouse du roi d’Égypte), avant d’exposer crûment ses 
sentiments en la matière, Le superbe Épaphus à cet honneur aspire. Ah ! Faudra-t-il 
le voir maître de cet Empire ? Faudra-t-il nous voir sous sa loi ? Quelle honte pour 
vous ! Quelle rage pour moi ! Pour obtenir le trône d’Égypte avec la main de Libye 
(pour laquelle il n’a qu’indifférence), il est tout prêt à abandonner Théone qu’il 
assurait de son amour dans la scène précédente. Le mariage n’est pour lui qu’un 
contrat profitable qui lui permettra d’accéder au pouvoir, et on ne saurait guère 
parler ici de contrat synallagmatique : ni les intérêts de l’Égypte ni ceux de Libye ne 
sont considérés, le contrat selon Phaéton tend à être léonin. Les mariages servent 
aussi à conclure une paix entre factions ou États : pour sceller face aux Sarrazins la 
réconciliation des partis syracusains, Argirio veut imposer à sa fille Amenaide (sans 
savoir qu’elle aime Tancrède) un mariage avec Orbazzano, È già deciso, o figlia, Ed 
obbedendo ai cenni Del genitor, che amico ti consiglia, Della patria che attende 
questo nodo, Si necessario al comun ben, felici Renderai tutti in questo dì. Pour 
conclure une paix durable Corrado de Tyr épouse Emma d’Antioche et la présente à 
sa fille, à son neveu et futur gendre et à son peuple : Pegno di stabil pace Fra Tiro 
ed Antiochia, Nella mia reggia io reco Augusta donna, a voi sovrana e madre, A me 
consorte. Initiative malheureuse : Emma, qui avait consenti parce qu’elle croyait 
avoir à jamais perdu l’homme qu’elle aimait, le reconnaît dans le neveu de Corrado ; 
l’histoire finit tragiquement124. 
 Attardons-nous enfin sur un autre mariage politique, autre échec, dans Le Roi 
d’Ys où se mêlent étroitement engagements personnels et contrats politiques : pour 
faire la paix avec le prince Karnac, le roi lui promet la main de sa fille aînée la belle 
Margared, la perle de l’Armor. Elle consent, mais confie à sa sœur Rozenn qu’elle 
n’aimera jamais Karnac, car elle porte l’image d’un autre qui n’est plus (Mylio, 
qu’elle ne nomme pas et dont elle ignore qu’il est amoureux et aimé de Rozenn). 
Elle a tenté de s’étourdir par le goût du pouvoir mais ce mariage l’effraie : J’ai la 
puissance royale, J’ai le sceptre des aïeux… Si mon regard s’illumine, C’est devant 
tant de splendeur…Je fais mon devoir sans faiblesse, Et n’ai pas aujourd’hui, 
d’ailleurs, plus de tristesse Que je n’en eus hier et n’en aurai demain… Un époux 
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détesté va m’attendre à l’autel, Je devrai lui jurer un serment éternel… Hélas, je 
suis la rançon de la guerre ! Le roi accueille Karnac, annonce à son peuple que les 
époux sauront, sans l’aimer davantage, le protéger mieux que lui, trop affaibli par la 
vieillesse, Bras vaillant, beauté sereine, Font le pouvoir puissant et doux ; le peuple 
d’Ys s’engage, Nous voulons ici leur promettre Obéissance à l’avenir ! Ô Roi, nous 
acceptons Karnac pour notre maître. Aux autels du Seigneur nous allons les bénir ! 
Mais ce contrat ne s’accomplira pas : découvrant que Mylio est de retour, Margared 
refuse de suivre son père à la chapelle, Je vous dis d’oublier la promesse donnée, 
Car je repousse un hyménée, Hier indifférent, maintenant odieux ! C’est son vrai 
crime, le second -le secret de la protection de la ville livré à Karnac et l’ouverture 
des écluses- n’en est que la conséquence. En rompant une promesse donnée 
librement bien que sans joie, elle manque à ses devoirs envers son père et son 
peuple et rouvre la guerre à peine terminée : une faute qui ne peut se réparer (nous 
ne sommes plus dans l’optimisme des Boréades), même si la victoire de Mylio sur 
Karnac écarte d’Ys le premier danger. Margared le comprend : Chaque jour qu’en 
pleurant je compte Est venu venger l’oubli du devoir, Mettant à mon front un peu 
plus de honte, Laissant à mon âme un peu moins d’espoir. Même s’il n’aimait pas 
Rozenn, Mylio ne pourrait aimer celle qui a, dans une criminelle démence, brisé sa 
parole et trahi son peuple. Un rappel tragique du principe Pacta sunt servanda.  
 
Les biens 
 La propriété, malgré son caractère très technique, est évoquée souvent. On traite 
dans Ratsumies un procès en revendication de propriété sur un cheval et on débat 
dans Buovo d’Anton de la propriété d’un cheval volé. Ninetta s’efforce de prouver, 
chose difficile entre toutes, que son argent est bien à elle. La propriété de Hurlevent 
est autant que Cathy au cœur du conflit entre Heathcliff et Hindley : Wuthering 
Heights is mine. Mine. Mine ! crie hystériquement Hindley ; Wuthering Heights will 
be mine again, répète-t-il, ivre. Après sa lutte avec Heathcliff, c’est à celui-ci de 
crier Wuthering Heights is mine ! Mine ! Nando montre à Pedro l’immensité des 
domaines de Don Sebastiano, So weit du schaust ist alles sein. Carlos, le soldat 
espagnol, proclame pompeusement que la bière des Flandres conquises est à lui, De 
ce houblon qui mousse Et qui pétille, mes bons Flamands, Versez-nous le nectar ! 
C’est notre bien ! Et Sandoval refuse de payer les vingt ducats dus à Daniel, Depuis 
quand dans ce pays L’Espagnol paierait-il Des biens dont il est maître ? Car tout 
nous appartient. Crispino affirme que le sac d’argent est <Sua> assoluta proprietà. 
Shere Khan se prétend propriétaire de l’enfant trouvé. Raguele remercie Moïse 
d’avoir protégé ses biens. Presque tout Ali Baba décrit l’acquisition de biens dans 
des conditions douteuses par Nadir puis Ali Baba et la défense de ces biens contre 
Ours-Kan et ses bandits125.  
 Les biens peuvent être immatériels, tel l’honneur : Chi può spegnere il decoro, 
lo splendor degli avi miei ? Come venne da loro, dee ai figli pervenir, proclame 
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orgueilleusement Rolando Gualderano. Les héros de Capriccio débattent de 
propriété littéraire et artistique : un sonnet mis en musique appartient-il au poète, au 
musicien… ou à la dédicataire, comme l’affirme la Comtesse ? Don Ottavio réclame 
une propriété morale sur la douleur de Donna Anna, è mia quell’ira, quel pianto è 
mio. Cardillac tient tant à sa propriété artistique qu’il tue pour reprendre ses œuvres. 
Trônes et royaumes sont souvent traités comme des patrimoines : Evanco 
reconquiert l’Aragon usurpé par Rodrigo, mais dans la paix finale, il refuse de le 
recevoir en héritage et l’accepte comme don. Claude promet l’empire 
successivement à Othon et à Néron. Garzia de Castille, qu’on croyait mort, reparaît 
juste à temps pour empêcher sa mère de donner le trône et sa main au traître Ircano, 
Il soglio è mio ! Charles VI fait don de la France au roi d’Angleterre126.  
 Propriété, possession et succession s’entrelacent au long du Ring, du vol de l’or 
à la restitution finale de l’anneau aux filles du Rhin : nous suivons la longue lutte 
des possesseurs et dépositaires de bonne ou de mauvaise foi et de ceux qui 
convoitent l’anneau, Alberich, Wotan, Fafner, Siegfried, Brünnhilde, Mime, 
Gunther, Hagen… En quelque minutes, à la fin du Crépuscule des Dieux, Gunther 
au nom de Gutrune, Hagen au nom d’Alberich et enfin Brünnhilde, réclament tour à 
tour l’anneau en héritage : Rührst du an Gutrunes Erbe, schamloser Albensohn ? -
Des Albens Erbe fordert so sein Sohn ! -Mein Erbe nun nehm’ich zu eigen. 
 L’opéra s’intéresse surtout à la propriété lorsqu’elle est menacée ou violée. 
Tancredi, dont Orbazzano s’est fait donner le patrimoine confisqué, s’en prend au 
superbo usurpator de’beni altrui127. Le vol tient une large place, commis par une pie 
ou aggravé par sacrilège et lèse-majesté128...  
 
Successions et régimes matrimoniaux 
 Il est souvent question d’héritage, ne fût-ce que dans les titres129. 
 Puccini nous offre un partage de succession par fidéicommis, que la princesse 
expose à sa nièce Angelica : Il principe Gualtiero vostro padre, la principessa 
Chiara vostra madre, quando vent’anni or son vennero a morte, m’affidarono i figli 
e tutto il patrimonio di famiglia. Io dovevo dividerlo quando cio ritenessi 
convenienze e con giustizia piena. E quanto ho fatto. La reine Libuse doit partager 
une succession entre deux frères dont l’aîné refuse un verdict de femme. Valcour et 
Verseuil se sont brouillés pour un héritage, les frères Gianni et Giacomo Rantzau 
aussi et le bon Fiorenzo se lamente, Nonno Rantzau, tu sei di questa eterna lotta la 
sola causa ! Ah, maledetta eredità paterna130 ! Les héritiers de monsieur de Crac 
sont prêts à tout pour une succession vide. L’énigmatique Bella prigioniera de 
Donizetti, réduite à deux duos et sans livret complet, tourne autour d’une captation 
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d’héritage par un faux testament. Le meunier se désole, car son héritage se réduit à 
un chat, Mirad si soy desgraciado Teniendo tan pobre herencia, Un gato… Un gato 
triste y delgado Como toda providencia. Con este pobre legado, Tan sólo me queda 
hacer, Asarlo para comer Y con su piel, que aún vale algo, Hacerme un gorro de 
hidalgo. Il ignore que le chat le fera marquis de Carabas et gendre du roi. Chérubin, 
qui doit affronter trois duels, lit son testament au philosophe, Si je reçois un coup de 
dague, Si ce soir je dois trépasser, À Nina je donne ma bague Pour être un peu son 
fiancé, À l’Ensoleillad, rose et brune, Dont l’amour un soir m’a grisé, Je donne 
toute ma fortune, Et c’est bien peu pour son baiser, À mon seul ami j’abandonne 
Mes bois et mon manoir, Je lui fis du chagrin parfois Mais je sais bien qu’il me 
pardonne. L’Affaire Makropoulos tourne autour d’un testament obscur et mal 
compris, que le notaire explique longuement, entrelardant ses propos de termes 
juridiques allemands ou latins et de longues références131.  
 Par testament, des pères confient leur fortune à un ami, comme dot de leur fille 
fiancée d’office à l’ami : Debitor mi confesso D’ogni fortuna mia Solo all’amico, 
Qui sopra nominato, E per essergli grato, A mia figlia promessa a lui in sposa 
Lascio a titol di dote, ogni mio avere Perch’esso l’amministri a suo piacere, a 
disposé le père de Bellina. Il faut que « l’amour rende sagace » pour éliminer de tels 
testaments par renonciation du prétendant désigné ou par annulation du testament. 
Guerina rappelle Nostro padre è morto e nel testamento Lasciò ch’io debba a voi 
sempre ubbidire. Quand Boris et sa sœur sont devenus orphelins, leur grand-mère a 
stipulé par testament que leur oncle leur remettrait l’héritage à leur majorité. Le 
testament du feu comte de Rudenz, lu solennellement par le chancelier du château, 
sera suivi d’une série de catastrophes : Del retaggio avito È l’arbitra Maria. A lei 
Matilde raccomando, e sia Primo de’suoi doveri Secondarne la brama, e qual 
s’addice A patrizia donzella, e mia nipote, Locarla nobilmente D’Arau nel chiostro. 
Pur, se volge l’anno E mia figlia non riede, Scelga uno sposo, e del mio stato erede 
Matilde investo. Il conte Piero di Rudenz. Maria, survenant le jour où le délai 
expire, veut renvoyer au couvent sa cousine, en découvrant que le fiancé choisi par 
celle-ci n’est autre que Corrado di Waldorf, son propre amant qui l’a laissée pour 
morte à Rome… Mais Enrico, frère supposé de Corrado et épris aussi de Matilde, 
lui reproche de détourner la volonté paternelle, alors que le testament va être annulé, 
Ed osi un cenno ricordar, Maria, Che pervertisti e che annulato fia In breve dal 
Senato ? La double mort d’Enrico tué en duel par Corrado et de Matilde poignardée 
par Maria, résoudra l’affaire sans qu’on reparle de cette annulation132. 
 Mais la meilleure affaire de succession se déroule dans Gianni Schicchi. Buoso 
étant mort avant de rédiger son testament, la famille charge Gianni Schicchi de 
prendre la place du défunt et de dicter le testament au notaire. Chacun s’empresse 
d’indiquer à Schicchi ses propres désirs. Il en satisfait quelques-uns, mais se lègue 
le meilleur de l’héritage. Le notaire ronronne les formules de droit en latin, sans rien 
comprendre à la fureur des héritiers qui n’osent protester ouvertement, sachant quel 
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sort les attendrait comme complices : Testes viderunt… In Dei nomine, anno Dei 
nostri Jesu Christi ab eius salutifera Incarnatione millesimo ducentesimo 
nonagesimo nono,… scribo hoc testamentum… annullans, revocans et irritans omne 
aliud testamentum… mulam relinquit eius amico devoto Johanni Schicchi, puis, 
agacé, en italien, non si disturbi del testator la volontà133 ! 
 Les régimes matrimoniaux ont leur place. Stanley fait un cours de droit à Stella, 
In the State of Louisiana we have what is known as the Napoleonic Code… What 
that means is what belongs to you belongs to me and vice versa ! Mais on parle plus 
souvent de dot que de communauté. Pères ou tuteurs sont heureux si on ne leur en 
demande pas ou si on la réduit : Ei vi prende senza un soldo di dote, explique 
Giacinta à Carlina, qui proteste, In dote io voglio Quel tutto che mi vien. Molchan 
obtient Nathalie sans dot. Mais Zéphoris est heureux de pouvoir doter sa sœur et lui 
assurer le mariage souhaité. Le roi de Castille choisit un mari pour Donna Anna et 
La dote ei stesso le fara. Giannina insiste sur ses vingt mille écus de dot et critique 
Rosimene, che di dote Non ha dato un quattrino, mais son mari répond, Ma è 
contessa, E le contesse non son poi tenute A dar gran dote. Le comte Robinson 
offre à l’avare Geronimo, Se invece d’Elisetta Mi date la cadetta, Cinquanta mila 
scudi Vi voglio rilasciar. Dorilla met les jeunes filles en garde contre les coureurs de 
dot, pel danaro, per la dote, sospirando van costoro, mais veut marier son maître à 
l’héritière du château usurpé par son père, si potrebbe, questo castel che non fu 
vostro mai, far ch’ella vi rendesse per ragione di dote. Milord Cockburn explique 
Je havais enlevé selon l’usage miss Paméla, et pour éviter les poursuites, je havais 
voulu voyager en Italie avec elle, et la dot que je havais enlevée aussi. Coraline 
menace son mari infidèle, Pour toujours je quitte Sa maison maudite ! Ma dot me 
suivra. Le baron Ochs s’entête malgré les dénégations du notaire à exiger pour lui-
même un morgengabe, privilège de l’épouse134. 
 
DROIT COMMERCIAL 
 Les opérations financières et commerciales, illicites ou licites, pullulent à 
l’opéra, même si la terminologie n’est pas très juridique.  
 
OPERATIONS ILLICITES 
 Très fréquentes, sans doute parce que plus susceptibles d’entraîner des effets 
dramatiques, elles portent sur des objets qui ne sont pas dans le commerce, ou sont 
contraires à l’ordre public ou aux bonnes mœurs. 
 
Des objets qui ne sont pas dans le commerce 
 On tente souvent faire commerce de choses « saintes, sacrées ou publiques » et 
de ce qui ne saurait se vendre ou négocier. 
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 La simonie est illustrée dans son origine même : Simon le magicien voulut 
acheter à saint Pierre et saint Jean le pouvoir de faire des miracles et reçut pour 
réponse de saint Pierre Périsse ton argent et toi avec lui, puisque tu as cru acheter 
le don de Dieu à prix d’argent135. Boito136 met en scène Simon et un chef des 
chrétiens, Fanuel137 ; Simon, tel le démon de l’Évangile, tente Fanuel par une vision 
de puissance, i Reami, i popoli, le Glorie, Le corone, gli scettri, le Vittorie, Tutti i 
raggi di Roma e di Nerone Non son che luci moribonde e torbe D’innanzi al sogno 
mio, d’innanzi a te : Sui sette colli un Tempio (o Visione !), Un Tempio eterno che 
soggioghi l’Orbe, E sull’altare tu, Profeta e Re ; pour partager cette suprême 
domination, il veut lui acheter son pouvoir, la tua virtù mi vendi, Due Sovrumani 
vedrà il mondo allor ! Vendi il miracolo, T’offro dell’or ! La réponse vient 
directement des Actes des Apôtres : Anàtema su te ! L’oro tuo piombi teco in 
perdizione ! C’est aussi, semble-t-il, pour « l’honneur de Dieu » que Seila, fille de 
Jephté, rejette l’offre « mercantile » bien que licite du grand prêtre, racheter sa vie 
par un don d’argent au Temple (le vœu de sacrifice a été déclaré nul au nom de la 
loi de Moïse) : malgré son père et son fiancé, elle choisit de se donner à Dieu138. 
 La Juive nous montre la princesse Eudoxie achetant au juif Éléazar un cadeau 
pour son fiancé139 ; il lui propose une chaîne incrustée, une sainte relique, que 
portait autrefois l’empereur Constantin ; Scribe, qui se pique d’historicité en 
s’attachant à peindre une atmosphère d’intolérance lors du concile de Constance, ne 
semble pas avoir vu l’incongruité de cette vente de reliques par un Juif, fût-ce à 
trente mille ducats, Je n’en puis rien déduire. 
 L’âme est l’objet de nombreuses ventes illicites. Faust a été maintes fois mis en 
musique : si Spohr et Schumann n’ont pas composé le pacte diabolique évoqué 
toutefois dans la dernière scène, les autres versions ne l’ont pas omis, de Berlioz à 
Philippe Fénelon ; le Méphisto de Berlioz intime à Faust Tu signes ton serment de 
me servir demain ; celui de Gounod explique Ici je suis à ton service, mais là-bas, tu 
seras au mien… Allons, signe ; chez Boito, Faust réclame Venga il patto et 
Mefistofele riposte Top ! è già fatto ; le Faust de Busoni hésite à l’idée de servir le 
démon pour l’éternité, Ich ? Dir dienen ? In aller Zeiter Ewigkeit ? mais signe140. 
Nick Shadow s’attache au service de Tom Rakewell et ne réclamera ses gages qu’un 
an plus tard, révélant alors son identité infernale, A year and a day hence we will 
settle our account… ‘Tis not your money but your soul Which I this night require. 
Look in my eyes and recognise Whom, Fool, you chose to hire. Parfois le diable est 
roulé : Tchaïkovski et Rimski-Korsakov ont adapté de Gogol l’histoire de Vakoula 
le forgeron : pour apporter à sa capricieuse belle ce qu’elle exige, les souliers de 
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l’impératrice, Vakoula accepte le pacte, mais sous prétexte de chercher un clou pour 
signer avec son sang, il attrape le diable par la queue et dicte ses conditions. Parfois, 
ceux qui ont contracté avec Satan demandent un sursis : Tom Rakewell devra 
gagner une partie de cartes, mais le diable, mauvais perdant, le rendra fou. Le plus 
souvent, l’enfer exige d’autres victimes : Caspar espère obtenir de Samiel l’infernal 
Chasseur noir une grâce de trois ans en lui livrant par le désespoir au moins Max, Je 
t’apporte de nouvelles victimes… Mon compagnon de chasse, lui qui n’a jamais 
pénétré dans ton sombre domaine ; Max rêve des balles magiques ; Que la septième 
(balle) soit tienne, suggère Caspar à Samiel, De son fusil guide-la vers sa fiancée, il 
sera plongé dans le désespoir, lui… et le père ; Samiel déplore de n’avoir pas de 
prise sur Agathe elle-même, mais accepte le marché. Lord Ruthven le vampire 
sollicite un an de grâce ; le maître des vampires pose ses conditions, Sa demande 
sera exaucée quand il nous aura offert, avant minuit prochain, trois victimes, trois 
fiancées pures et tendres, alors seulement, une année sera accordée à ce vampire. 
Bertram détourne aisément Raimbaut en lui recommandant gaîté, plaisirs et 
bombance, car chaque faute est un plaisir : Encore un de gagné ! Glorieuse 
conquête Dont l’enfer doit se réjouir. Mais son sort est en jeu s’il ne gagne pas son 
propre fils Robert ; le roi des anges déchus, (son) souverain prononce son arrêt, 
qu’il révèle à Robert : avant minuit, Si tu n’as pas signé le pacte irrévocable Qui 
pour l’éternité tous les deux nous unit, Je te perds pour jamais !... Tiens, voici cet 
écrit redoutable Qui seul peut engager ta foi. Dans les trois cas, la manœuvre 
infernale échoue au dernier moment. Pour la beauté et l’amour, Méluzine a vendu 
son âme au diable qu’incarne Stello : elle est rachetée in extremis par son repentir, le 
pardon de ses victimes et sa volonté de se vouer à Dieu, Dieu m’entend ! Il me 
donne Ma place dans les cieux, À sa voix qui m’appelle, Va, mon âme fidèle ! 
L’âme de Schwanda est l’enjeu d’une partie de cartes, où le diable triche et perd. Et 
Giulietta capte pour Dappertutto le démoniaque les âmes avec les reflets141. 
 La femme sans ombre est une variation sur ce thème142. En achetant l’ombre de 
la femme du teinturier Barak, ce rien noir qui traîne derrière toi par terre, cette 
chose sans nom, l’impératrice enfantera et sauvera son mari ensorcelé. Sa diabolique 
nourrice tente la teinturière stupéfaite (Qui en donnerait le prix le plus vil ?) en lui 
révélant le secret de l’achat et le secret du prix auquel tu pourras tout acheter…, 
Les acheteurs avides paieront tout… Des esclaves, hommes et femmes, autant que tu 
voudras, des brocarts et des vêtements de soie, les mules et les maisons, les 
fontaines et les jardins, la foule nocturne de tes amants et l’éternelle splendeur de ta 
jeunesse pour un temps infini, tout cela est à toi, tout le contraire de sa vie 
quotidienne. La teinturière éblouie accepte puis se reprend et l’impératrice, touchée 
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par la bonté de Barak, refuse un bonheur qui détruirait celui d’autrui (c’était une 
épreuve : l’empereur sera sauvé et la nourrice seule rejetée dans les ténèbres). 
 Pouvoir et souveraineté des États ne sont pas dans le commerce, mais font 
l’objet de tractations louches, dès l’opéra baroque : la trahison s’achète aisément. 
Conseiller de Didon, Osmida offre ses services au faux ambassadeur (Iarba 
incognito) : Pendon l’armi Tutte del cenno mio. Molto potrei A’ tuoi disegni 
agevolar la strada. Sia del tuo Re Didone, a me si ceda Di Cartago l’impero ; Iarba 
accepte, sans la moindre intention de tenir sa promesse. Megabise a été acheté par 
les bienfaits d’Artaban, Io mi rammento dei miei bassi principi. Alla tua mano 
deggio quanto possiedo, a’primi gradi dal fano popolar tu mi traesti ; pour 
renforcer sa fidélité, Artaban, (qui convoite le trône), lui promet sa fille s’il soulève 
l’armée. Les Sabins entrent dans Rome en achetant Tarpéia qu’ils tuent aussitôt, La 
sedotta figlia in terra esangue Pronta pagò del suo fallir la pena. Ivan Soussanine 
feint seulement d’accepter l’or offert par les Polonais pour les mener au Tsar et les 
égare dans les marais. Pour affermir son pouvoir Atar fait général son séide 
Altamort et pense gagner le grand-prêtre Arthenée, père d’Altamort, qui truque 
l’oracle pour confirmer le titre, mais Arthenée rêve du trône pour ce fils ; 
l’incorruptibilité de l’enfant qui sert d’oracle fera échouer le plan. Dom Antonio 
veut usurper le pouvoir au départ du roi ; il a cru s’assurer l’appui du grand 
inquisiteur Dom Juan de Sylva en offrant de partager avec (lui) la puissance, mais 
Dom Juan joue double jeu, la débile main d’Antonio ne gardera qu’un jour ce 
pouvoir : L’adroit Philippe II, que la gloire accompagne, Couve depuis longtemps, 
de son œil de vautour, Le riche Portugal, trop voisin de l’Espagne, Et me promet à 
moi, si je suis son soutien, Un pouvoir plus durable et plus sûr que le tien ; quand 
Sébastien qu’on croyait mort revient, les deux traîtres le déclarent imposteur ; Dom 
Juan lui offre la vie de Zayda, à l’Espagne (s’il) abandonne (Ses) droits et (sa) 
couronne. Sébastien éliminé, Antonio se croit roi mais Dom Juan, l’acte en main, 
proclame Philippe II, Dom Sébastien par cet acte suprême, À l’Espagne après lui 
cède son diadème. Paolo Albiani et son compère Pietro sont plus directs : pour faire 
élire doge Boccanegra (qu’il veut manipuler), Paolo promet Oro, possanza, onori, et 
Pietro répond cyniquement Vendo a tal prezzo il popolar favore ; face au peuple il 
écarte le candidat précédemment soutenu et le déclare vendu aux patriciens. Marina 
Mnischek pour satisfaire ses rêves ambitieux fait miroiter des bénéfices aux magnats 
polonais, je les appâterai par la splendeur de l’or et du pillage. Narr’Havas 
abandonne les mercenaires et revient au service de Carthage, Tu as troqué le sang 
pur de mille courageux amis, comme un trafiquant sans vergogne, contre l’or des 
marchands de Carthage et… la main de Salammbô. Les ministres espagnols 
s’enrichissent aux dépens de l’État et se plaignent d’être mal servis, Il quinto 
dell’oro e l’ambro assai meno Mi rende di quel, che a voi rendono, O Conte, i porti 
del mar e i boschi. Et dans le sombre monde du Bürgschaft, Peu ont accédé à 
l’argent, ils ont compris que les lois dirigent le monde, que la force crée les lois, 
mais l’argent la force143. 
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 Pour obtenir les deux vies que réclame sa vengeance, Loredano ne paie pas, il se 
borne à manipuler les Dix : les deux Foscari successivement morts, il exulte Pagato 
ora sono, d’une monnaie qui n’est pas dans le commerce. Mais pour sauver Paolo, 
Delia se tuerait comme l’exige Fosca144. 
 Hors du commerce, l’honneur d’une femme, qu’on tente néanmoins souvent 
d’acheter : le shérif Jack Rance offre à Minnie, qui lui rit au nez, Mille dollari, qui, 
se tu mi baci (au 3e acte, c’est la vie d’un homme qu’ils jouent au poker et Minnie 
triche pour sauver Johnson). Rigoletto, accusant les courtisans d’avoir livré sa fille 
au duc, s’indigne, A voi nullo per l’oro sconviene, ma mia figlia è impagabile 
tesoro. Fenimoore croit, en lui jetant une bourse, indemniser Ernesto dont il a séduit 
la fiancée : Oh, ma quell’oro Qui testimon lasciò di mia vergogna, s’indigne le 
malheureux. L’amour vrai ne s’achète pas : Snegourotchka, à qui Mizgir offre une 
perle prodigieuse (il n’y en a pas de pareille dans les couronnes des tsars), refuse 
de se vendre et n’échangera qu’amour pour amour. Gaizto essaie de charmer 
Andrea par ses riches troupeaux et son importance, Bakarrik gaude, Andrea… 
Expliquant son mariage à Jane Eyre, Rochester se plaint d’avoir été « vendu » par 
son père pour une riche dot145. La conscience a souvent un prix, de l’or ou autre 
chose. Junon obtient la complicité du Sommeil en lui promettant la belle Pasithéa, 
Obey my will, thy rod resign, And Pasithea shall be thine. Vitellia laisse espérer son 
amour à Sesto s’il tue Titus. Séducteurs, amoureux sincères, faux amis et traîtres de 
toutes sortes achètent ou tentent d’acheter des complices : le comte Almaviva 
s’assure les services de Basile près de Suzanne après l’avoir acheté pour épouser 
Rosine. Don Alfonso, pour introduire ses « Albanais », promet à Despina C’è una 
mancia per te di venti scudi, se li fai riuscir, et la camériste accepte joyeusement car 
è l’oro il (suo) giulebbe. Appio Diomede corrompt l’affranchi de Sallustio, 
désormais prêt à tout pour le servir : La generosa Tua man di ricchi doni Tanto mi 
ricolmò, che al dover mio, Al buon Sallustio un traditor mi resi ; il aidera Diomede 
à tenter de séduire Ottavia, l’épouse de Sallustio, puis à calomnier la jeune femme 
qui a résisté. Pour se venger de Ginevra qui lui a préféré Ariodante, Polinesso 
promet d’épouser Dalinda, complice inconsciente qu’il tentera de faire assassiner. 
Appio (le décemvir Appius Claudius) essaie de corrompre la nourrice de Virginia, 
mais –hélas pour lui- incorruttibile è la nutrice et il devra trahir la justice même 
pour déclarer la jeune fille esclave et se la faire livrer. Nourrices et suivantes ne sont 
cependant pas toujours inaccessibles à la tentation ; il n’est pas dit que le roi paie la 
suivante d’Elvira mais elle lui obéit avec une rapidité suspecte, et Giovanna 
s’éclipse dès que le duc de Mantoue lui jette une bourse. Pagano ou le comte de 
Luna146 paient des sbires pour enlever l’objet de leur passion ou tuer leurs rivaux.  
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 Sur un ton beaucoup plus léger, l’aubergiste Alcofribas prétend faire payer à 
Panurge… l’odeur de sa cuisine147. 
 Pour obtenir ce qui n’est pas dans le commerce, on passe souvent des contrats 
contraires à l’ordre public ou aux bonnes mœurs. 
  
Des contrats contre l’ordre public ou les bonnes mœurs  
 Les faveurs des femmes légères se paient : Nicias s’est ruiné pour Thaïs, J’ai 
vendu pour elle mes vignes, et ma dernière terre et mon dernier moulin. Pour 
Carmen et nos filles de Bohême, don José lance à Escamillo que le prix se paie à 
coups de navaja. Alfredo paie Violetta devant les invités de Flora, Qui testimon vi 
chiamo che qui pagata io l’ho. Le tambour-major gagne les faveurs de Marie avec 
des boucles d’oreille de pacotille et Dapertutto celles de Giulietta avec un diamant, 
Ton idole dans les cieux Ce soir a vendu ses charmes Pour un bijou précieux. Le 
grand prêtre de Dagon ne veut pas acheter la vertu de Dalila mais son aide (que, 
patriote, elle donnerait pour rien), Vends- moi ton esclave Samson, Et pour te payer 
sa rançon, Je ne ferai point de promesses ! Tu peux choisir dans mes richesses. La 
Dalila d’Aliotti paraît plus vénale devant les offres du capitaine, Fa cuor, Dalila, si 
d’ampia mercede assicuro tua fede, se co’ tuoi modi scaltri l’alta cagion a penetrar 
t’impegni, onde in Sansone tanta fortezza regni. Celle de Ferrari agit par orgueil 
mais ne refuse pas les récompenses du chef philistin, non avrassi intiero de la 
vittoria il frutto sinché in nostro poter l’empio non rendi ; a questo sol t’adopra, e 
pari a l’opra il guiderdone attendi. Celle de Haendel se dit patriote, My praises 
shall be sung at solemn feasts, Who sav’d my country from a fierce destroyer148. 
Pour voir danser Salomé à défaut d’oser exiger ses faveurs, Hérode offre la moitié 
de son royaume, et pour la faire renoncer à la tête d’Iokanaan, sa plus belle 
émeraude, ses paons blancs, ses trésors cachés de joyaux qu’Hérodias n’a jamais 
vus, enfin le manteau du grand prêtre et le voile du Temple. Mariotte abrège, j’ai 
des bijoux cachés ici que même votre mère ne connaît pas ! Ce sont des bijoux 
merveilleux. Ce sont des trésors sans prix. Eh bien, je vous les donnerai tous, tous ! 
…Je te donnerai le manteau du grand-prêtre, je te donnerai le voile du 
sanctuaire149. 
 En revanche plusieurs femmes succombent au chantage et concluent un marché 
immoral pour tenter de sauver fiancé, amant, mari ou autres personnes chères. 
Tosca, dédaigneuse, demande à Scarpia Quanto ? et insiste Il prezzo ? croyant qu’il 
attend de l’argent ; elle accepte ses conditions mais le poignarde avant de lui céder. 
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Moins naïves, Leonora ou Gioconda devinent ce qu’il faut offrir au comte de Luna 
ou à Barnaba et prennent l’initiative, décidées à ne pas exécuter le marché : Leonora 
s’empoisonne (M’avrai, ma fredda, esanime spoglia) et Gioconda se poignarde 
(Volesti il mio corpo, demon maledetto ? Il corpo ti do !). Marion Delorme cède à 
Laffemas en pure perte, Didier furieux refuse sa grâce à ce prix : Ov’è cotesto 
mercator d’ignominia, Che a tal prezzo comprava il capo mio. Maddalena di 
Coigny s’offre à Gérard pour sauver Chénier, dont la mort serait sa mort150, Se della 
vita sua Tu fai prezzo il mio corpo… ebbene, prendimi ! L’opéra baroque 
connaissait ce marché sous une forme moins brutale : l’amoureux rejeté, tenant en 
son pouvoir son rival, exige pour le sauver la main de l’héroïne, qui refuse151. 
Souvent il veut même rompre un mariage, chose théoriquement aisée dans les 
royaumes antiques ou exotiques, non chrétiens, cadre habituel des opéras. Berenice 
feint d’accepter et promet son cœur à Lucio Vero, mais littéralement : Vieni a 
svellerlo dunque a me dal petto. Ma salvami il mio bene152. Séléné promet sa main à 
Arsace s’il sauve Demetrio153, Dalle catene scogli Demetrio e sarà tua Selene. 
Parfois on tente d’imposer un mariage à l’héroïne en menaçant son enfant, mais 
Rodelinda n’épousera Grimoaldo que s’il tue son fils, Vò che tu prenda nome di 
scellerato ed inumano, che sveni di tua mano sugli occhi miei questo mio figlio ; elle 
sait qu’il a trop d’honneur pour ce crime154. Mais Luisa Miller et Elena da Feltre 
doivent sacrifier pour leur père bonheur et réputation et prétendre avoir feint 
l’amour pour Rodolfo ou Guido ; Miller est sauvé mais Sigifredo, père d’Elena, a 
été tué en prison ; Luisa détrompera Rodolfo et mourra avec lui, Elena mourra après 
avoir vu Guido épouser Imberga. Sapho, pour sauver Phaon, prétend ne plus l’aimer 
et le cède à sa rivale. Imogene a racheté la vie de son père en épousant Ernesto, Il 
genitor cadente Peria se al Duca unirmi io ricusava ancor. Cressida, captive des 
Grecs, est jetée dans les bras de Diomède par son père Calchas qui craint pour sa 
propre vie et trahit Troie ; elle cède juste avant que Troilus apporte sa rançon et se 
lamente, I am bought and sold, I’ll stay and weep and Troy shall keep her gold. 
Isabella, pour sauver son frère, se promet à Friedrich, mais se fait remplacer par 
Mariana, l’épouse abandonnée ; Friedrich, au lieu d’une grâce, signe un ordre 
d’exécution et seul un soulèvement à l’appel d’Isabella sauve le condamné. Bersi, 
en revanche, s’est volontairement prostituée pour sauver sa maîtresse malade, Caddi 
malata, e Bersi, buona e pura, di sua bellezza ha fatto un mercato, un contratto per 
me155.  
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 On engage facilement des tueurs à gages, avec de l’or et du vin : Oro e vino, 
ecco la vita…Ogni noia seppellita È fra l’oro, fra i bicchier, Noi di sangue ancor 
fumanti Lieti andiamo a tripudiar. Rigoletto donne des détails pratiques : 
Sparafucile, à la demande du bouffon, explique que pour un seigneur, prezzo 
maggior vorrei, et détaille les modalités, Una metà s’anticipa, il resto si da poi. 
Lignière s’affole, De Guiche a stipendié cent hommes contre moi. Vychata 
embauche des hommes pour rattraper Nadejda, si vous la trouvez, je vous donnerai 
de l’argent156. 
 Longtemps interdit, le prêt à intérêt avec son cortège d’usuriers est bien connu 
en musique, dès la comédie madrigalesque L’Amfiparnasso, qui n’est pas encore un 
opéra : les usuriers juifs y refusent toute opération le jour du sabbat, Adanai, che l’è 
lo Goi ch’è venut con lo moscogn, che vuol lo parachem. L’è Sabbà, no lo podem. 
L’usurier Sanguisuga au nom imagé, que Pulcinella traite en napolitain de puorco 
ausoraro, porc d’usurier, exagère ses bontés, Io ti ho dato il sangue mio, Il sudor 
della mia fronte, O mi paghi o mando a monte L’amicizia e la bontà. L’ex-roi 
Théodore songe à signer pour les banquiers juifs des billets sur les montagnes du 
Nebbio et leurs mines. Les opérations que Biagio a fait réaliser à Menico doivent 
être usuraires, Quando proponeste Prestiti, operazioni, Con slancio mi vedeste 
Cogliere le occasioni E darvi anche il percento Che vi toccava. Shylock l’usurier a 
été mis en musique par Reynaldo Hahn. Le jeu et les opérations douteuses sont, si 
l’on ose dire, monnaie courante. Des Grieux triche à l’hôtel de Transylvanie, Nicias 
regagne une fortune qu’il jette à la foule pour protéger Thaïs et Athanaël, Hermann 
gagne et devient fou en tirant la dame de pique ; à Roulettenburg, le général, la tante 
et enfin Alexis sont obsédés par le jeu ; Bacocco se ruine à la bassette et se fait 
rosser par sa femme. L’acte III de Lulu s’ouvre dans les spéculations douteuses et 
les krachs. Nick Shadow profite de la folly that pays dividends et entraîne dans la 
faillite des merchants of probity and reputation in the City. Mais les délits financiers 
peuvent être punis sommairement : la populace nantaise veut pendre ceux qui paient 
avec de l’or au lieu d’assignats, Alla lanterna i vili ghiottoni Che pagano in oro157. 
Vendre des élixirs d’amour ou des philtres est illégal ; Dulcamara intime silence à 
Nemorino, Sovra ciò, silenzio, sai ? Oggidi spacciar l’amore è un affar geloso 
assai, Impacciar se ne potria un tantin l’Autorità ; ce qu’il vend à Nemorino è 
Bordò, non elisir, ce qui le soustrairait peut-être aux foudres de l’autorité pour 
sorcellerie mais non pour escroquerie158 ! 
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 Illégales, les rançons sont néanmoins courantes, qu’il s’agisse de les demander, 
de les offrir, de les négocier ou de les refuser. Ali Baba l’avare, affolé à l’idée de 
payer trois cent mille sequins, proteste, no, no, no, io non voglio contrattare, 
Ammazzatemi, lo preferisco, almen Mi resterà l’oro mio, et ne se décide qu’à grand 
peine. Michele Giotta en promet une pour son fils Paolo, enlevé par des pirates à 
l’acte I, et les négociations, troublées par Fosca (qui veut garder Paolo, dont elle 
s’est éprise) et par Cambro (qui trahit Gajolo pour devenir chef des pirates), 
s’achèvent à l’acte IV où Gajolo échange sa propre vie contre la liberté de Paolo et 
Delia. Mais Seid refuse toute rançon pour Corrado capturé, Nol farei franco per 
quante gemme Del mio Sultano chiude l’haremme. Hadschi Stavros, chef de 
brigands et « prince de Parnes », prend et libère des otages (dont sa propre fille 
Photini), dans un étourdissant ballet de fausses identités, de banquiers véreux et de 
policiers corrompus159. 
 Le commerce des êtres humains est normalement illégal mais on le trouve, 
notamment dans l’oratorio : la vente de Jésus par Judas et les diverses Passions, 
surtout selon saint Mathieu où le récit est le plus complet. La vente de Joseph par 
ses frères a aussi inspiré les musiciens, mais ils ont préféré l’épisode de la 
reconnaissance160. Le Diable et sa complice Fiamina racontent à Grisélidis une 
fausse vente d’esclaves à son mari, prétendant qu’elle fut suivie d’une infidélité : Le 
Diable : Je ne suis Qu’un modeste marchand d’esclaves -Fiamina : Je le suis, 
Comme étant un objet de son fonds de commerce. Il m’a pour cent ducats jadis 
acquise en Perse -Quand nous vîmes le marquis -De ses femmes à vendre -Elle était 
la plus belle –Comme je n’avais pas le droit d’être rebelle, Je fus vite son bien –
Honnêtement acquis. Le Turc Sélim veut acheter Fiorilla à Geronio, D’un bell’uso 
de Turchia Forse avrai novelle intese. Della moglie che gli pesa Il marito è venditor 
(en Italie, réplique Geronio, on casse la tête à l’acheteur). Jarno revend Mignon à 
Wilhelm et elle sera des mains de ce sauvage, libre pour un peu d’or161. 
 Souvent il s’agit bizarrement de mariage et pas seulement des tractations quasi 
commerciales sur la dot. Le mariage conclu par lettre de change162 a inspiré 
Rossini : le Canadien Slook écrit à son correspondant anglais Mill qu’il veut former 
une compagnia matrimoniale, demande une épouse ayant les qualités énumérées et 
conclut, arrivandomi ben condizionata, come sopra, con la presente lettera per 
marca, o con coppia legalizzata, a scanso d’equivoco, io m’impegno di far onore 
alla firma e sposare chi la presenterà, a due giorni data, od anco a vista, come 
meglio. Comme il vient en Angleterre, Mill lui fait remettre la lettre de change par 
sa propre fille Fanny qui sera mariée (dit le valet Norton) all’uso proprio di negozio 
e come se Miss fosse una balla di mercanzia. Fanny remet à Slook sa lettre et un 
mot de son père, Pagate (a l’unica nostra figlia Fanny) … i debiti e obbligazioni 
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che avete incontrati. Bien que Fanny (qui aime Edoardo) lui demande rinunziate 
alla vostra cambiale, Slook séduit affirme Darei per si bel fondo Quanto possiedo 
al mondo, Tutti impiegar vorrei, tutti i capitali miei, e un certo percento ne spero di 
piacer. Norton insinue que ce capital est peut-être hypothéqué. Slook comprend et 
décide de faire le bonheur des amoureux. Il promet de faire d’Edoardo son héritier 
et lui cède la lettre, io vi cedo e giro la cambiale… e per all’ordine S.P. del Sir 
Edoardo Milfort. Reste à calmer Mill, furieux du refus de Slook d’épouser sa fille, 
mais que tous persuadent enfin d’écouter l’explication : Vostra figlia è un capitale E 
sfrozato e ipotecato. Io potevo protestarvi E alla borsa danneggiarvi… Ho scoperto 
un acquirente Ed io senza perder niente Ho girato la cambiale E ceduto il capitale 
Che fruttare in capo a un anno Un nipote vi farà163. Curieusement, ce jargon 
juridique pour une demande en mariage est assez fréquent : le notaire propose à 
Rachelina Dammi la mano per ipoteca, puis traduit Dico, se vuoi pigliarmi per 
marito. Dans un imbroglio de méprises, le baron Kronthal offre au maître d’école 
Baculus cinq mille thalers pour celle qu’il croit sa fiancée, Baculus ébloui chante sa 
bonne fortune dans un grand air, Fünftausend Taler !... Cinq mille thalers ! Rêvé-je 
ou suis-je éveillé ? Je n’étais qu’un prolétaire et d’un seul coup je deviens 
capitaliste ; à quoi dépensera-t-il ce trésor, un palais, de la bière bavaroise, des bons 
d’État ? Le marieur Kecal164 promet à Jenik trois cents écus s’il renonce à la main de 
Marienka ; Jenik accepte, pourvu que Marienka n’épouse que le fils de Tobias 
Micha (Jenik seul se sait fils d’un premier lit de Micha, le prétendant officiel étant 
né du second) ; on se scandalise que Jenik ait vendu sa fiancée, jusqu’à l’arrivée de 




 Offenbach donne, par la bouche d’une fausse ingénue, Aubépine, une 
description pittoresque de la Bourse : Il est rue Vivienne Un grand monument Dont 
la forme ancienne Plaît infiniment, On gravit sans cesse son grand escalier… Vers 
la grande salle Dirigez vos pas… Ils sont là soixante Autour d’un panier, Que ça 
vous enchante d’entendre crier. L’un achète ferme, L’autre à peine vend, L’un vous 
offre à terme Et l’autre au comptant… Ça hausse ou ça baisse, Voilà l’important, Et 
chacun s’empresse Dans le mouvement. On dit que la lune Agit là-dessus, Mais on 
fait fortune, On n’en veut pas plus165. Si la Bourse n’est guère un décor d’opéra, 
marchands, boutiques, marchés grands et petits abondent. 
 La qualité de marchand a parfois peu d’importance : pour Sander face à 
Azor166, elle ne sert qu’à expliquer sa ruine et son désir de rapporter au moins une 
rose à sa fille. Mais en Russie, dans les œuvres inspirées de contes populaires, 
marchands et affaires ont une grande place. Si le tsar Bérendeï convoque ses sujets, 
c’est des bazars et des marchés qu’il les appelle à venir. Des marchands font 
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retrouver à Saltan sa femme et son fils et ces marchands le louent d’avoir supprimé 
les douanes et libéré le commerce. Novgorod se vante d’être plus glorieuse que 
Kiev, la ville des paladins, car elle a, outre ses trésors et ses marchandises, son 
indépendance et ses marchands qui chantent leur gloire (mais dont l’horizon est 
étroit) ; Sadko rêve de commerce au loin, au-delà de la mer des Varègues, pour voir 
des merveilles et rapporter des trésors inconnus. On se moque de lui mais quand 
grâce à un pari et à la princesse des eaux Volkhova il gagne la fortune de tous les 
marchands de la ville, il rend leur or aux perdants : avec ses poissons d’or, il achète, 
de boutique en boutique, toutes les marchandises de Novgorod, affrète et grée de 
rouges vaisseaux, et appareille vers la mer bleue, pour des pays lointains. Pour 
choisir son but, il fait chanter leurs pays par trois marchands étrangers, varègue, 
hindou (Les diamants chez nous sont innombrables) et vénitien, et part sur le 
Faucon avec trente navires. Au retour, quand Volkhova est devenue le fleuve 
Volkhov, les trente et un vaisseaux et leurs riches cargaisons arrivent par le nouveau 
fleuve, qui trace le chemin vers toute la terre et les pays lointains, permettant de 
passer sans payer de tribut. Ce rêve de commerce, moins enrobé de nuages 
féeriques, Vasco de Gama l’offre au Portugal, Franchissant cet écueil redouté, Du 
commerce et des mers je vous promets l’empire. À vous, climats nouveaux, à vous, 
riches trésors167.  
 Petits ou grands, les marchés abondent. Sur celui de Richmond, Lady Harriet et 
Nancy, déguisées en paysannes, sont engagées comme servantes de ferme ; plus 
tard, pour rendre la raison à Lionel, Harriet reconstitue le marché et Nancy en 
ordonne l’ouverture, Der Markt beginnt, die Glocke schallt ! Dans Lakmé, 
marchands chinois et hindous tentent d’attirer le chaland, Allons, avant que midi 
sonne, Venez, on ne vend plus, on donne. Jamais nous ne trompons personne, 
Venez, le marché va finir… Admirez cette babouche ! Gâteaux exquis à la bouche ! 
Et ces mouchoirs merveilleux Et ravissants pour les yeux ! Ils harcèlent Miss 
Bentson la gouvernante, dépassée par ce désordre et ce tapage. Au souk de Khaïtan, 
Ali s’amuse à exalter la richesse imaginaire de son ami Marouf, le plus grand 
marchand du monde… ; il a des magasins dans le monde entier ; ses comptoirs sont 
nombreux de l’Yémen jusqu’à l’Inde ; entrant dans le jeu, Marouf détaille sa 
caravane inexistante, À travers le désert, mille chameaux chargés d’étoffes 
marchent sous le bâton de mes caravaniers. Des paniers sont remplis d’argent et de 
joyaux, des caisses pleines de poignards et de sabres damasquinés. Quatorze cents 
mulets, avec leurs muletiers, portent les diamants, les rubis, les saphirs. Et mes 
mamalik, beaux comme des lunes, sont au nombre de mille… Au sultan de Khaïtan, 
je donnerai pour cadeau trente sacs de pierreries, quand viendra ma caravane. Le 
sultan donne sa fille Saamcheddine à Marouf, malgré la méfiance de son vizir ; un 
génie sauve les époux en faisant apparaître la mirifique caravane168.  
 La guerre favorise de petits marchés. Patinant sur les étangs gelés de Münster, 
les paysannes vendent aux Anabaptistes, Achetez, achetez ! Pour vous servir nous 
quittons nos cabanes !... Nous ne vendons qu’aux soldats du vrai Dieu. Au camp 
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italien, Trabuco devenu colporteur promène sa camelote, A buon mercato chi vuol 
comprare ? Forbici, spille, sapon perfetto ! Io vendo e compro qualunque oggetto, 
Concludo a pronti qualunque affar. Les colporteurs travaillent aussi en temps de 
paix : Isacco vient chez Fabrizio Vindigrato proposer Stringhe e ferri da calzette, 
Temperini e forbicette… Avanti, avanti Chi vuol comprar, E chi vuol vendere O 
barattar ; Ninetta lui vendra le couvert d’argent source de ses tribulations. 
Dulcamara fait une excellente publicité pour son specifico universel, È questo 
l’odontalgico Mirabile liquore, Dei topi e dei cimici Possente distruttore… Ei move 
i paralitici, Spedisce gli apopletici, Gli asmatici, gli asfitici, Gl’isterici, i diabetici, 
Guarisce timpaniditi, E scrofole e rachiditi, E fino al mal di fegato Che in moda 
diventò… Mi direte : quanto costa ? Cento scudi ? No. Trenta ? No. Venti ? 
Nessuno si sgomenti, Io vi voglio, o buona gente, Uno scudo regalar. Fêtes et 
occasions solennelles attirent les petits vendeurs près des arènes ou de l’échafaud : 
Sweets and tarts ! Get your sweets and tarts169 ! 
 Nous rencontrons aussi des aubergistes : Carl’Andrea, le tavernier bougon de 
Marechiaro, se fait aimable et presque éloquent pour vanter son menu, Una bella 
minestra marinata. Un fritta di pesce. Un bell’arrosto. E poi caciocavallo. Frutta 
fresca… Ho il vino di Marano Per chi vuol bere molto e spender poco. Poi la 
« Lagrima fine » e l’amarena. La charmante Mirandolina fait habilement marcher 
son auberge… et ses clients ; nous la voyons présenter leur note aux voyageurs, 
chez Salieri et Martinu. Caligo, propriétaire du Caffè di campagna, expose la 
différence entre les « grandes » boutiques neuves et les vieilles boutiques comme la 
sienne, Gran bottega è sempre quella Che sia nuova e che sia bella. Là son pieni i 
camerini, Là ci piovano i zecchini, E chi spende i suoi quattrini Si fa spesso 
minchionar. Ma noi vecchi botteghieri Andiam presto alla malora, Si fatica, si 
lavora, Si consume il capitale, E si manda il principale Quando vuol farsi pagar170.  
 Nous voyons des ventes, des fleurs dans Véronique, un chapeau de paille 
d’Italie, ou tragiquement un couteau pour Wozzeck (le pistolet est trop cher). Le 
prix est débattu ou réclamé. Sigurd avertit Gunther, Songe à tenir aussi ta promesse 
sacrée, quand je viendrai te réclamer le prix à mes exploits promis. Fafner répète 
Uns zahl’den Lohn !... verlagen nur unsern Lohn ! Le client peut fixer le montant : 
pour une nuit chez Daland, le Hollandais promet ses trésors, Le prix ? Je vous l’ai 
déjà dit : ceci pour loger une seule nuit171. 
 L’argent peut récompenser. Lady Paméla fait remettre dix mille francs par son 
mari à Lorenzo qui lui rapporte l’écrin volé par les bandits : Milord, qui chérissait 
beaucoup les gens de cœur, De ces dix mille francs est votre débiteur. Plus 
sombrement et en toute légalité, il peut s’agir du prix d’un homme : vingt mille écus 
à qui prendra Fra Diavolo. Et Ernani, fou de douleur en apprenant qu’Elvira va 
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épouser Silva, cherche la mort en révélant que sa tête est mise à prix, Oro, 
quant’oro ogn’avido puote saziar desio, a tutti v’offro, abbiatelo, prezzo del sangue 
mio172 ! 
 Enfin, l’opéra peut offrir des opérations commerciales dans leur complexité 
juridique, avec des ventes aux enchères. Une vente aux enchères en coulisse, dans I 
Rantzau, mais âprement discutée à la sortie, avec menaces de procès, Si annullerà la 
vendita, la frode fu scoperta ! Deve appellarsi subito, la sua vittoria è certa –Parlar 
d’inganno è inutile, a lui rimase il prato ! Non furon tese trappole, fu bene 
aggiudicato. Déçu par le château de ses ancêtres, Guy de Kerdrel est résolu à le 
vendre à l’encan, avant de découvrir comment sa « grand’tante » lui a conservé cet 
héritage. Sellem, le commissaire priseur qui vend les biens de Rakewell, pérore en 
procédant à la vente, La ! Come bid. Hmm ! Come buy. Aha ! The auk... Witty, 
lovely, wealthy. Poof ! Go high ! Seven –eleven –fourteen –nineteen –twenty –
twenty-three –going –at twenty-three –going –going –gone173 !  
 Mais la meilleure description de vente aux enchères, vente « à la chandelle » 
conforme au droit malgré ses péripéties, est celle de La Dame blanche174, qui dure 
plus d’un quart d’heure et qu’admirait Reynaldo Hahn (preuve de son succès, 
Offenbach l’a parodiée175). Intendant véreux des comtes d’Avenel, Gaveston entend 
acheter leur domaine. Mac Irton, le juge de paix du canton, qui fait la vente, lui est 
dévoué, mais sa pupille Anna veut empêcher cette vilenie. Déguisée en Dame 
blanche, le fantôme protecteur des Avenel, elle a donné ses ordres au fermier 
Dickson et au jeune officier Georges Brown, son amoureux (nul ne sait encore qu’il 
est Julien d’Avenel, l’héritier du domaine), et elle va donner à la vente une 
animation imprévue.  
 Tout commence calmement, voire pompeusement, avec l’annonce de Mac 
Irton : De par le Roi, les lois et la cour souveraine, faisons savoir qu’on va 
procéder sur-le-champ à la vente de ce domaine à l’enchère publique ainsi qu’au 
plus offrant et dernier enchérisseur ! Nous avons acquéreur à dix mille écus ! C’est 
Gaveston, mais Dickson, soutenu par les fermiers qui ont réuni leurs économies 
pour éviter ce seigneur, annonce j’en mets quinze, les enchères montent. À quatre-
vingt-dix mille, Dickson hésite, ses mandants exigent quelque chose de plus et il 
passe à quatre-vingt-quinze. Mais sur le Et moi, cent mille écus ! de Gaveston, les 
fermiers se désolent Nous ne pouvons enchérir davantage ! C’en est fait ! Nous 
sommes perdus. Gaveston triomphant ricane Malgré la Dame blanche et son nom 
vénéré, je l’avais dit, c’est moi qui l’emporterai… La bougie est près de finir, ce 
château va m’appartenir. Georges enrage, Qui pourrait donc surenchérir ? 
Messagère de la Dame, Anna intervient : Toi… Tu sais qui m’envoie, obéis. Tandis 
que Mac Irton répète Personne ne dit mot, Georges interrompt Arrêtez ! Moi, je mets 
mille livres de plus. Stupéfaction générale, Quel est donc ce mystère ? Quel est donc 
ce nouvel acquéreur ? Les fermiers sont ravis et Gaveston furieux, mais cachons-lui 
ma rage et ma fureur. Les enchères reprennent, Anna encourage Georges, Va 
toujours, va toujours ! Gaveston monte à quatre cent cinquante mille francs et 
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voyant Georges prêt à continuer, tente un dernier effort, Arrêtez ! Laissez-moi sur 
un pareil projet éclairer son jeune âge. Il ignore ce qu’il engage. Monsieur, lisez-lui 
la loi. Docile, Mac Irton précise Le jour même, à midi, le prix de cette vente sera 
payé comptant en nos mains, ou sinon, et faute de fournir caution suffisante, le 
susdit acquéreur sera mis en prison. -En prison ! sursaute Georges. N’importe, 
chuchote Anna et Georges conclut gaiement Alors puisqu’on l’ordonne, À cinq cent 
mille francs ! Mac Irton répète l’enchère, Gaveston dépité gronde J’abandonne, 
Georges triomphe, La Dame blanche avait raison, Mac Irton redit Personne ne dit 
mot ? et interroge : Votre nom ? –Georges Brown –Votre état ? –Sous-lieutenant ; 
douze cents francs d’appointements, et l’on ne dira point que je fais des folies, car 
j’achète un château sur mes économies. La foule murmure La bougie est près de 
finir, Mac Irton glisse piteusement à Gaveston Vous le voyez, j’y suis bien obligé, et 
conclut comme la bougie s’éteint Adjugé ! tandis qu’explose la liesse générale et 
que Gaveston rumine des projets de vengeance. Bien sûr, Georges n’a pas de quoi 
payer ; Mac Irton, qui a appris son identité, ourdit avec Gaveston un dernier plan 
surpris par Anna ; avant même que midi ait sonné, Mac Irton et ses gens de justice 
se précipitent, La somme est-elle prête ? Il faut payer, ou fournir caution. Au nom 
du Roi, je vous arrête. Il faut payer, ou marcher en prison. Mais la Dame blanche 
apparaît, portant le trésor des Avenel, Julien, reprends enfin tes droits et ta 
puissance, ce château t’appartient et cet or est à toi. Charmante partition, qui 
montrerait à elle seule qu’argent, droit et opéra peuvent faire bon ménage. 
 
DROIT SOCIAL 
 À proprement parler, il est rare à l’opéra, le concept étant trop récent. 
Néanmoins son fondement idéologique, l’égalité, a été largement traité, y compris 
en tant qu’égalité sociale. Quand Arlequin s’éveille dans la maison de Pantalon, il se 
demande si cette demeure est devenue la sienne, la nuova befana dell’umana razza, 
Uguaglianza Sociale, étant mystérieusement passée par là. Certes, les critiques 
sociales sont surtout des lieux communs : la plupart des grands seigneurs 
ressemblent aux belles peintures, ça n’est bon à regarder que de loin, ou Non vuoi 
malanni ? Non fare il servitor. Pierotto le ramoneur s’étonne, Cento doppie a une 
donna e pochi soldi a spazzare un camino ? Les revendications individuelles sont 
des protestations plus ou moins sérieuses, Le coupable heureux qui par le rang 
s’élève A-t-il le droit d’impunité ? demande Éléazar ; Cavalier voi siete già… Me lo 
dice la bontà Che volete aver per me, ironise Masetto ; Despina se plaint, Che vita 
maledetta è far la cameriera ! Dal mattino alla sera si fa, si suda, si lavora e poi di 
tanto che si fa nulla è per noi. È mezza ora che sbatto, il cioccolatte è fatto, ed a me 
tocca restar ad odorarlo a secca bocca ? Non è forse la mia come la vostra ? O 
garbate Signore, che a voi dessi l’essenza e a me l’odore ? Les revendications 
peuvent être bouffonnes, comme celles des femmes de Tryphème. Elles sont 
souvent mues par un désir de prendre la place des autres (Voglio far il gentiluomo, 
réclame Leporello) ou de se venger (Umiliarlo anche ! Vederlo ai miei ginocchi 
colla corda al collo e vestito di sacco, a domandarmi pietà, rêve Mazurec)176. Les 
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revendications collectives, rares, existent avant le XXe siècle, tel le « programme » 
des trois anabaptistes, Zacharie, Jonas, Mathisen, agitateurs sociaux plus que pieux 
réformateurs, De ces champs fécondés longtemps par vos sueurs Voulez-vous être 
enfin les maîtres et seigneurs ? Veux-tu que ces châteaux aux tourelles altières 
Descendent au niveau des plus humbles chaumières ? Esclaves et vassaux trop 
longtemps à genoux, Ce qui fut abaissé s’élève. Levez-vous ! –Ainsi ces beaux 
châteaux ? –Ils vous appartiendront –La dîme et la corvée ? –Elles disparaîtront –
Et nous, serfs et vassaux ? –Libres en ce séjour –Et nos anciens seigneurs ? –
Esclaves à leur tour ! Citons aussi les clameurs vengeresses de l’Orco, l’Ogre : la 
pietà, l’abbiamo chiesa Per mill’anni e mill’anni ! E come rispondevano I « prima 
d’ora » ? Sopra la plebe Diritto di vita e di morte e di fame ! Le nostre messi a 
loro ! Le nostre braccia a loro ! Le nostre donne a loro ! La vita nostra a loro ! E 
non bastava mai ! Ogni giorno frustate più forti !... Ogni giorno più stretta la 
morsa ! Ogni giorno più giù nel fango !... Son mutate le sorti ! Ed ora tocca a 
noi177 !  
 
ÉGALITE ET NON-DISCRIMINATION 
 L’égalité apparaît surtout par son contraire. La petite renarde rusée y fait appel 
pour susciter l’insurrection des poules, Qu’est-ce que ce chef ? Il fait ce qu’il veut 
de vous et se fait payer par les hommes ! Camarades sœurs ! À bas l’ancien 
régime ! Créons un monde nouveau où règnera l’égalité !... Il y a de la place pour 
trois dans sa maison et il injurie un pauvre diable qui veut seulement regarder178. 
L’inégalité est régulièrement soulignée, les grands personnages, conscients de leur 
rang et de leur fortune, ne manquent pas d’en réclamer les privilèges179, le duc de 
Guisa avec morgue quand San Megrino le provoque en duel, le baron Ochs avec 
lourdeur face à Faninal (ce noble de pacotille), Sophie, naïvement, se promet de 
tenir le rang de son époux, fût-ce avec agressivité. Et n’oublions pas le protocole du 
théâtre180 ! L’inégalité empêche souvent le bonheur des amoureux. Elle peut tenir à 
la race, mais au XIXe siècle et peu à peu. L’opéra baroque et l’opéra-comique 
naissant (pourtant plus réaliste) admettaient les amours et mariages exotiques et il 
est faux qu’on n’y accepte que des personnages modérément colorés181, la 
« Négresse » dans l’œuvre homonyme épouse un Français de bonne famille. Carlos 
épouse Phani, Zima courtisée par Alvar l’Espagnol et Damon le Français s’offre le 
luxe de rejeter les deux, l’Espagnol Alonzo épouse Cora la péruvienne, Ramiro frère 
de Cortez, Teutile, fille de Montézuma, et Cortez, Amazily, princesse aztèque. 
Gusmano, noble espagnol, veut épouser Alzira, princesse inca. Le Français Saint-
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Phar est marié à l’Indoue Zélime182. L’amour de Roland pour Angélique est 
condamné parce qu’il écarte le héros de son devoir, non parce qu’Angélique, 
princesse de Cathay, est chinoise. Entre Européens et Arabes, l’obstacle vient de la 
religion, non de la race, et la conversion l’efface183. Don Antonio donne Cecilia au 
Guarani Péry (fier de la grandeur de ses ancêtres) quand il abjure ses dieux. 
Americo épouse Ilara, esclave et Indienne comme Ibéré dont il s’affirme l’ami et 
salue la noblesse. Tristan d’Acunha épouse l’Indoue Jessonda184. Mais Vasco de 
Gama, s’il accepte d’épouser Sélika pour sauver sa vie, revient à son premier amour 
dès qu’il apprend qu’Inès vit. Otello, même si Venise l’adopte par la volonté du 
doge, est rejeté par le père de Desdémone et Iago méprise Sua moresca signoria. 
Gérald et Lakmé savent que leur aventure est un doux rêve voué à l’impasse. Don 
Alvaro est repoussé par les Calatrava, non comme fils d’un rebelle mais comme fils 
d’une Indienne, fût-elle princesse inca, et l’insulte de mulatto triomphe de sa 
volonté de paix. Pinkerton se marie à la japonaise et boit à sa future vera sposa 
americana. Et dans l’univers éclairé de Sarastro, l’amour est-il refusé à Monostatos 
parce qu’il est mauvais ou parce qu’il est noir, ou mauvais parce que noir185 ? 
 L’inégalité concerne plus souvent le rang social ou financier et peut choquer 
jusque dans des amours illégitimes : les amis de Phoebus chassent Esméralda, Une 
fille si basse, Élever l’œil si haut ! Hérodias reproche à Hérode d’être fils de 
chamelier alors qu’elle et sa fille sont de sang royal. Rejetée pour son humble 
naissance par les sujets de son mari, répudiée (en apparence) et donnée comme 
servante à celle qui doit la remplacer, Griselda, par son inlassable patience devant 
des épreuves sadiques, retrouve époux, enfants, diadème et amour de son peuple. 
Linda, fille de fermier, et Edmea, orpheline recueillie par une comtesse, subissent 
bien des épreuves avant d’épouser leur seigneur, mais Luisa Miller, victime d’un 
ignoble chantage, s’unira à Rodolfo dans la mort. Boccanegra a arraché serti alla 
vittoria Per l’altare dell’amor sans obtenir la main de Maria. Si le roi père de 
Métilde accepte sans sourciller le capitaine marchand Gianni di Calais pour gendre, 
dans sa joie de retrouver sa fille, c’est une exception et dans sa cour, le traître 
Rodrigo n’est pas seul choqué. Le marquis aime sa servante Cecchina, mais sa 
famille n’admet le mariage qu’une fois la jeune fille reconnue baronne186. En 
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contraste, surtout dans les intermezzi du XVIIIe s., des servantes rouées, aux noms 
suggestifs de Serpilla ou Vespina, petit serpent, petite guêpe, se font aisément 
épouser par des patrons pourtant conscients de l’inégalité et des barbons rêvent 
d’épouser jardinière ou camériste187. Mais on admet mal que les rois épousent des 
bergères, même si Alexandre accepte enfin le mariage d’Aminta et d’Elisa : à celui-
ci s’opposaient la situation d’Elisa (bergère, bien que descendante de Cadmos) et le 
désir d’Alexandre de réconcilier les partis de Sidon, en mariant à Aminta Tamiri, 
fille de Stratone, l’usurpateur déchu188. Pour une fin heureuse, l’inégalité doit 
s’effacer souvent par un anoblissement ou la découverte d’une noble origine (enfant 
substitué, personnage incognito, dieu déguisé) : Beaufort, fait duc par le roi pour ses 
services militaires, pourra épouser Mathilde de Guise189.  
 Plus souvent, les mariages secrets inégaux finissent mal : Inès de Castro, 
condamnée puis acceptée par le roi, est tuée avec ses enfants par Gonzales, Agnès 
Bernauer condamnée par son beau-père est lynchée par la populace. Le salut confine 
au miracle : Cristina, son époux et leur fils sont sauvés par la valeur du héros lors 
d’une attaque ennemie. L’interdiction des mariages inégaux peut être légale. Appio, 
qui a prohibé par les XII Tables les unions entre patriciens et plébéiens, songe à 
abolir cette loi quand il s’éprend de Virginia. Une « loi de Bourgogne » punit de 
mort le noble qui épouse une roturière, Oliviero n’est sauvé que par l’anoblissement 
du père d’Adelia. Barbara von Tisenhusen est noyée par ses frères pour avoir 
épousé un roturier malgré la charte familiale. Ces préjugés ne sont pas propres aux 
nobles : Fabrizio, simple propriétaire, accepterait Ninetta pour bru selon le désir de 
son fils, mais Lucia sa femme a d’autres ambitions pour Giannetto qu’une fille de 
soldat. Remigio interdit à Araquil d’épouser Anita, fille sans dot. Le jardinier 
Antonio renâcle à donner sa nièce à Figaro l’enfant trouvé. La loi, autant que la 
haine mutuelle de leurs pères, ne permet à Idamore le fils du paria de s’unir à Neala 
la fille du brahmane que dans la mort190.  
 
DROITS COLLECTIFS 
 Les œuvres disponibles parlent rarement de droits collectifs, sociaux ou 
culturels, mais en 1685 Naples offre une contestation sociale criminelle, adaptation 
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de la parabole des vignerons homicides191, changés en paysans. L’un d’eux expose 
leur refus de payer la redevance, avant de tuer les envoyés du maître et son fils : le 
maître seul jouit des fruits de leur travail, Quant’il campo accoglie fiori, 
Quant’ariste ornan le spicche, Tante son nostre fatiche, Tant’a noi costan sudori. E 
pur estranea man con empie voglie Di nostri tanti affanni il frutto coglie. Vedete là 
quei tre garzoni Che dall’alto nel piano a noi sen scendono ? Quest’arditi 
pretendono Dalla nostra humilità regnar superbi. Arrestino i lor passi Ferri, 
bastoni e sassi… Son monarca di me stesso, quivi il cor festeggia Che laccio rio la 
libertà non stringami. Ma costui che verso noi porta il piede, È il possessor, l’erede, 
Uccidite192 ! 
 L’assistance alimentaire apparaît dans Ruth avec l’octroi du droit de glaner, 
dans La Légende de sainte Élisabeth de Liszt avec le « miracle des roses » ou à 
l’acte I de Don Carlos, quand Élisabeth de Valois distribue du pain. Le 
« paternalisme patronal » est évoqué dans la transposition moderne du mythe de 
Proserpine par André Bon, où Hadès est un riche homme d’affaires : Par tes puits 
de pétrole tu fais vivre un village entier. Chaque paysan possède maintenant sa 
voiture et sa maison, là où ne régnaient naguère que faim, maladie et misère, toi, tu 
t’es bâti à coups de veilles studieuses, dit Perséphone à son mari ; mais Hadès 
répond, Je ne suis qu’un pauvre homme d’affaires qui lutte avec les chiffres et 
négocie avec les syndicats. Bohus voulait des réformes sociales, ce qui l’a brouillé 
avec son père et fait surnommer « le Jacobin », J’ai vu un autre monde à l’étranger, 
je me rappelais l’esclave chez nous et voulais rendre heureux le pauvre peuple… 
Réduire les droits des seigneurs, les privilèges des nobles, libérer les serfs ? 
Heureux est le peuple qui gagne la liberté et ses droits sacrés ! Libérez les pauvres 
de l’asservissement, qu’ils se lèvent et vivent193 ! 
 Al gran sole carico d’amore énumère des revendications sociales : stesse 
paghe, salari da operai, separazione della chiesa dallo Stato… refettori nelle 
scuole, abolito il lavoro notturno dei fornai194. On relève des éléments en 
Scandinavie : Simana parle émeutes, réunions, discussions, grèves et rébellions, 
Topi lit dans le journal il y a toujours injustice de la bourgeoisie, l’honnête 
travailleur n’a jamais reçu le salaire que la justice demande, le pasteur admet que 
les pauvres, pour élire des représentants contre l’arrogance des privilégiés, doivent 
voter en traçant une ligne rouge. Riika lit que le socialisme ne permet pas un 
paradis terrestre pour l’un plus que pour l’autre, mais pour chaque personne, sans 
considération de rang ou de famille, la possibilité de prospérité, de dignité humaine 
et d’une humanité libre, la Nature n’est pas à blâmer pour la dureté du sort, mais 
les bêtes humaines sans cœur. Après la victoire électorale de la ligne rouge, on 
annonce redistribution des terres, pensions pour les vieillards, réduction des hauts 
salaires, distribution gratuite de la connaissance et de l’instruction, habillement et 
éducation pour les enfants, visites de médecins et de vétérinaires dans les endroits 
reculés, pas d’impôts pour les pauvres, moins de fonctionnaires oisifs. Le droit au 
logement est le sujet de Moscou, Tcheriomouchki (Moscou, Quartier des Cerisiers), 
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traité avec humour et avec une forte critique de la corruption bureaucratique. Et 
Joseph Merrick, dit Elephant Man évoque, parfois a contrario, le droit des malades 
à être soignés, mais aussi traités dignement195.  
 Le droit du travail apparaît dans les contrats de louage de services. Fiorella lit 
l’engagement des brigands, Promets-tu, c’est irrévocable, De suivre la loi des 
brigands ? Cet engagement est valable Pour trois, pour six ou pour neuf ans. 
Nemorino s’engage pour venti scudi pour payer l’élixir. Palémon offre à Apollon 
incognito un contrat dont il détaille les avantages. Engagé comme bravo, Carlo sera 
payé par la vie de son père. L’impresario Bellarosa se réjouit d’avoir scritturate ses 
deux prime donne. Catherine la nouvelle bonne promet à son employeur tout ce 
qu’une fille honnête peut donner pour trent’francs par mois ; pour être vivandières, 
les filles de Chalons feront tout ce que veut le règlement et même plus. Le sénat 
engage un joueur de flûte pour escorter le consul Duilius en chantant Je chante la 
gloire immense Du grand consul Duilius. Des tueurs à gages exposent leur mission 
chez Verdi ou en rendent compte chez Bloch ; un autre juge a thousand crowns 
excellent market price for an old murderer’s life. Le droit apparaît souvent a 
contrario, d’après les conditions de travail comme celles qu’Alberich impose aux 
Nibelungen et à Mime, Je te tourmenterai sans pitié si tu ne fais sur l’heure le beau 
joyau, comme je l’ai ordonné…. Inclinez-vous devant Alberich ! Maintenant il vous 
regarde partout, le repos et la quiétude vous sont refusés, vous devez travailler pour 
lui, sans le voir. Les géants insistent sur la dureté de la construction du Walhall pour 
justifier leur prix, tous deux, sans dormir, nous avons fait ta forteresse, porté des 
blocs pesants. Dans le contexte réaliste des Etats-Unis de la guerre de Sécession, 
Hooker expose à Emmeline Mosher, âgée de quatorze ans, qu’il vient d’embaucher, 
Wages are a dollar a week, Payable at the end of the month, That’s while you are 
learning, If you’re quick, there’s more ; Sophie complète The mill will spin your 
dowry, The mill will set you free, Three years for me, Two years to go, Thirty 
dollars to show, Emmy, Thirty dollars sent home, And things of my own, A bonnet 
and shawl, Ribbons and buttons, Gloves and brushes and combs, Next a husband, 
then a home196.  
 Les conflits du travail sont connus, même là où on ne les attend guère. 
Adoniram, qui construit le Temple pour Soliman, refuse promotion et augmentation 
aux ouvriers indignes, le maçon Phanor, le compagnon charpentier Amrou, le 
compagnon mineur Méthousaël qui réclament : Un homme est l’égal d’un autre 
homme ! Nous t’avons, jusqu’au bout, servi fidèlement, Et pourtant nous voyons, 
chaque jour, que des traîtres Obtiennent le salaire et le titre des maîtres, Qui ne 
sont dus qu’au dévouement ! Nous ne croyons donc pas implorer une grâce Quand 
nous te demandons, tous trois, Un salaire plus fort, avec le mot de passe Dont les 
maîtres tiennent leurs droits ! –Adoniram : Une aveugle colère A dès longtemps 
égaré vos esprits ! Le mot de passe et le salaire Des maîtres fut toujours le prix De 
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ceux que des œuvres insignes Me signalaient aux yeux de tous ! Qu’avez-vous fait 
pour vous en croire dignes ? Tous trois impuissants et jaloux, Parmi vos 
compagnons vous attisez la guerre ! J’aurais dû vous chasser naguère Pour avoir 
ameuté les ouvriers ! Ils sabotent le travail puis assassinent Adoniram. Les ouvriers 
de Cellini se révoltent, Peuple ouvrier, Que l’atelier Vite se ferme… Le maître sans 
gêne Nous laisse la peine. Ah, pour l’enrichir C’est par trop souffrir ! Nous voulons 
sortir ! À nous sur la terre Labeur et misère. Nous sommes sans pain, Nos enfants 
ont faim (V 15), mais quand Fieramosca tente de les soudoyer, ils changent d’avis et 
achèvent le Persée. La grève apparaît pourtant dès la fin du XIXe siècle197. On 
évoque dans La Martire les dures conditions de travail des dockers, Lavoro 
disumano ! A volto il ghiaccio e il fischio del nevischio, poscia quella feroce vampa 
infuscata che avvampa (sc. 1). La révolte suit, Della miseria figli e del lavoro, 
affaticati e vinti lottatori, è vero, siam violenti (sc. 5). Enfin la grève cesse, 
désavouée, attribuée à un provocateur, D’un qualche agitator questa è l’astuzia ! 
Noi torniam al lavoro, Abbiamo moglie e figli, noi lavoriamo (sc. 9). 
 Chez Michel Haydn en 1787 sont proclamés pour la première fois peut-être des 
droits culturels, dans une interprétation symbolique du mythe de Persée, avec un 
programme « éclairé » ajouté à l’Andromède de Corneille198. Pour Persée victorieux, 
le vrai monstre est l’ignorance et ses sujets lui demandent de les éclairer : Qual 
costommi pena e sudore, Finché il stupido mostro, Che ignoranza si chiama, alfin 
distrussi, Cruda belva, e di quella Ch’era per divorarti, assai più fella. Pur la vinsi 
ed uccisi,… I sudditi fedeli apriro i lumi –Tu c’illumina, o sovrano, Dolci leggi a 
noi imponi, E l’oppresso ingegno umano Per te alfin risorgerà. Schianti il vizio tua 
possanza,… E sbandita l’ignoranza, La ragion trionferà. 
 Ces exemples qu’on pourrait multiplier suffisent à montrer l’osmose entre opéra 
et droit privé. Le paradoxe n’est qu’apparent : théâtre et romans, sources de l’opéra, 
ont été longtemps imprégnés de culture juridique. De la Farce de Maître Pathelin au 
XVe siècle au Mariage de Figaro et à la Comédie humaine, en passant par les 
comédies de Corneille, ou par Les Plaideurs, Le légataire universel ou les efforts du 
Malade imaginaire pour spolier ses filles au profit de sa femme, le droit guide 
souvent tout ou partie d’une intrigue qu’un public volontiers procédurier savait 
suivre. L’opéra se borne, comme d’habitude, à simplifier et à abréger.  
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